
Q.  cómo fueron sus primeros contactos 
con la obra de AlvarAalto7[Asisrió a sus confe- 
rencias en Madrid? [Qué le impresionó de este 
arquitecto7 

F.A. Cursaba los estudios de arquitectura en 
la escuela y Aalto daba una serie de conferencias 
en Barcelona y Madrid; tengo una referencia va- 
ga, de una figura con un perfil de campesino nór- 
dico. Explicaba sus proyectos en un francés no 
muy preciso, acompañado de gestos tan elocuen- 
tes que su comprensión era fácil y su narrativa 
lo suficientemente atractiva para cautivar al audi- 
torio desde los primeros momentos de su 
conversación. 

Hacia finales de los cuarenta, la bibliografia 
de que disponiamos era escasa. pese a que la bi- 
blioteca de la escuela guardaba unos fondos mag- 
nificos recuperados de la guerra civil. Tuve la 
oportunidad de encontrar una publicación de su 
estudio, realizado en Suiza. que llam6 poderosa- 
mente mi atención por las relaciones que intro- 
ducía entre el diseño de objetos y las arqui- 
tecturas vernáculas finesas, junto a las nuevas 
propuestas de sus primeras obras. La presencia 
de Aalto en mis incipientes balbuceos profesio- 
nales. nace como en alounos de los arouitectos - 
de aquella Bpoca: estimo que por la síntesis de 
racionalidad y expresividad que sus espacios ofre- 
cían; la lógica constructiva, su elocuencia plásti- 
ca y la síntesis entre tradición y modernidad que 
de su obra surgía. Era una arquitectura asequi- 
ble. dificil de aoreciar para los austos de la éoo- - 
ca. pero camino atractivo para intentar superar 
el racionalismo, ya casi estereotipado, que re- 
construía Europa. 

0. [No piensa que en ciertas obras, como 
el Colegio de Santa María y el Convento del Ro- 
llo, se ven aspectos más directamente relaciona- 
dos con Aalto? 

F.A. Son dos obras de juventud, que llevan 
implicito un acercamiento a modelos requeridos 
más por afinidades selectivas que por un proceso 
de maduración interior. El colegio Santa Mana en- 
cierra una poética compositiva redactada por un 
programa, una lógica de adaptación a la escala 
del usuario y un correlato dificil de separar entre 
el coste reducido de su presupuesto y unas nor- 
mas municipales que hay que cumplir. El conven- 
to del Rollo se presenta con una lectura más com- 
pleja, pese a la simplicidad de su compo- 
sición. 

Se inscribe en lo que podriamos denominar 
la voluntadde forma. Frente a un estilo, la UNI- 
DAD del material y una tipologia clásica en la ar- 
quitectura española. como es la del convento, 
fueron los elemento; fundamentales que organ; 
zan el proyecto. Nunca he llegado a comprender, 
la referencia aaltiana que edificios como este que 
comentamos. se le han asignado. Para mí Alvar 

Aalto ha sido un motivo de referencia poética, un 
modo inteligente de entender ese universo abs- 
tracto que es el espacio de la arquitectura; en 
otras palabras, el correlato racional que lleva im- 
plicita, la relación entre la materia y la técnica con 
la que se construye. 

En este Drovecto. creo aue de manera intui- . . 
tiva y por los mecanismos q"e ofrece la sutileza 
arauitectónica. se acerca a una interoretación del 
espacio para la vida en soledad que'desarrollaria 
años más tarde con mavor intensidad en el mo- 
nasterio de San José, también en la ciudad de 
Salamanca. Es una indagación de significados es- 
paciales, que enfrentan la vida aislada de la reali- 
dad con ese objeto idealizado de naturaleza inte- 
rior, que lleva a estos hombres y mujeres a un 
mundo de aislamiento. de enaienación con lo real. 
En estas circunstancias, el espacio de la arquitec- 
tura adquiere una naturaleza autónoma, recla- 
mando, para todos los elementos que lo consti- 
tuyen, un discurso formal diferenciado, donde la 
lui, en su sentido material y metafórico, prota- 
goniza la dimensión predominante. 

O. [QuB razones citarfa para explicar elinte- 
réc concretamente en Aalto y frente a otras 
figuras7 . 

F.A. No desearía incurrir en una generaliza- 
ción, que. dados los limites de esta conversación. 
no podria apoyar con referencias concretas. pe- 
ro España es un pais, referente a los modelos ar- 
quitectónicos, alejado de su estricta realidad cul- 
tural, que tiene una actitud muy generalizada de 
adoptar -y señalo la palabra adÓptar- los mo- 
delos, más que adaptarlos a sus circunstancias 
históricas y culturales. La adopción no sólo vie- 
ne referida a los modelos o tipologias, sino a las 
doctrinas, aunque sean ajenas. En nuestros dias 
esta consideración que te comento resulta ilus- 
trativa con respecto a fenómenos como la Ten- 
denza o los diferentes ismos de la denominada 
postmodernidad. Falta una tensión intelectual y 
sobre todo critica para la adaptación, y sin em- 
bargo existe una predisposición muy abierta pa- 
ra adoptar la forma sin analizar razones históri- 
cas, económicas, funcionales y, sobre manera. 
de sentido común. La transferencia de escena- 
rios esoaciales orolifera con oran aenerosidad. 
porque a ellos se les adscribe un sentido de van- 
auardia. de modernidad. v no ~odemos olvidar . .  . 

interiorización represora que a través de la his- 
toria ha sufrido el español, de manera que la ar- 
quitectura podria estar asumiendo un papel libe- 
rador mediante la adooción inmediata de los mo- 
delos surgidos en otras latitudes. 

En cuanto a mi referencia personal con res- 
pecto de Aalto. estimo que tenia una valoración 
más entroncada con la adaptación que con los 
supuestos siempre gratifica"tes de la fascinación 
o la innovación formal. Juan Daniel Fullaondo ha 
dejado escritos con una visión critica poco común 
estos pormenores académicos. al señalar en al- 
gunos.de mis trabajos este afán de nostalgia por 
la Europa alejada y el esfuerzo por hacer patente 
la modernidad como reflejo de una consciente in- 
formación más que de una subordinación formal. 

Q. [Y  la atención hacia Utzon? 
F.A. Mi atención por Utron no puedo desli- 

gada de mi admiración por Wright y el pensamien- 
to escrito de L. Kahn. Existe en los tres arquitec- 
tos una reflexión coherente del uso que el hom- 
bre hace del espacio. La respuesta que puedes 





apreciar en sus obras es la de un gesto unitario. 
donde materia, forma y espacio reproducen un 
poético encuentro con la prehistoria de la ima- 
gen, como en Moore -me refiero por supuesto 
a Henry Moore- Brancusi o Eduardo Chillida. 
En estos arquitectos v escultores modernos, siem- 
pre subyacen en sus espacios verdaderas protoi- 
másenes de una riqueza expresiva llena de signi- 
f i c a > ~ ~ .  Un gran oficio, hoy tan desprestigisdo, 
un conocimiento de los materiales y sobre todo 
una libertad formal, que les permite construir esa 
dimensón espacial que liga tooa .a historia oe los 
espacios de nomore. Son arquitectos atentos al 
simboo pero que no descuioan la norma. Vaclan 
el espacio para dejar patente, no la anécdota, si- 
no la morada digna. Sus espacios están diseña- 
dos como ~etfiles o fronteras del regazo, impul- 
so que como bien se sabe se encuentra en el ser 
humano, sin sexo ni edad. De ahi su aceptación 
atemporal. Pero. lqué interés puede tener el ha- 
blar hoy de Utzon para una revista de 
Arquitectura! 

O. Si hay algo de Utzon en sus obras, ¿qué 
sería? 

F.A: No lo recuerdo. ooroue mi lectura so- . .  , 

bre este arquitecto y los antes mencionados. a los 
aue añadiría el nombre de Antonio Gaudi. no re- 
fieja una aproximación formal, sino una afinidad 
selectiva. una búsaueda de lo aue me oarece ser 
uno de 1;s aspectos más singuiares de gesto ar- 
auitectónico. el descifrar los vínculos esoaciales 
que el hombre tiene con su entorno de'vida, el 
indagar su mitologia espacial; te lo señalaria con 
una frase de H. Read, que mas o menos dice: a 
propósito de H. Moore escribe Read, que ha des- 
crito su obra, como una ((original mitología del 
inconsciente». Las referencias formales con las 
que generalmente se pretenden buscar analogías 
entre unos arauitectos v otros o entre escuelas 
y sectas, no tienen para mi otro interés que el de 
comprobar el limitado mundo de la geometría de 
la forma con el que opera el arquitecto cuando 
se encierra en sus obsesiones estéticas. Reflexio- 
nando sobre los espacios construidos a través de 
la historia. siemore lleqo a la misma conclusión: 
que la función estética. que es consustancial a 
la arauitectura. me oarece aue nunca aflora de 
la suiileza quele presta la forma, sino que per- 
manentemente viene vinculada al valor siqnifican- . 
te de la materia. Por eso, cuando la forma viene 
desvinculada de la materia en la arquitectura, no 
es que sea una falacia o un fraude inaceptable, 
es algo oeor: el espacio aue se deriva de estos 
proy&s es un auténtico'instrumento de repre- 
sión ambiental. Es en esta dirección v.campo de 
reflexión que me interesan la lectura y la compren- 
sión de estas obras y de sus arquitectos. 

a. ¿Estarja de acuerdo en decir que sus pri- 
meras obras eran más atrevidas en el uso de los 
materiales y en los conceptos del espacio? 

F.A. Ya que transfieres la entrevista a un te- 
rritorio acotado por lo personal y que con cierta 
habilidad periodística tratas de que me manifies- 
te en primera persona, te diré que mi trabajo - y  
subrayo la palabra trabajo, para excluir esa pe- 
dantería gremial denominada creación-, lo en- 
tiendo como un quehacer continuo. La obra pro- 
ducto del mismo es una suma de fragmentos que 
se manifiestan a lo largo del tiempo, de manera 
que no me sería dificil distinguir entre atrevimien- 
tos juveniles y obras prudentes de madurez. En 

este sentido estoy totalmente deacuerdo con A. 
Artaud cuando señala para las obras de arte, «que 
sólo valen los conceptos en los que se basan y 
son estos conceptos los que siempre tenemos que 
estar cuestionando». Lógicamente, estos concep- 
tos han ido evolucionando como la misma vida 
y esto no es una alusión metafórica, es una cons- 
tatación evidente, aplicable a todas las manifes- 
taciones del pensamiento y la comunicación de 
los hombres. 

Mis trabajos de arquitecto, y los de todos los 
que mantienen una tensión interior, una valora- 
ción que va más allá del escueto pragmatismo del 
oficio, se hacen menos poéticos a medida que va- 
mos envejeciendo, pero se descubren otros re- 
cursos. Por ejemplo, te señalarla que una serie 
de proyectos de estos últimos años recuperan una 
expresividad romántica junto a una especie de va- 
loración. Se componen bajo unos efectos de or- 
den y al mismo tiempo de sorpresa. Hacen pa- 
tente la razón lógica de los materiales y su cohe- 
rencia constructiva. provocan en mi referencia 
personal el discurso abierto de la imaginación que 
el contacto con la materia me suscita. El código 
interpretativo con el que te enfrentas, tal vez pue- 
da parecer menos atrevido, pero es un episodio 
absolutamente atrayente, porque es un proceso 
de una reflexión ante la naturaleza del oficio de 
arquitecto, que no parece que sea otro que cons- 
truir el espacio y dar expresión al sentido de la 
vida. 

0. Abundando en estas referencias a los ar- 
quitectos nórdicos ¿por qué hoy en día se vuelve 
a ((redescubrir)) a Asplund? 

F.A. La nómina de los descubrimientos, de 
la búsqueda de las arquitecturas del olvido. es 
muy amplia. La respuesta más simple seria la ne- 
cesidad de llenar tantas publicaciones como hoy 
se editan en el campo de la arquitectura, pero 
pienso que es una actitud generalizada a todos 
los campos del pensamiento. Se requiere ampliar 
la exploración de nuevos paisajes. códigos for- 
males. geografias ambientales. personajes ... 

Esta aventura de la imaginación está abierta 
a todo lo que sea posible asimilar como material 
propicio para el proyecto ecléctico en el que to- 
do el mundo trabaja en estos finales del siglo: 
América, la del norte, a la búsqueda de la geo- 
metría como razón ilustrada; Japón con su arqui- 
tectura de evocación: Europa redibujando los fi- 
nales del imperio Austro-Húngaro; arquitectos y 
arquitecturas en busca del «genio del lugar)) per- 
dido, intentando evocar una naturaleza que ape- 
nas tiene sentido en una espacialidad metropoli- 
tana. La recuperación de la recuperación. 

De manera que Asplund es un sintagma en 
tan diversificada gramática. Hace unos años era 
conocido en algunos cenáculos de los arquitec- 
tos de élite; hoy es un ejemplo, un clásico apete- 
cido por la industria de la cultura grafica o litera- 
ria en la que se encuentra acomodado el pensa- 
miento arquitectónico de nuestra época. Muchos 
de estos arquitectos de la recuperación se trans- 
forman en clásicosprecisamente porque casi na- 
die los lee o porque se toman de sus obras frag- 
mentos aleatorios para componer los proyectos 
con los rasgos mas gratuitos de la modernidad. 
De cualquier forma, la actual moda de Asplund, 
puede ser tan desorientadora como el largo tiem- 
pode silencio en que su trabajo ha permanecido 
re? 


