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Entrevista realizada por MARTA THORNE.

Q. ¢Cémo fueron sus primeros contactos
con la obra de Alvar Aalto? ¢Asistié a sus confe-
rencias en Madrid? ;Qué le impresiond de este
arquitecto?

F.A. Cursaba los estudios de arquitectura en
la escuela y Aalto daba una serie de conferencias
en Barcelona y Madrid; tengo una referencia va-
ga, de una figura con un perfil de campesino nér-
dico. Explicaba sus proyectos en un francés no
muy preciso, acompafiado de gestos tan elocuen-
tes que su comprensién era facil y su narrativa
lo suficientemente atractiva para cautivar al audi-
torio desde los primeros momentos de su
conversacion.

Hacia finales de los cuarenta, la bibliografia
de que disponiamos era escasa, pese a que la bi-
blioteca de la escuela guardaba unos fondos mag-
nificos recuperados de la guerra civil. Tuve la
oportunidad de encontrar una publicacién de su
estudio, realizado en Suiza, que llamé poderosa-
mente mi atencién por las relaciones que intro-
ducia entre el disefio de objetos y las arqui-
tecturas verndculas finesas, junto a las nuevas
propuestas de sus primeras obras. La presencia
de Aalto en mis incipientes balbuceos profesio-
nales, nace como en algunos de los arquitectos
de aquella época: estimo que por la sintesis de
racionalidad y expresividad que sus espacios ofre-
cian; la légica constructiva, su elocuencia plasti-
ca y la sintesis entre tradicién y modernidad que
de su obra surgia. Era una arquitectura asequi-
ble, dificil de apreciar para los gustos de la épo-
ca, pero camino atractivo para intentar superar
el racionalismo, ya casi estereotipado, que re-
construia Europa.

Q. /No piensa que en ciertas obras, como
el Colegio de Santa Maria y el Convento del Ro-
llo, se ven aspectos més directamente relaciona-
dos con Aalto?

F.A. Son dos obras de juventud, que llevan
implicito un acercamiento a modelos requeridos
mas por afinidades selectivas que por un proceso
de maduracién interior. El colegio Santa Maria en-
cierra una poética compositiva redactada por un
programa, una légica de adaptacioén a la escala
del usuario y un correlato dificil de separar entre
el coste reducido de su presupuesto y unas nor-
mas municipales que hay que cumplir. El conven-
to del Rollo se presenta con una lectura mas com-
pleja, pese a la simplicidad de su compo-
sicion.

Se inscribe en lo que podriamos denominar
la voluntad de forma. Frente a un estilo, la UNI-
DAD del material y una tipologia clasica en la ar-
quitectura espafiola, como es la del convento,
fueron los elementos fundamentales que organi-
zan el proyecto. Nunca he llegado a comprender,
la referencia aaltiana que edificios como este que
comentamos, se le han asignado. Para mi Alvar

Aalto ha sido un motivo de referencia poética, un
modo inteligente de entender ese universo abs-
tracto que es el espacio de la arquitectura; en
otras palabras, el correlato racional que lleva im-
plicita, la relacion entre la materia y la técnica con
la que se construye.

En este proyecto, creo que de manera intui-
tiva y por los mecanismos que ofrece la sutileza
arquitecténica, se acerca a una interpretacion del
espacio para la vida en soledad que desarrollaria
afios mas tarde con mayor intensidad en el mo-
nasterio de San José, también en la ciudad de
Salamanca. Es una indagacion de significados es-
paciales, que enfrentan la vida aislada de la reali-
dad con ese objeto idealizado de naturaleza inte-
rior, que lleva a estos hombres y mujeres a un
mundo de aislamiento, de enajenacion con lo real.
En estas circunstancias, el espacio de la arquitec-
tura adquiere una naturaleza autbnoma, recla-
mando, para todos los elementos que lo consti-
tuyen, un discurso formal diferenciado, donde la
luz, en su sentido material y metaférico, prota-
goniza la dimensién predominante.

Q. /Qué razones citaria para explicar el inte-
rés concretamente en Aalto y frente a otras
figuras?

F.A. No desearia incurrir en una generaliza-
cion, que, dados los limites de esta conversacion,
no podria apoyar con referencias concretas, pe-
ro Espafia es un pais, referente a los modelos ar-
quitectdnicos, alejado de su estricta realidad cul-
tural, que tiene una actitud muy generalizada de
adoptar —vy sefalo la palabra adoptar— los mo-
delos, mas que adaptarlos a sus circunstancias
histéricas y culturales. La adopcion no sélo vie-
ne referida a los modelos o tipologias, sino a las
doctrinas, aunque sean ajenas. En nuestros dias
esta consideracion que te comento resulta ilus-
trativa con respecto a fenémenos como la Ten-
denza o los diferentes ismos de la denominada
postmodernidad. Falta una tension intelectual y
sobre todo critica para la adaptacion, y sin em-
bargo existe una predisposicién muy abierta pa-
ra adoptar la forma sin analizar razones histori-
cas, econdmicas, funcionales y, sobre manera,
de sentido comun. La transferencia de escena-
rios espaciales prolifera con gran generosidad,
porque a ellos se les adscribe un sentido de van-
guardia, de modernidad, y no podemos olvidar
la interiorizacion represora que a través de la his-
toria ha sufrido el espafiol, de manera que la ar-
quitectura podria estar asumiendo un papel libe-
rador mediante la adopcién inmediata de los mo-
delos surgidos en otras latitudes.

En cuanto a mi referencia personal con res-
pecto de Aalto, estimo que tenia una valoracién
mas entroncada con la adaptaciéon que con los
supuestos siempre gratificantes de la fascinacion
o la innovacién formal. Juan Daniel Fullaondo ha
dejado escritos con una vision critica poco comun
estos pormenores académicos, al sefalar en al-
gunos de mis trabajos este afan de nostalgia por
la Europa alejada y el esfuerzo por hacer patente
la modernidad como reflejo de una consciente in-
formacién més que de una subordinacién formal.

Q. ¢Y la atencién hacia Utzon?

F.A. Mi atencién por Utzon no puedo desli-
garla de mi admiracién por Wright y el pensamien-
to escrito de L. Kahn. Existe en los tres arquitec-
tos una reflexién coherente del uso que el hom-
bre hace del espacio. La respuesta que puedes
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apreciar en sus obras es la de un gesto unitario,
donde materia, forma y espacio reproducen un
poético encuentro con la prehistoria de la ima-
gen, como en Moore —me refiero por supuesto
a Henry Moore— Brancusi o Eduardo Chillida.
En estos arquitectos y escultores modernos, siem-
pre subyacen en sus espacios verdaderas protoi-
magenes de una riqueza expresiva llena de signi-
ficados. Un gran oficio, hoy tan desprestigiado,
un conocimiento de los materiales y sobre todo
una libertad formal, que les permite construir esa
dimensi6én espacial que liga toda la historia de los
espacios del hombre. Son arquitectos atentos al
simbolo pero que no descuidan la norma. Vacian
el espacio para dejar patente, no la anécdota, si-
no la morada digna. Sus espacios estan disefia-
dos como perfiles o fronteras del regazo, impul-
s0 que como bien se sabe se encuentra en el ser
humano, sin sexo ni edad. De ahi su aceptacién
atemporal. Pero, jqué interés puede tener el ha-
blar hoy de Utzon para una revista de
Arquitectura!

Q. Si hay algo de Utzon en sus obras, jqué
seria?

F.A: No lo recuerdo, porque mi lectura so-
bre este arquitecto y los antes mencionados, a los
que afiadiria el nombre de Antonio Gaudi, no re-
fleja una aproximacién formal, sino una afinidad
selectiva, una blsqueda de lo que me parece ser
uno de los aspectos méas singulares de gesto ar-
quitectonico, el descifrar los vinculos espaciales
que el hombre tiene con su entorno de vida, el
indagar su mitologia espacial; te lo sefialaria con
una frase de H. Read, que méas o menos dice: a
propésito de H. Moore escribe Read, que ha des-
crito su obra, como una «original mitologia del
inconsciente». Las referencias formales con las
que generalmente se pretenden buscar analogias
entre unos arquitectos y otros o entre escuelas
y sectas, no tienen para mi otro interés que el de
comprobar el limitado mundo de la geometria de
la forma con el que opera el arquitecto cuando
se encierra en sus obsesiones estéticas. Reflexio-
nando sobre los espacios construidos a través de
la historia, siempre llego a la misma conclusion:
que la funcion estética, que es consustancial a
la arquitectura, me parece gue nunca aflora de
la sutileza que le presta la forma, sino que per-
manentemente viene vinculada al valor significan-
te de la materia. Por eso, cuando la forma viene
desvinculada de la materia en la arquitectura, no
es que sea una falacia o un fraude inaceptable,
es algo peor: el espacio que se deriva de estos
proyectos es un auténtico instrumento de repre-
sion ambiental. Es en esta direccién y.campo de
reflexion que me interesan la lectura y la compren-
sibn de estas obras y de sus arquitectos.

Q. /Estaria de acuerdo en decir que sus pri-
meras obras eran méas atrevidas en el uso de los
materiales y en los conceptos del espacio?

F.A. Ya que transfieres la entrevista a un te-
rritorio acotado por lo personal y que con cierta
habilidad periodistica tratas de que me manifies-
te en primera persona, te diré que mi trabajo —y
subrayo la palabra trabajo, para excluir esa pe-
danteria gremial denominada creacién—, lo en-
tiendo como un quehacer continuo. La obra pro-
ducto del mismo es una suma de fragmentos que
se manifiestan a lo largo del tiempo, de manera
que no me serfa dificil distinguir entre atrevimien-
tos juveniles y obras prudentes de madurez. En

este sentido estoy totalmente de acuerdo con A.
Artaud cuando sefiala para las obras de arte, «que
s6lo valen los conceptos en los que se basan y
son estos conceptos los que siempre tenemos que
estar cuestionando». Légicamente, estos concep-
tos han ido evolucionando como la misma vida
y esto no es una alusion metaférica, es una cons-
tatacion evidente, aplicable a todas las manifes-
taciones del pensamiento y la comunicacion de
los hombres.

Mis trabajos de arquitecto, y los de todos los
que mantienen una tension interior, una valora-
cién que va mas alla del escueto pragmatismo del
oficio, se hacen menos poéticos a medida que va-
mos envejeciendo, pero se descubren otros re-
cursos. Por ejemplo, te sefialaria que una serie
de proyectos de estos Ultimos afios recuperan una
expresividad roméantica junto a una especie de va-
loracion. Se compaonen bajo unaos efectas de or-
den y al mismo tiempo de sorpresa. Hacen pa-
tente la razon légica de los materiales y su cohe-
rencia constructiva, provocan en mi referencia
personal el discurso abierto de la imaginacion que
el contacto con la materia me suscita. El cédigo
interpretativo con el que te enfrentas, tal vez pue-
da parecer menos atrevido, pero es un episodio
absolutamente atrayente, porque es un proceso
de una reflexién ante la naturaleza del oficio de
arquitecto, que no parece que sea otro que cons-
truir el espacio y dar expresion al sentido de la
vida.

Q. Abundando en estas referencias a los ar-
quitectos nérdicos ¢por qué hoy en dia se vuelve
a «redescubriry a Asplund?

F.A. La némina de los descubrimientos, de
la bausqueda de las arquitecturas del olvido, es
muy amplia. La respuesta més simple seria la ne-
cesidad de llenar tantas publicaciones como hoy
se editan en el campo de la arquitectura, pero
pienso que es una actitud generalizada a todos
los campos del pensamiento. Se requiere ampliar
la exploracion de nuevos paisajes, codigos for-
males, geografias ambientales, personajes...

Esta aventura de la imaginacion esté abierta
a todo lo que sea posible asimilar como material
propicio para el proyecto ecléctico en el que to-
do el mundo trabaja en estos finales del siglo:
América, la del norte, a la blisqueda de la geo-
metria como razoén ilustrada; Japon con su arqui-
tectura de evocacion; Europa redibujanda los fi-
nales del imperio Austro-Hlngaro; arquitectos y
arquitecturas en busca del «genio del lugary per-
dido, intentando evocar una naturaleza que ape-
nas tiene sentido en una espacialidad metropoli-
tana. La recuperacion de la recuperacion.

De manera que Asplund es un sintagma en
tan diversificada gramatica. Hace unos afios era
conocido en algunos cenaculos de los arquitec-
tos de élite; hoy es un ejemplo, un clasico apete-
cido por la industria de la cultura gréfica o litera-
ria en la que se encuentra acomodado el pensa-
miento arquitecténico de nuestra época. Muchos
de estos arquitectos de la recuperacion se trans-
forman en clasicos precisamente porque casi na-
die los lee o porque se toman de sus obras frag-
mentos aleatorios para componer los proyectos
con los rasgos més gratuitos de la modernidad.
De cualquier forma, la actual moda de Asplund,
puede ser tan desorientadora como el largo tiem-
po de silencio en que su trabajo ha permanecido
recluido.



