Records de la Vil-la Mairea
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Ja fa vint-i-vuit anys d’aquella visita a Villa Mairea
1, no obstant el temps passat, el record d’aquella arqui-
tectura, del paisatge, i de ’'ambient meravell6s que, gra-
ciesa la personal qualitat de Maire Gullichsen, es respi-
rava en aquella casa, roman gairebé intacte, afectat pot-
ser pel toc romantic inherent a tot el que ha estat i ja no
pot tornar.

Pretenc fer la narracié d’una visita i no una critica
exclusivament professional, per tant comengaré per expo-
sar-ne els origens.

En els anys cinquanta, la Junta del Col-legi va te-
nir I'encert d’invitar alguns arquitectes i persones vincu-
lades a I’arquitectura a donar unes conferencies. Entre ells
va venir Alvar Aalto.

El Grup R, llavors en plena efervescencia, va po-
tenciar aquells contactes, diguem-ne oficials, fins a un ni-
vell personal i1 d’aquest fet proveé la meva amistat amb Al-
var Aalto. Aquests contactes van despertar un interes per
I’arquitectura que es feia en aquells temps de post-guerra
1, en el meu cas, molt espec1alrnent per la dels paisos es-
candinaus, de tal manera que vaig decidir anar a visitar-
los. Era el mes d’agost de I’any 1955 quan vaig sortir cap
a Dinamarca, Sueécia 1 Finlandia.

Un dia cap al tard vaig arribar a Helsinki, provi-
nent del meravellés Estocolm. Vaig allotjar-me en un hotel
periféric, perque una important concentracio de Testimo-
nis de Jehova va ocupar tots els de la ciutat. Una auténti-
ca antidiaspora.
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Dos dies després, amb Alvar Aalto, vaig visitar al-
gunes obres proximes a Helsinki 1, a la ciutat, I’edifici Rau-
tatalo, construit al costat d’un Saarinen i que malgrat la
diferencia de data i d’estil hi constituia un harmonic con-
junt. Vaig pensat en I’Eixample barceloni.

En aquest edifici estava instal-lada la casa Artek de
mobles i objectes destinats a decoraci6. Era propietat de
Maire Gullichsen i Alvar Aalto n’era conseller, col-labo-
rador 1 autor dels dissenys de la major part dels mobles.
Tot era d’una exquisida qualitat i normalitat, excepte els
vestits 1 capells que usava la seva directora, persona en-
cantadora i de gran gust per la seva feina. Aquesta con-
tradiccié és bastant corrent, especialment quan es produeix
en sentit contrari. El bon gust també té les seves limita-
cions: dificilment és universal.

Un mati, Alvar Aalto em va citar al seu taller. Era
una gran sala, on deu arquitectes, homes i dones, treba-
llaven cada un d’ells ¢n una especialitat concreta. A tra-
vés d’unes grans vidrieres es veia un bosc magnific. L’es-
tudi privat d’Alvar Aalto comunicava amb aquella sala.

Aquell mati Alvar Aalto ens va proposar la visita
a V.M. 1 varem acordar que seria dos dies després un dis-
sabte. Pero un compromls va impedir que m’acompa-
nyes 1 vaig fer el viatge sol. Si no recordo malament, V.M.
és a uns cent kilometres i varen dir-me que, per culpa del
mal estat de la carretera, hi aniria amb avioneta particular.

A l'aeroport d’arribada, un cotxe de la casa m’hi
va conduir. Alli Maire Gullichsen, vidua de feia un any,
em va rebre molt afectuosament i amb una expressivitat
no massa corrent en aquelles latituds. Tot seguit em va
mostrar la casa i després em va presentar deu o dotze in-
vitats. Era un grup molt elitista, que representava 'art,
la diplomacia i ’economia més distingida del pais. Entre
ells un comte i diplomatic suec, casat amb una agradable
senyora, el cognom de la qual, Morales, indicava el seu
remot origen espanyol. Amb aquesta senyora, vam fer
un passeig pel bosc que volta la villa; em va contar mol-
tes coses de la vida del pais, de la gent i, especialment,
dels que eren invitats d’aquell dia. Vam arribar a un pro-
xim edifici neoclassic, antiga residéncia familiar, i que des-
prés es va destinar a lloc de reunié dels Consells d’Admi-
nistraci6 de 'imperi Gullichsen. Em va dir que el seu pa-
triarca 1 president era un home molt autoritari i que no
solament era un gran bevedor, siné que volia i exigia és-
ser acompanyat pels seus consellers en els inacabables
skols, la qual cosa provoci en un d’ells una cirrosi mortal.

De tornada a la casa d’aquesta agradable i instruc-
tiva excursio, faltava encara una hora per dinar, i Maire
em va proposar una sauna (nom original que es déna al
manec de branques de bedoll amb el qual, convenient-
ment mullat amb aigua freda, es fueteja la pell per refrescar-
la i activar la c1rcu1ac1o) Naturalment, vaig acceptar i,
després d’aquest ritual i del bany a la piscina, es va servir
el dinar sota el porxo. El plat fort va consistir en una es-
pecialitat de la casa, el «salmé crucificat» o sigui, obert
1 clavat en una fusta d’especial qualitat i regat amb salses,
mentre es va coent, en posicio vertical, sobre del foc.

I parlant del salm¢, recordo les respostes d’A.A.
a una enquesta publicada en els anys 60 a la revista «Do-
mus». En elles, A.A. explica el procés que segueixen els
seus projectes, referint-se a la vida del salmé. Diu que
el salmé no neix vora el mar i es posa a nedar com si
ja fos adult, sind que neix en els llunyans rierols d’alta
muntanya, sota les gotes d’aigua que cauen dels glaciars.
Es una poetica imatge, paral-lela al cami seguit per A.A.,
que en iniciar un projecte deixava de banda les exigen-
cies a acomplir 1, deixant-se portar per llunyans instints,
comengava a dibuixar alguna cosa que recordava lart
abstracte i, en un moment donat, sorgia la idea que el
portava a conjugar i harmonitzar aquelles exigeéncies 1
dades inicials i, en aquell moment, la racionalitat juga-
va el seu paper critic i ordenador. L’obra resultant, en
aquest cas Vil-la Mairea, participa del misteri i de I’or-
dre. Aixo es fa evident en el recorregut pel seu interior,
on els espais, Iestructura i els diversos materials se suc-
ceeixen i al mateix temps es fusionen en una clarissima
1 misteriosa unitat.

Vil-la Mairea és essencialment una casa per ésser
viscuda 1 tambe contemplada, perqué la contemplacio
és inherent a la vivéncia i no a la critica distant. Aques-
ta gran realitzacio ha estat possible, a part del valor
d’A.A., gracies a I'estreta i perfecta col-laboracié del ma-
trimoni Gullichsen. Els dos eren ja amics d’A.A., fins
i tot havia existit ja collaboraci6 professional en un moli
de polpa a Sunila 1 a Artek.

Persones d’una remarcable cultura, havien creat
una col-leccié de pintura i escultura de gran qualitat.

En una primera idea la pinacoteca havia d’ins-
tal-lar-se en un pavell6 annex a la casa. Després es va
decidir que tot seria un sol edifici en el qual I'espaiosa
sala de sojorn estaria preparada amb elements mobils
per mostrar algunes, poques, de les obres que en un mo-
ment donat es volguessin veure. Aquest fet, com altres
detalls de la vida quotidiana d’aquell pais, crec que
té una gran similitud amb certs costums i actituds
japonesos.

Soc conscient de no haver explicat massa coses
de P'arquitectura de Vil-la Mairea, perd no sé com puc
explicar o comunicar per escrit unes sensacions d’una
especifica qualitat i que constitueixen una experiéncia
estrictament personal. Tot plegat és massa subtil per-
que pugui ser definit i per tant compres. El resultat,
I’obra feta 1 acabada, reporta al seu origen aquell rierol,
imatge del subconscient creador, i només intentant fer,
a partir de I'obra acabada i observada, un recorregut in-
vers, es pot arribar a una aproximada identificacié i a
una comprensio del seu valor.

Penso que avui Vil-la Mairea ja no és una casa vis-
cuda, és un museu. Estic segur que tot és diferent i
que una part de la seva anima s’ha escapat amb Maire

Gullichsen.
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