Sobre la foto de una nina

en la casa Farnsworth

Hay una innumerable cantidad de materiales e
instrumentos en diferentes lugares y en diferentes esta-
dos, algunos de los cuales deben amontonarse y ponerse
de acuerdo de manera que el edificio (pues se trataria de
construir un edificio) se mantenga separado del suelo, in-
tegro e inmovil y sea capaz de determinar un espacio cua-
litativamente distinto al que rodea la concha de la Tierra.

El proyecto del mismo es un trabajo que parece-
ria imposible (en lo que tendria de actividad préximaala
divina) sin el reconocimiento de unas leyes (p. ej. y para
senalar una cuyo cumplimiento todos o casi todos consi-
derarian inevitable: la ley de la gravedad) que en algunos
momentos historicos alcanzaban a muchos aspectos de la
construccion o del proyecto, de manera que en esos casos
el esfuerzo de invencion debié ser minimo.

Puede pensarse, pues, que el proyecto parte del
reconocimiento de unas leyes o normas que se deducen
del acuerdo o de la comprension del mundo. Cuanto ma-
yor es el entendimiento de la realidad y el acuerdo con la
misma, menor es el esfuerzo a realizar para hacer aparen-
te y verosimil un edificio y, viceversa, las dificultades se
agrandan a medida que uno considere estas leyes discuti-
bles, superfluas o incomprensibles.

En algunas circunstancias la realidad se te ofrece
como algo indescifrable, como una copia cuidadosamen-
te emborronada en la que “hay muchas cosas que pare-
ciendo que existen y tienen ser ya no son nada sino una
palabra o una figura”. Si la conciencia de tal incompren-
sion se hace muy aguda, puede llegar a convertir la propia
apariencia en algo dificil de controlar, de manera que el
componer cada manana, después de levantarse, una figu-
ra que parezca verosimil se considere una proeza.

Cuando lo exterior se convierte, pues, en una
obscuridad sin sombras ni referencias, la relacién con el
mundo tiene mucho que ver con lo que les sucede a los
animales no domésticos encerrados en el Parque Zoolo-
gico: las jaulas son para ellos, con toda seguridad, algo
que ni siquiera tiene cabida en su concepcion de lo in-
comprensible; son en consecuencia, un velo escabroso,
testimonio silencioso de la muerte.

De todos ellos, los que por determinaciones bio-
légicas estan destinados a la accién (p. e). los animales de
la selva) deben responder a tal fatal circunstancia no con
el “quedarse con la boca abierta” o con el ensimisma-
miento sino con el movimiento. La persona que se dedica
alaarquitectura tiene el mismo inevitable determinismo:
frente al mundo debe reaccionar con el movimiento: con
la construccién.

¢ Y que hacen la mayoria de los animales de la sel-
vaen el Zoologico? Repiten miles de veces un mismo mo-
vimiento alrededor de la jaula, siempre con la voluntad

de hacerlo exactamente igual hasta el extremo de que su
mirada, en el recorrido tantas veces repetido, se detiene
invariablemente en los mismos sitios. Con este movi-
miento, cuanto mas repetido mis préximo a la perfec-
cién, consiguen hacer aparente (en la insistente modifica-
cion del aire) otra realidad, milagroso cambio de plano,
en la que precisamente deja de tener sentido o importan-
cia la tenebrosa presencia de la jaula.

Mies, sobre todo a partir de su establecimiento
en América, e ignoro debido a que circunstancias, creo
que establece una relacién con el mundo en términos pa-
recidos a los de los animales de la selva en el Parque Zoo-
légico y sus jaulas. Después de haberse situado en rela-
cion a la realidad, es decir de haber fijado su identidad
profesional utilizando instrumentos deducidos de ella, se
desprende progresivamente de aquellos vinculos —su for-
macién europea— como si se tratasen de muletas en las
que se ha perdido la confianza, o peor aun, como si fue-
sen aquellas varas con que van golpeando las patas trase-
ras de los bueyes, en el matadero, para que (solos, jamas
lo harian) pongan su testuz para recibir el mazazo final, y
se dispone a entrar en relacién con el mundo desde la ab-
dicacién, desde su situacion tambaleante de cojo que por
primera vez en anos ensaya el movimiento sin muletas y
se encuentra con el abismo delante de él (la realidad como
obscuridad sin limites) y detras la desolacién (sus instru-
mentos de trabajo en el suelo, de repente absurdos y
abandonados).

Desde su primer gesto de inmévil estupefaccién,
sabe que el movimiento lo conduce al abismo y que sin
embargo, como arquitecto, estd condenadoalaaccion. Y
empieza, como hacen los animales del zooldgico, a ensa-
yar un movimiento, al principio titubeante y tembloro-
so, que (y no es ninguna insensatez) podria consistir en
subir el brazo derecho, ligeramente encogido, desde el
nivel de la cadera hasta la vertical por encima de la cabeza,
que iniciaba en el momento de levantarse, atin con las
mantas sobre las piernas y ya repitiéndose incansable-
mente, s6lo detenia en el preciso instante en que llegaba
el sueno.

En estas circunstancias debian sorprenderle to-
dos los encargos y, sentado ante la mesa de dibujo, el bra-
zo, al margen del tamafo, programa, situacién, proce-
dencia del encargo, o de lo que fuese, seguia subiendo y
bajando, repitiendo una y otra vez, incansablemente, un
fragmento de construccién. De su movimiento, replega-
do sobre si mismo, continuamente perfeccionado y des-
pojado de referencias ajenas a su propia dindmica, surge
“otra” realidad que como el finisimo haz luminoso de un
rayo laser no ilumina las tinieblas pero las atraviesa, testi-
monio visible de que es posible enfrentarse a la existencia
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desde esa condicién de victima invencible y dejar tras de
si fragmentos incandescentes desprendidos de tal con-
frontacién.

Si se acepta la posibilidad de trabajar como se ha
expuesto, no es necesario explicar porque el resultado de
ese trabajo encaja dificilmente con los objetivos (por otra
parte, siempre accidentales o superfluos) que dieron lu-
gar al encargo del edificio.

En el caso de Mies, se sabe que el usuario de la
casa Farnsworth se negé a ocuparla por considerarla invi-
vible y que incluso la denuncié como fraudulenta. Ya, en
estos momentos resulta irrelevante enumerar las posibles
razones que impedian su utilizacién como vivienda: sin
embargo, y es algo que he pensado casi siempre de los
edificios que me han parecido extraordinarios, no puedo
dejar de hacer notar que por la casa de Mies habia que
desplazarse, sin dar pasos, ligeramente levantado del sue-
lo como, creo, hacen los Lamas del Tibet cuando levitan.
Y eso es un esfuerzo que no se puede pedir a cualquiera

b ek

o

r S
i
SR B b

e

R B T —Saxligon >
s van der Robe. 1945-50.

Casa Farnsworth. Mie

de nosotros y mis extendido a la existencia cotidiana.

Sélo la fotografia de alguien tiene cabida en ese
espacio: porque la técnica de la fotografia no considera
(lo hace desaparecer o lo congela) en el aspecto de una
persona, precisamente aquello que mas lo sitda en la es-
tricta condicién de sujeto real condenado a la muerte: el
tiempo.

Y, de entre las fotos de las personas, ¢cual mejor
que la de una nifia que tiene en si misma la evidencia de
esa no impregnacion de realidad, de transparencia de
aguas tranquilas en la que son apreciables los limpios re-
flejos del tiempo sin limites amenazantes?

La solidaridad con la condicién humana aparece,
y no creo que esto sea una afirmacién personal, cuando
hay arquitectos que como Mies, confirman con su obrala
trascendencia o la universalidad de lo subjetivo y que son
capaces de hacer una casa en la que las personas necesitan
ser sustituidas por la fotografia de una nifa.

José LLINAS.



