L’'ORNAMENTACIO NO
ES UN CRIM

Per JOSEPH RYCKWERT

‘Si no tenim cap esperanga per al fu-
tur, no veig com podem mirar cap al
passat amb plaer.” (William Morris,
The History of Pattern-Designing.

Hi havia un temps en el qual el pin-
tor i I'escultor tenien una idea clara
del seu lligam amb larquitecte: tots
tres eren artistes ‘visuals’; no obstant
aixo, I'art del pintor i de I'escultor
imitava la natura; el de I'arquitecte
només ho feia parcialment. L’arqui-
tectura imitava, si, perd imitava la cul-
tura. La construccié6 monumental re-
produia les formes necessaries d’una
construccid primitiva perd inestable,
amb materials permanents i nobles.
Quant a imitar la natura, eren les pro-
porcions del cos huma el que I'arqui-
tecte abstreia en les seves mesures.

Aquesta visioé de I'art de construir,
consagrat pels teorics des de Vitruvius
(i ell s*havia inspirat en fons molt més
antigues), estigué¢ molt de moda a fi-
nals del segle XVIII. Amb el canvi de
segle vingué un canvi d’actitud, que es
mostra en un doble atac a la vella vi-
si6. L'arquitectura, deien alguns (amb
Goethe i els poetes), no imitava la
construccid primitiva: l'arquitectura
imitava la natura —el bosc sagrat, la
cova-sepulcre. Amb aquest nou argu-
ment, es va oblidar la vella creenga
que l'arquitectura estava basada en les
proporcions del cos huma, que havia
estat el principal suport dels advocats
de la natura. Pero adhuc aquesta for-
ma modificada de I'argument natural
va ser contradita per una raga nova i
important: els politécnics. L’arquitec-
tura, sostenien, no imitava res. L'ar-
quitectura era construccié ornamenta-
da. Mai advocaren —al menys al prin-
cipi— que la construcci6 hagués d’apa-
reixer desvergonyidament despullada.
La decéncia,la correccid, la convencio,
en resum, la societat, exigien que la
construccid nua fos tapada, i aid ho
feia I'ornament.

L’ormament havia significat en un
temps alld que fa decent en subminis-
trar allo essencial que mancava. ‘La
modéstia’, defineix el diccionari de
I’Académia Francesa, ‘és un gran orna-
ment de mérit’. Alld no era el que els
politécnics volien dir. L’ornament
no subministrava alld que era bo en ell
mateix amb el seu complement essen-
cial, sind que tapava l'inacceptable.
L’ornament proveia un plaer trivial.
L’arquitectura S’interessava principal-
ment per la necessitat, i la seva verita-
ble bellesa essencial depenia d’una sa-
tisfaccio directa i econdmica de les ne-
cessitats fisiques més urgents de I’ho-
me. La bellesa de la necessitat satisfeia
només la rad, tant com la bellesa de

I'associacio i el sentiment només po-
dia atraure la imaginaci6é. Aqui hi ha-
via una dicotomia que encara s’accen-
tuaria meés a través del segle XIX.

Hi havia dues menes d’arquitec-
tura: la dels poetes i la dels politéc-
nics; sovint se superposaven, i en qual-
sevol cas el public va arribar a conside-
rar-les adequades per a diferents me-
nes d’edificis. Els poetes concentraven
la seva atencié en I'ornamentacid his-
torica, i per tant nostalgica; els poli-
técnics mantenien que si la bellesa
s’havia de proveir especialment en la
construccio, era mitjangant la propor-
ci6. No les velles consonancies musi-
cals d’harmonia universal que els ted-
rics del Renaixement i el Barroc esti-
maven tant, sind tres menes diferents i
separades: la que derivava simplement
de les propietats dels materials, la que
provenia de 'economia que és el desig
d’aconseguir la simplicitat més gran
possible de la geometria (i que justifi-
cava l'insistent s del cercle i el qua-
drat); i, com a mitja, aquella mena de
proporcié antiquada que s’associava
amb els ordres classics —i per tant
amb un repertori de decoracid— i que
era considerada atil perqué en vestir
estructura amb la convencio estalvia-
va als usuaris de ledifici I'escindol
del desacostumat. Aquesta darrera
proporcio es creia que era d’aplicacid
purament local a Europa i el Mediter-
rani. Els constructors de Pérsia, la Xi-
na, o I'India no tindrien cap motiu per
aquesta mena d’embolcall i es podien
refiar només dels materials i I'econo-
mia per fornir-los amb tot el que ne-
cessitaven.

A mesura que els deixebles dels po-
litécnics s’estengueren per tota Euro-
pa, fins a PExtrem Orient, fins a
I'Oest America i a Africa, van portar
aquesta doctrina amb ells. Es evident,
que el segle XIX fou la gran época
de I'ornament aplicat. Perd a mesura
que el segle avanca, la naturalesa me-
rament convencional de 'ornament es
va fer més i més evident, i més i més
menyspreable per a qualsevol artista
vital. Adhuc aquells dels quals la pric-
tica els comprometia en les invencions
ornamentals més elaborades, teoritza-
ven en termes que no eren contraris
als politécnics. Un d’ells escrivi que
no hi havia d’haver cap caracteristica
en un edifici que no fos necessaria per
a la conveniéncia; la construccid i la
decéncia i tot omament haurien de
consistir en I'enriquiment de I'estruc-
tura essencial d’un edifici. Tals idees
semblen ara una estranya justificacio
per a un retorn total a la limitacié de
larquitectura anglesa de finals del se-
gle XV.

Per0 tals teories foren formulades
com a justificacio del gotic i el classic,
I'hindd i el moro, i adhuc el xinés.
L’argument era en darrera instancia la
justificacid politécnica de I'ornament
com a embolcall que absorbia 'escan-
dol, especialment necessari en una
época d’innovacio estructural i d’espe-
cialitzacié i diversificacid funcional;
no obstant aixo, al final va resultar
auto-destructiva, quan la justificacio
de 'ornament per convencid va sem-
blar poc convincent o adhuc cinica. El
procés fou accelerat per un altre de-
senvolupament bastant diferent: al
llarg del segle XIX, els artistes, que
abans havien estat arrencats dels seus
gremis i reunits en les académies, s’e-
ducaren en les disciplines del gust. Les
escoles d’art van sorgir de les acadé-
mies al mateix temps que es creava la
Politécnica. A les escoles, els artistes
deixaren de crear objectes amb la in-
tencio d’edificar, commoure o excitar
I'espectador; i es concentraren en una
expressio auténtica de la visio indivi-
dual, en la qual la relacid de I'artista
amb I'espectador mitjangant I'objecte
esdevenia cada vegada menys impor-
tant a mesura que els artistes entra-
ven en aquell regne que s’ha arribat a
conéixer com la bohémia.

Hi hagué protestes. Els pre-rafaeli-
tes feien vidres de colors i tapissos per
a William Morris. Puvis de Chavannes
va pintar un immens cicle de frescs en
el Pante6 de Paris. Pero eren excep-
cions. La visi6 de 'ornament com a
vestit convencional estava unida a una
nocié d’estil. Des de la meitat del se-
gle endavant, un estil va ser concebut
com una ‘expressid’ completa i inte-
gral d’una época. Era, és clar, més fa-
cilment definida per les seves caracte-
ristiques superficials, el seu ornament.

Encara que s’havien fet diversos in-
tents per crear un repertori de nous
ornaments per a ’época que venia,
aquests estigueren frenats per la mena
de devaluacié que he descrit. Alguns
dels innovadors més aventurers conce-
beren un punt ideal en el temps, que
podia ser el segle XV anglés, o la Italia
del Renaixement, al qual podrien tor-
nar els arquitectes, ja que era un punt
de fusid, i portar a terme una evolucié
original a partir d’alli, després d’haver
aconseguit una emulacié satisfactoria
de D’estil historic escollit.

L’intent final per crear una vesti-
menta artistica total per a la nova
edat va durar en total uns quinze
anys. Tenia diversos noms: Art Nou-
veau, Jugendstil, Stile Liberty, i etc.
En el seu punt algid, un dels arquitec-
tes més influents del moment va es-
criure: “no hi ha dubte que es pot




arribar, i s’arribara, al punt en el qual
no es creara res visible sense rebre un
baptisme artistic”.
Es una bona descripci6 de tensions.

Perd, és clar, aviat es va veure que
objectiu era inassolible. 1 d’aix0 re-
sulta el triomf final dels politécnics en
un atac destructiu a tot ornament. Va
ser sumit en I'assaig sobre Ornament i
crim de larquitecte austriac Adolf
Loos, que aparegué per primera vega-
da el 1908, i 'argument del qual esta-
va insistentment recapitulat al llarg de
la seva obra. Per a Loos el plaer en
larquitectura és —en darrera instan-
cia— el plaer de la imaginaci6: perd no
obstant aix0, €s tot I'objecte arquitec-
tonic el que ha d’ocupar la imagina-
ci6, un cop també ha satisfet la rao.
Per a Loos, "inic ornament que és
licit és aquell que expressa el plaer del
creador: del tapisser (les motllures i
els treballs de llautd en els mobles),
del teixidor de catifes nomada (els di-
buixos en les catifes orientals), del sa-
bater (les sabates ristiques). Es una
expressio del plaer del creador, no una
concessio que agrada I'ull de I'usuari.
Per a ’home civilitzat (’home que es-
colta la Novena de Beethoven o Tris-
tan) el veritable plaer en el medi am-
bient resideix en la textura suau dels

objectes dissenyats per a complir amb

la seva funcié amb el minim d’escara-

falls; la sella de montar i la pulida ci-

garrera de plata en son exemples que

obviament li agradaven, de la mateixa

manera que li agradaven els productes

de I'enginyeria i la industria. Satisfan

els plaers de la rao i dels sentits. L’or-

nament —de fet tot I'art— tenia el seu

origen en I'esborrany obscé i magic de

I'habitant de les coves. L’art de I’ho-

me modern no s’interessa per les ne-

cessitats que eren satisfetes per aquells

gargots, sind que s’adressa a les facul-
tats meés elevades. Si 'arquitectura té

a veure amb el sentiment i la imagina-
cio, és tota la massa de I'edifici la que

se n'ocupa, no qualsevol dels seus de-

talls.

Loos no era totalment consistent,
pero el seu atac era simptomatic i tin-
gué resso en altres escriptors. El socio-
leg Georg Simmel, per exemple, escri-
vint en el mateix any que Loos, el
1908, suggeri que 'ornament, en estar
relacionat amb la individuacié dels ob-
jectes, pot subsistiren I'artesania, pero
¢és fora de lloc en la produccié indus-
trial, i en qualsevol cas ha de ser iden-
tificat amb la “generalitzacid” més
gran possible ja que 'estil i elegancia
depenen de la manca d’individualitat.

Pocs mesos després de la publicacid
d’aquell fatidic assaig sobre Ornament
i crim, a I'arxienenic de Loos se li va
encarregar que dissenyés un teatre a
Paris. Aquest teatre havia de ser un
edifici épic. Van de Velde recorda la
historia en els seus detalls circumstan-
cials. Perd, és clar, no el va acabar: el
projecte original va ser modificat per
Auguste Perret. Perret havia estat con-
vidat com a expert en formigd i va aca-
bar desplagant Van de Velde tal com
Van de Velde havia desplagat 'ante-
rior arquitecte, René Toger Bouvard.
Els homes que mantingueren el seu
treball en l'edifici al llarg dels régims

dels tres arquitectes, foren el pintor
Maurice Denis, el deixeble de Cézan-
ne, a qui s’havia encarregat des del
principi del projecte que pintés el sos-
tre de I'auditori (i actuava com el seu
empresari), i 'escultor Antoine Bour-
delle, que havia de fer els plafons de la
fagana i les decoracions del vestibul.
La continuitat decorativa, que havia
estat la principal preocupacio de Van
de Velde, va ser trencada per Perret;
va substituir les linies fluides de I'Art
Nouveau i les superficies trencades i
fulgurants per una manera ‘classica
francesa’ suau, severa i retallada, molt
més del gust del comité que havia en-
carregat originalment el teatre que no
pas les decoracions de Van de Velde;
també era molt més del gust de Bour-
delle i Denis. I marca un trencament
en el gust europeu del qual ja no es
podia tornar enrera. Es clar que Perret
ja havia utilitzat I'ornament abans, en
la ceramica d’elaborats dissenys de

flors de la fagana dels seus propis pi-
sos de I'avenue Franklin, que es van
fer en 1902-1903; alli ja va declarar la
seva independeéncia respecte a les di-
rectrius de I’Art Nouveau que estaven
en voga, i la seva fe en un nou mate-
rial, el formigd reforcat. L'utilitzava
com a esquelet, infuint una severitat
modular que ell preferia interpretar
com a moda ‘classica’. Perd I'iis abun-
dant de I'escultura i pintura del ‘Théa-
tre des Champs Elysées’ no era una
cosa que ell normalment afavoris;
aqui era part de I'encarrec, i Bourdelle
i Denis hi eren abans que ell. Tornaria
a treballar amb Denis a I'església de
Nostra Senyora a Raincy, feta en
1922-1923, on Denis era responsable
de les finestres de vidres de colors que
omplen els plafons entre les columna-
tes classiques, nues i allargades. Enca-
ra que va continuar dissenyant esglé-
sies basades en la idea de Raincy,
aquesta va ser I'inica altra vegada que
va col-laborar de grat amb un artista

d’importancia. “Ce qui est beau n'a
pas besoin d’etre décoré, cela décore”,
acostumava a dir, segons un admira-
dor: i d’aquesta manera eludia el pro-
blema. I, és clar, en els anys 20 es
forma una distincio bastant enganyosa
entre la feina dels escultors i la dels
pintors, ‘les obres d’art’ usades ‘deco-
rativament’ i 'oranment repetitiu pro-
duit pels simples artesans. Perret usa
els dos, i aix0 malgrat el seu noble
aforisme. Mai va abjurar totalment de
'ornament martellejat i incrustat del
classicisme nu del qual he parlat.
Adhuc després de la darrera guerra, en
la reconstruccié d’Amiens i Le Havre,
no va renunciar a les columnates sepa-
rades, a I'aparell de detalls que deriva-
ven de Destil de ‘le grand siécle’. Men-
trestant, el seu antic oponent Van de
Velde s’havia convertit a un credo si-
milar, encara que no a una manera si-
milar: la creenga, tal com ell ho deia,
que ‘La conception rationelle engen-

dra, a l'dge paléolithique, les outiles et
les armes en silex ou onyx taillés
...(elle) est la source inépuisable et
éternellement fraiche de toute cette
lignée, qui atteste au cours des siécles
lexistence et la constante vigueur d'un
style qui n'a pas d'dge, qui est et qui
sera de tous les temps’,

Era aquest estil modern intemporal
el que Van de Velde estava introduint
al piblic de Paris a manera de comen-
tari i quasi de protesta al moment que
es realitza I'exposici6 d’art decoratiu a
Paris el 1925. Aquella exposicid va ser
tant 'apogeu de I'Art Déco com la de
Tori del 1903 de I’Art Nouveau. I tot
el que es va arribar a anomenar el Mo-
viment Modern era una protesta con-
tra la seva omnipresent influéncia.

Llavors el Moviment Modemn va
evitar 'omament amb la més gran ri-
gorositat. Perd no es va poder desfer
de 'obra d’art més o menys ‘decora-
tiva’. Mies van der Rohe, el més sever
dels formalistes del Moviment Mo-

dern, no nomsés utilitza les escultures
de Kolbe i Lehmbruck com els tnics
habitants fotografiables de la seva ca-
sa, sind que també va modelar les figu-
res dels seus dibuixos basant-se en les
escultures de Lehmbruck. Le Corbu-
sier va utilitzar obres de Jacques Lips-
chitz i de Léger en el seu treball tarda
—faute de mieux de vegades, com ell
mateix sabia—, les seves propies pintu-
res i adhuc escultures. D’un dels edifi-
cis d’aquella época, el pavelld espa-
nyol de I'exposici6é de Paris del 1937,
se’n recorda poc. Perd la pintura que
es va fer especialment per a ella, el
Guernica de Picasso, ha esdevingut la
imatge més coneguda del segle XX.
També contenia la misteriosa pintura
de Mird (Pages catala rebel o El sega-
dor); i la font de mercuri de Calder
que hi havia davant la fa ana és bas-
tant coneguda. L'edifici en si es me-
reixia més que convertir-se en la ca-
pella Sixtina del segle XX. Perd queda

completament minimitzat per les
obres d’art que allotjava, i que en part
havien estat encarregades pels arqui-
tectes i de vegades —com era el cas de
la font de mercuri— adhuc atribuides
a ells. Tals edificis representen ’ex-
trem superior del que es podria ano-
menar P'arquitectura ‘dels arquitectes’
dels anys 30. Es clar que els mestres
de segona fila eren molt més rigorosos
en el rebuig de la “irrellevancia” vi-
sual. La creenga generalitzada que
qualsevol cosa bella no necessitava ser
decorada perqué era ella mateixa dé-
cor s'extengué. Era bella perqueé servia
el seu proposit més directament. I per
tant allo que servia el seu proposit
més directament es podia a la vegada
convertir en un objecte @ émouvoir,
I'arquetipus d’aquell objecte era, és
clar, el producte tecnologic. El pro-
ducte técnic havia alterat radicalment
els mitjans a disposicié de I’artista en
el segle XX. S’havia considerat com
un esclau fins a mitjans del segle XIX,

quan va esdevenir un enemic. A mesu-
ra que el volum d’objectes tecnologics
creixia, perd, també el diileg amb la
produccié de la maquina va alterar el
seu to. L’enemic del segle XIX va es-
devenir 'amo, el deus (doblement es
podria dir) ex machina. La natura
creada-per-Déu (contraposada a la
creada-per-I’home) emmudi, es trivia-
litzd. L’amenaca contra I’home urba
del segle XX havia deixat de ser la se-
quera, la tempesta o les inundacions.
Els grans perills eren d’una naturalesa
diferent: 'economia boom-crisi, els
métodes de persuasio secreta i d’o-
pressid, i les forces destructives omni-
presents que hem creat: els gasos, les
bactéries, les drogues nervioses a
'aigua potable, la BOMBA; o fins i tot
el mal funcionament creixent dels
seus enginys: la pol-lucid, la superpo-
blacio, la concentracid, la creixent
inundacio6 de detritus.

Els artistes no van poder absorbir

£

el producte tecnologic en les seves
obres i per tant van haver d’explicar-lo
mitjancant la ironia: anomenant, indi-
cant i citant. Va comencar suaument
amb el collage i el frottage i fou acce-
lerat per la famosa seleccio de font de
R. Mutt, i de la qual ja s’ha parlat
tant. L'intent d’absorbir l'industrial i
exaltar-lo en la cultura era un boci de
magia molt més poderosa i atzarosa
del que ara ens podem adonar. Perd la
magia es va gastar (amb la guerra)ies
va haver de renovar. Els esfor¢os van
anar des del desafiament inflable so-
lipsista a la total immersi6 d’Ulm; des
de les imitacions admiratives de Tin-
guely a la total immersié de Warhol.
L’obra dels artistes estava aillada de la
normalitat racional del que s’edificava
i s’habitava. Cada vegada més els edifi-
cis van esdevenir imatges de produccio
técnica, de les quals el mon de la ima-
ginacidé n’estava desterrat. Perd men-
tre que lartista tenia menys i menys
tractes amb la societat —i per tant

amb la racionalitat—, els arquitectes i
dissenyadors s’esfor¢aven seriosament
per assimilar el seu procediment al
procediment mecanic. En els temps
heroics de De Stilj i dels constructivis-
tes russos i, fins a cert punt, en els
darrers anys de la Bauhaus, el mateix
salt al regne de la quantitat era emo-
cionant a causa de la desesperada na-
turalesa de I'exercici. Desafortunada-
ment, la seva conseqiiencia ho va ser
tot menys estimulant. La insercio de
tot l'esfor¢ imaginatiu en el motlle del
pseudoracionalisme (de la seva forma
positivista particularment naive que
va continuar a finals dels 30 i imme-
diatament després de la guerra) ha
convengut els clients més importants
dels arquitectes, els diversos serveis ci-
vils del mon i administracid de les
grans companyies, que les respostes
als seus problemes en termes del que
ara sanomena “forma construida (és
a dir, Parquitectura i I'edifici) seran
un bon servei social sempre que siguin
presentades en forma tabulada, i les
quantitats mostrin algun resultat posi-
tiu, per molt estrafolariament que es-
tiguin calculades. Fins i tot els diver-
sos productes del “disseny de siste-
mes”’ i els seus subproductes més fe-
bles (com I'obra de I'escola d'Ulm)
han entrat a la fosca penombra de la
mitologia moderna.

La produccio és el resultat del nos-
tre dialeg amb la natura, i el procés de
dialeg i produccidé és el que anome-
nem cultura. Potser no és una defini-
ci6 adequada, perd aconsegueix d’al-
guna manera lligar els diversos signifi-
cats del diccionari: adoraci6, cultiu,
crianca selectiva, entrenament i educa-
cid; 1 la distingeix de les qualitats
ciutadanes, fins i tot burgeses, de civi-
litzacid. El cert és que la tecnologia és
“Filla de la Cultura™ com diuen en els
titols de les pel-licules de terror, perd
la cultura no ha aprés a tenir present
la seva vasta descendencia, al menys a
un nivell conscient. Els tristos i enjo-
gassats intents dels anys 40 i 50 del
nostre segle per produir una ornamen-
tacid generalment acceptada i basada
en la maquina (aixi com feta per la
maquina) son una adverténcia sobre la
futilitat de les dreceres. Som testimo-
nis en aquest moment d’un exercici
similar i igualment fuatil: el reviscola-
ment del que s’ha anomenat el “Cine-
ma Style”; les alegries ornamentals
dels cinemas Odeon i de les Corner
Houses de Lyon en aquest paisi de la
majoria dels gratacels dels anys 20 i
principis dels 30 que deriva d’un feno-
men subcultural: el canvi de la norma
social del gust cap a una dictadura de
la classe treballadora —més especifica-
ment de la classe traballadora anglo-
saxona— que estigué exemplificat pel
culte als Beatles i els Rolling Stones i
Pestil grafic d’Alan Aldrige. L'estil ja
ha passat el seu apogeu, encara que les
seves fonts —la pel-licula i la tira de
comic— sOn caracteristiques perma-
nents de la nostra societat, i satisfan la
mateixa mena de plaer irracional que
el “Cinema Style”: el plaer que atrau
mitjangant un populisme de mercat; a
la gent li agrada perqué ho compra.
ergo, és bo en ell mateix perque la




gent és bona.

L’actitud té el seu apdleg sociolo-
gic i per implicacio (com sovint passa
avui en dia) filosdfic, en 'obra del so-
cidleg america, Herbert Gans, Levit-
towners, que ha contraatacat els nom-
brosos critics dels suburbis americans.
Es concentra en la vida d’una urbanit-
zacid comercial suburbana, una de les
moltes d’una cadena de molt d’exit
basada en vivendes produides en mas-
sa i relativament barates (comercialit-
zades en diversos estils per la mateixa
casa) i realitzada per un important
contractista de la costa est dels Estats
Units. Levittown —com s’anomenen
aquests suburbis— ha esdevingut un le-
ma, com també una empresa comer-
cial. Cobreix la gamma d’actituds que
sostenen que tothom té dret al seu
propi estil de vida mentre estigui din-
tre dels seus mitjans i no sigui activa-
ment antisocial; cap erudit té dret a
dir-los una altra cosa. | especialment
ni el planificador ni l'arquitecte; dels
quals la veritable funcio és proporcio-
nar-los un embolcall adequat per a
I'estil de vida determinat, i alld inclou
les normes ornamentals que I’habitant
pot escollir per ell mateix.

També inevitablement, 'actitud va
aconseguir un arquitecte d’alta cultura
com el seu advocat. Ell és la persona
trinitaria de Robert B. Venturi, Denise
Scott-Brown i John Rauch. Per si sol,
quan Robert Venturi va escriure
Complexity and Contradiction in Ar-
chitecture (1966), va substituir la pa-
radoxa Miesiana “Menys és més” per
la mofa “Menys és un avorriment™. La
seva crida en contra del purisme del
vell Moviment Modern, contra les uni-
formitats i 'avorriment dels Mestres
era a favor d’una arquitectura de va-
rietat, i (tal com implicava el titol) de
complexitat visual i volumeétrica. Lu-
tyens era citat quasi tan sovint com
Le Corbusier; i per sobre tot “Main
Street”, que havia estat el punt de re-
feréncia de tants critics “puristes”
(Venturi atacava Peter Blake en espe-
cial), desordenada, bruta, comercialit-
zada, estava quasi molt bé.

El seu seglient pas era potser pre-
visible. Si Main Street esta quasi molt
bé, llavors se la pot perfeccionar po-
sant-la entre cometes. I aix0 és el que
va fer Venturi. “Lleig i vulgar” és com
ell descriu ledifici que vol dissenyar.
Noteu pero les cometes. No lleig i or-
dinari, siné “Lleig i vulgar”. Aquests
edificis son alta cultura, i s’han de jut-
jar amb els mateixos criteris que “I’ar-
quitectura dels arquitectes™, tal com
els Rolling Stones es van posar entre
cometes quan van fer Sympathy for
the Devil amb Jean-Luc Godard.

El lema del lleig i vulgar no vol ser
un judici critic de la seva arquitectura,
malgrat que deriva del comentari d’un
jurat sobre un projecte de concurs de
Venturi. Desgraciadament, fins i tot
en la seva segona apologia, Learning
from Las Vegas (1972) no ofereixen
una idea transcendental més alta que
la varietat com a justificacio del seu
enfocament. Cap idea de la varietat
per a...? La varietat es presenta com a
bona en ella mateixa, i el llibre deixa
tants interrogants com respostes.

Learning from Las Vegas es podria dir
que fou la cua arquitectonica de I'es-
tel que tenia Tom Wolfe com al seu
cap llampeguejant. Els jeremies anali-
tics que representaven la mena de so-
ciologia periodistica nord-americana
preferida, tan ben retratada per Vance
Packard i William H. Whyte Jr., tenien
el seu equivalent arquitectonic en l'es-
til post-Moviment Modern de Paul Ru-
dolph. Naturalment, va esdevenir la
rodella preferida de Venturi. Pero Iar-
quitectura és més cara que la roba o
fins i tot els automobils de consum, i
les modes arquitectoniques van a dar-
rera d’altres manifestacions de la mo-
da que séon més barates, més volatils i
més sensibles al canvi del to social.

El culte a Levittown com a repre-
sentatiu de la vida suburbana america-
na combina 'autosuficiéncia i I'indivi-
dualisme de la generacié que va créi-
xer als anys 50 i principis dels 60 i
que ara estd muntada damunt la mo-
léstia universal de dona, fills, hipoteca
i feina. Levittown fa de I'individualis-
me una recompensa dins 'ambient su-
burba. La varietat que Venturi exalta-
va a Complexity and Contradiction és
assequible a Levittown, tan com a la
franja de Las Vegas, encara que és un
producte bastant diferent de les com-
pexitats arcanes dels plans de Lu-
tyens.

La contraposicio de Las Vegas i Le-
vittown és, pero, interessant per una
altra rad. L'estudi fet a Learning from
Las Vegas tracta només de la franja.
No es diu ni una paraula sobre les vi-
vendes de Las Vegas. Encara que si
mireu els mapes de Venturi de la ciu-
tat vereu que és virtualment quadrat;
en el llibre, les parts de la ciutat que
son més enlla de les faganes de la fran-
ja no hi apareixen, excepte a 'extrem
d’'una o dues fotografies aéries. Han
fixat tota la seva atencio en els volums
excéntrics dels casinos i els hotels: pe-
0 encara més, en els seus cartells.

La varietat de cartells de neon i
d’altres cartells eléctrics és, és clar, el
que encara continua fascinant tants
periodistes com arquitectes i dissenya-
dors que fan de Las Vegas parada obli-
gatoria dels seus viatges. I no obstant
aixo, Tom Wolfe, que I'havia popula-
ritzat, també tenia, fa tants anys, una
adverténcia per a ells: el seu primer
heroi de 'aventura de Las Vegas, que
ell anomenava “Raymond” i que
—“malgrat no ésser un tipic turista de
Las Vegas”— és un “bon exemple de
I'impacte que Las Vegas té en els sen-
tits” va demostrar que 'impacte, aug-
mental alternant dosis d’amfetamines
i meprobamat (preses amb alcohol),
havia induit un estat d’esquizofrénia
toxica.

Els Venturi han transferit ara la se-
va atencid a les varietats molt més
anodines de les topiques vivendes de
Levittown, la qual cosa indica una
dualitat (no resolta i potser no resolu-
ble) en I'enfocament. Per una banda
hi ha Pespai public de Las Vegas, a
I'altre, el privat del suburbi dels espe-
culadors. La varietat és I'inic valor
transcendent al qual fan algun servei.
Pero en el primer llibre hi havia una
assumpcié penetrant que la varietat

no tenia cap sentit sense una unitat a
la qual estigués subordinada.

En els darrers estudis es parla me-
nys d’unitat. En Pestudi de Las Vegas
hi ha un intent crucial de classificar
tots els edificis en dues grans classes:
els anecs, és a dir, edificis que son em-
bolcalls tridimensionals per a una fun-
cid determinada, dels quals hi ha una
il-lustracié d’un dinar en la forma d’un
gran anec en un llibre de Peter Blake,
God’s Own Junkyard, que ells van -
diculitzar, i “barraques decorades”.
Venturi manté que la gran majoria de
“larquitectura dels arquitectes” és
“anecs’’; edificis en els quals la forma
simbolica és el principi organitzatiu de
'estructura, el volum i el programa;
mentre que la seva validesa en el pas-
sat (les catedrals gotiques) no es giies-
tiona. Els Venturi proposen la barraca
decorada com el tipus d’edifici mo-
dern, en el qual el refugi esta dictat
per consideracions utilitaries, mentre
que els detalls i detallets simbolics s’hi
enganxen a davant: facanes, cartells o
anuncis. Es ben cert que Venturi ha
portat la seva teoria a la practica. Les
barraques decorades, “lletges i vul-
gars”, son el que ell diu que cons-
trueix, encara que també produeix
I'anec ocasional: després de tot no hi
ha cap prohibicio als anecs en la seva
teoria.

La classificacid dual, amb la seva
preferancia emfatica per la barraca de-
corada, planteja, no obstant aixo, una
qiiestid molt important, i pot valer la
pena observar algun dels seus edificis
amb detall per a esmentar-lo. Aquest
projecte, bastant vell (1967), és util ja
que expressa 'enfocament a un nivell
proper a la parodia. Es el del concurs
per al National Football Hall de Fa-
me, prop del Rutgers Stadium de New
Jersey. El projecte és una galeria baixa
(de tres pisos amb voltes), amb una
tribuna atrofiada que mira un camp
de joc en la part de darrere; pero la
caracteristica important és 1'immens
cartell electrificat (Bill-Ding-Board),
de la mida d’un terreny de futbol re-
glamentari, de més del doble de I’alga-
da de la salai de tota la seva amplada.
La plaga triangular a davant, I'edifici i
el terreny estan aillats de les carrete-
res dels voltants per un aparcament
aproximadament el doble del total de
I'area de la plaga, l'edificii el terreny.
Per tant, la barraca esta decorada amb
escreix, 1 aillada dins I'extensié urba-
na de New Jersey d’una manera que la
converteix en part del paisatge subur-
ba, camuflada per cert com un objecte
no critic entre els altres. Heus aci el
problema. Aquesta acceptacio de la
cultura de la barraca i del cartell que
ha teoritzat Learning from Las Vegas
és una acceptacié del producte de la
tecnologia com a I'encarnaci¢ d’algu-
na forca natural immanent en la pro-
duccié maquinista; esta presentat per
tant com si estigués fora de ’abast
critic i de judici de qualsevol criteri
cultural. D’aquella manera 'argument
de Venturi és estranyament paral-lel a
Pargument de Loos. Les necessitats
dicten la barraca; la barraca no hauria
de ser transformada en un volum “es-
culpit” que és molt més car i esta me-



nys directament relacionat amb la se-
va satisfaccio directa.

Fins aqui 'argument té molt en co-
mi amb la justificacié més sofisticada
de Loos dels treballs d’enginyeria con-
tra els efectes tortuosos de la insensi-
bilitat dels arquitectes cap a les neces-
sitats de ’home i la natura. Pero 'ar-
gument de Venturi afegeix un contra-
pés bastant pesat que inverteix el re-
sultat. Ja que la varietat és una neces-
sitat humana essencial, i els edificis
necessiten dir d’alguna manera el que
sOn, aquesta necessitat extra i el requi-
sit d’etiquetar son satisfets plenament
ficant el material més variat possible
sobre I'edifici: i ja teniu la nova arqui-
tectura, que, a més, té la gran virtut de
semblar exactament igual que tots els
altres edificis.

Els Venturi estan tan interessats a
emfatitzar la unitat dels seus edificis
amb tot el que els rodeja que la distin-
ci6 entre el “quasi molt bé” de Main
Street i el que presumim és “bastant
bé” de I'obra dels Venturi sovint que-
da borrosa; malgrat que probablement
és discernible per la manera com el
lleig i vulgar ha estat complex i con-
tradictori.

Dic aixd sense malicia: son les pa-
raules d’aprovament preferides dels
Venturi, les que he fet servir per qualifi-
car la seva obra. Com que ells han es-
devingut el despatx d’arquitectura
més conegut (entre els més joves) en
el mén anglo-saxd, tot el problema de
I’ornamentacié ha estat identificat
avui en dia amb la formulacié que ells
n’han fet. Pero en realitat el problema
fa temps que esta a I'aire. Fa uns deu
anys el Zirich Kunstgewerbemuseum
va presentar I'argument a favor i en
contra del tema visualment en una ex-
posici6. I el problema ha estat reapa-
reixent de maneres bastant diferents.
D’una manera manifesta, certs arqui-
tectes tan diferents com James Stir-
ling (planta d’aire acondicionat a la bi-
blioteca de la Facultat d’Historia de
Cambridge) i Richard Rogers (servei
de canonades a I'exterior de I'edifici
Plateau Beaubourg a Paris) han estat
usant els serveis d’una manera que
suggereix que ells ja s’han plantejat el
problema.

D’una manera més crucial ha estat
explorat pel grup vienés: St. Florian,
Pichler, Abraham, Hollein i d’altres.
Per manca d’espai, prendré arbitraria-
ment Hollein com a representatiu del
grup. Encara que ell també estd in-
teressat pel vulgar, si no pel lleig, no
té cap de les propensions populistes
dels Venturi. En concret, ha elevat el
métode de la seleccio irdnica a la cate-
goria d’un exercici que ell ha anome-
nat “Tot és arquitectura”. Entre els
seus mitjans, hi ha inclos un atomitza-
dor per fer “medi ambient instantani”
i una caixa de diferents pindoles per
transformar el medi ambient “des de
dins de tu mateix”. Molts dels seus
projectes més tangibles impliquen el
canvi d’'una pe¢a de tecnologia (una
clavilla espurnejant, un aeritransporta-
dor) en un objecte enigmatic perb ar-
quitectonic a través d’un canvi d’esca-
la i de context. Aquests edificis s6n
tot ornament; precisament el que és

un anatema per als Venturi. En la seva
condemna de semblants coses, citen
un aforisme de Pugin (d’un llibre que
va publicar el 1843) deplorant “...els
omaments que soén de fet construits,
en lloc de formar la decoraci6 de la
construccio”. De fet, Pugin volia que
I'aforisme condemnés les “barraques
decorades” de la mena que agraden als
Venturi, tal com la primera part de
laforisme deixa totalment clar: “Les
caracteristiques arquitectoniques son
constantment enganxades als edificis
amb els que no tenen cap connexio,
simplement per obtenir el que s’ano-
mena efecte...”. Enganxar “Mengi
aqui” aun café oun menjador no és en
absolut el que Pugin volia dir amb “la
decoracié de la construccié”. El que
si volia dir és que I'ornament ha d’es-
tar integrat amb la manera com esta
construit ’edifici, a més de la manera
com esta fet servir. Tal com ell ho
concebé, tota la unitat es convertiria
en una mena d’operacid social...
Aquesta mena d’edifici va ser el que
ell va contraposar a les “barraques de-
corades” que proporcionaven els seus
contemporanis. Per a ell llavors, tal
com per a mi ara, el problema de la
forma arquitectonica no era un pro-
blema d’embolcall: ni es podien resol-
dre els problemes de I'ornamentacio
“enganxant’ cartells adequats a sobre
d’embolcalls neutrals.

I no obstant aixo, a nivell formal,
tant els Venturi com Hollein, tenen
alguna cosa en comu amb ['artista del
qual la ironia i el sentit de I'escala
I'’han fet dedicar-se a construccions
que sén —més o0 menys— complexos
urbans i monumentals: Claes Olden-
burg. La seva técnica ha estat sempre
la de la ironia: el comestible endurit,
el metal-lic fet flonjo, la casa o fins i
tot el manual convertits en immensos
monuments. Perd sempre, com ell ma-
teix ha dit, esta interessat en la inver-
si0 de I'espectativa en la seva remode-
lacié del lloc comu tangible (tangible/
no-tocable és per a ell una parella de
contraris de gran importancia)..

Aqui és on, potser, el disseny dels
Venturi és més a prop de ser critic en
Iinic sentit que fa que I'arquitectura
valgui la pena: els seus edificis, a dife-
réncia de les creacions dels contempo-
ranis que tenen meés éxit i s6n més
generalitzadors, son en els millors ca-
sos tangibles. També Hollein estd inte-
ressat en aquesta qualitat de corporei-
tat: quasi pbsessivament. I potser aixo
és el més important per trobar nous
camins en 'arquitectura. I és un cami
que els arquitectes no poden prendre
sense l'ajuda dels pintors i els escul-
tors. El moén de la forma tangible s’ha
d’aprendre de nou. Els arquitectes mai
no pensen en els edificis com a objec-
tes tangibles, excepte en I'inic punt
de contacte directe, la balda de la por-
ta. I malgrat aixo els edificis no son
només embolcalls; son també exten-
sions de nosaltres mateixos, com la ro-
ba. Perd en ser més estables, més per-
manents, més importants de fet, estan
sotmesos a la importuna demanda que
nosaltres, i amb aix0 vull dir tothom,
fem als objectes: que haurien de real-
car-se, enriquir-se i millorar amb el

nostre Us. Aixo0, és cada vegada més
clar, no passard mentre hi hagi una
assumpcio social general que I'linic que
requerim dels productes son profits
raonables. Al contrari, han d’atraure
la nostra imaginacié. I no ho faran
fins que els arquitectes i els dissenya-
dors realment hagin comengat a
aprendre les llicons que els pintors i
els escultors han d’ensenyar; i a més,
hagin aprés a treballar juntament amb
ells, a usar la seva obra no només com
un analeg, sind també com un orna-
ment. Perd un tal desenvolupament
només sera valid si es veu com a neces-
sari, no gratuit: no com un problema
d’ormament o no ornament, sind com
un problema de significat.

Agraim a Ueditorial La Gaya Ciencia les
facilitat donades per aconseguir I'original
anglés de l'article de Joseph Ryckwert pu-
blicat en caste]la al seu “Cuadernos de la
Gaya Ciencia”, nam, 22,
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