no escalfa mai. Situats en un context
urba o rural, els seus personatges son
sempre estranys, solitaris, anonims,
habitants provisoris d’indrets inhospi-
talaris... Només son simbols d’una vi-
da dolorosa... Dentincia de la pobresa,
de Iestretor, de la hipocresia d’aques-
tes existéncies.” Hopper no fa cap de-
nincia amb la seva pintura, ni pretén
retrobar cap perdua innocencia, ni rei-
vindicar res. Ni la soledat ni I'estra-
nyesa crec que siguin els temes més
significatius de 'obra de Hopper. Ni
tampoc no ho sén l'arquitectura ni la
ciutat. La preséncia urbana amb les se-
ves qualitats expressives ofereix a
Hopper els atributs de la seva matéria

més real per expressar la intima ines-
periéncia de l'espai, per exposar unes
idees que cap concepte ni cap llen-
guatge no expressa del tot ni pot fer
compresible. La tradicié americana de
la reflexié formal sobre I'arquitectura
li oferi un llenguatge, del qual s’havia
comprovat la naturalesa estética i ma-
nifestat 'eficacia expressiva, pero, ell,
fidel a aquesta tradicid, se servi per
formalitzar el joc subtil de les aparen-
ces amb qué el mon sofereix als ulls
de I'home, i oferir-les, només amb els
atributs logics que redueixen la seva
canviant naturalesa, sind també amb
tota la seva naturalesa irreal, onirica i
pensada.

HOPPER:
LA SOLITUD DEL “VOYEUR"

Per VICTORIA COMBALIA

Edward Hopper assolf la fama rela-
tivament tard; quan aix0 succei, pero,
fou rapidament considerat Iartista
nord-america per excel-léncia. Aquest
reconeixement coincidi amb els anys
de la Gran Depressio, durant els quals
les institucions i la critica artistica
afavoriren el realisme regionalista i de
temadtica social. L **americanisme™ en-
cara constitueix, avui, el seu principal
atractiu, tant per als responsables dels
museus nord-americans vigorosament
disposats a enaltir (i, en alguns casos,
a magnificar) la tradicié autoctona
dels seu pais, com per a un cert public
europeu, per al qual Hopper encarna
el precedent d'una estética ara en
voga, la dels grans espais buits i la dels
personatges de série negra.

Perd per entendre Hopper el rao-
nament és molt més just si partim de
la consideracid de les seves obres:
Hopper és un gran pintor que no té
res a veure amb el caricaturisme dels
seus contemporanis regionalistes (Ben-
ton, Curry, etc.) i que arranca,en can-
vi, de la gran tradici6 de Manet, De-
gas, Matisse o de De Chirico, la qual
impregna de temdtica i lum america-
nes. Com el d’ells, el seu realisme no
es limita técnicament a ser reproduc-
cid d’allo aue veu, sindé que planteja
com es veu; com les d’ells també, les
seves imatges suggereixen molt més
que la simple descripcid d’un fet i
arriben a evocar un estat d’anim que
és, paradoxalment, privat i public al-
hora. Els seus desolats paisatges ur-
bans expressen, en aquest sentit, tant
la incomunicabilitat de la vida quoti-
diana a la gran metropolis com la sole-
dat del mateix autor, el qual, en una
ocasié, quan algd 1 pregunta qué
cercava en els seus quadres, respon-
gué: “M’hi busco a mi mateix.” Tam-
poc en Matisse no és possible de deslli-
gar, tal com ell mateix digué, 'ele-
ment decoratiu de '’emocid interior, i
Degas, en els “Bevedors d’absenta™,

no fa sind equiparar la marginacio so-
cial a una altra marginacié, la de
Partista mateix. Hopper, com altres
molts grans artistes, ens fa sentir que
és a través d’una sensibilitat forta-
ment subjectiva com s’arriben a ex-
pressar atributs socials d’un lloc i d'un
moment determinats.

Hopper és, a més, interessant per-
que combina una amplia cultura fran-
cesa —adquirida tant a través del seu
professor Robert Henri com per les
seves estades a Paris des del 1906 fins
al 1910— amb un tipus de vida tipica-
ment nord-america: menjar de llaunes,
roba senzilla i cotxes desmantellats.
Coneixia la poesia de Baudelaire i
Verlaine i es mostrd a si mateix, en
una caricatura, amb un llibre de Freud
i un altre de Jung sota el bra¢. Renegd
la vanguardia abstracta europea perd
en canvi havia vist gran quantitat de
pintura antiga i impressionista. En l-
tima instancia, els seus quadres —com
els de Matisse— sén més abstractes
que els de Tanguy o els de Matta, ja
que condensen aspectes pictorics com
la llum i el color.

Els trets que el van fer celebre més
tard —la simplificacié compositiva i la
sensaci6 d’amplitud dels seus espais—
no sén presents, perd, en les seves
obres parisenques. Les escenes del Se-
na, estranyament, se li fan petites i no
aconsegueixen la grandiositat ni la
subtilesa de color propies de Marquet,
per exemple. Aixd no passa en els
quadres amb figures, d’entre els quals
destaca Soir bleu —pintat el 1914
perd amb tema encara francés— pel
seu simbolisme directe. El pintor ha
reunit en aquest quadre, sota el man-
tell unificador d’una nit estiuenca,
diferents tipus socials: dos burgesos,
pierrot, un militar, un bohemi, un
pinxo i una prostituta. Tots absorts en
la seva feina a excepcid de I'elegant
parella, que clava la vista a la prosti-
tuta. Aquest tret tornard a aparéixer
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més tard en obres amb dos o tres
personatges: I'atencié de I'un iel cap-
ficament de laltre crearan una forta
sensacié d’incomunicabilitat, de bui-
dor tensa. Soir bleu revela, també, el
deute a la pintura europea: el rostre
de la prostituta ens recorda Van Don-
gen, i la columna que divideix la
composicid i la figura del bohemi és
un recurs pres de Degas, al qual Hop-
per recorreria una i altra vegada.

S’ha dit en nombroses ocasions que
Hopper expressa millor que ningu el
tema de la solitud: la riquesa —i I'am-
bigliitat— dels seus significats és palpa-
ble en els quadres on hi ha dones
soles.

Moltes d’elles estan nues en una
cambra i tenen la mirada a la llunya-
nia, de vegades expectant i de vegades
curulla dels seus propis pensaments.
La seva brutal nuesa les allunya d’a-
quelles escenes tradicionals en que,
pels preparatius, podem endevinar una
proxima cita amorosa. Potser es tracta
d’una espera impossible i potser I'a-
mant se n’ha anat; en tot cas, és
I'abséncia la que els confereix aquest
aire greu, aquesta mena de meditacié
profunda, aquesta mescla de melanco-
nia i rigidesa. Les dones de Picasso,
comparades amb elles, estan tan aler-
ta! En les unes, la histéria o la volup-
tuositat de les formes; en les altres,
una mena d’acceptacié madura de la
propia soledat i una sensualitat freda
perd també efectiva, que s’escampa
especialment en el reflex de la llum
del sol sobre els cossos i el mobiliari.
Com per a Baudelaire, la gran ciutat és
també per a Hopper prosaica perd
poética; i la mirada del pintor conser-
va, estranyament, aque]ls trets contra-
dictoris que Walter Benjamin descriu
en parlar del flineur: el de detectiu
afeccionat i el de passejant capficat en
les seves preocupacions, amb la dife-
réncia que aqui no es tracta del passe-
jant immers en la multitud siné d’un
espectador que imaginem invisible en-
tre éssers aillats, terrasses distants i
cantonades buides. Sovint tenim la
sensacio que existeix una certa mirada
de voyeur: aixd és degut, principal-
ment, al mestratge amb qué Hopper
enquadra com a tema principal un
espai arquitectonic secundari (una fi-
lera lateral de butaques de cinema, un
raco d’habitacid) i al punt de vista,
més alt o més baix que la figura
representada i en moltes ocasions si-
tuant 'eix de visidé diagonalment. Un
recurs magnific és, a més, el de les
finestres i el del contrast entre la llum
exterior i la interior: a Apartment
houses (1923) és el sol del mati el
que, quan toca a 'ampit, il.lumina de
color de taronja la moqueta (com
també il.lumina subtilment de groc el
raco), mentre que en el famos Nigh-
thawks de T'any 1942 és la llum del
dinners la que il.lJumina la voravia i
una part de les cases, al mateix temps
que podem veure també, a través de
les vidrieres, les fosques faganes del
fons.

La comunicabilitat dels personat-
ges de Hopper és practicament impos-
sible o és tensa. Les parelles, per més
que estiguin a prop, no es parlen, i si

ho fan, o si ho intenten, sembla com
si I'un recriminés l'altre, com passa a
Four Lane Road (1956). Probable-
ment aixd és un reflex de la vida de
Iartista, ja que la seva muller, pintora
mediocre i ex-actriu, tenia un carcter
totalmente oposat al seu: era enérgica
i possessiva, garlaire i poc afeccionada
a les feines de casa. Jo fou una gran
companya, pero les distancies eren tan
immenses que la convivéncia només es
va aconseguir, possiblement, a ['alt
preu de la claudicacié d’un dels dos.
Es cert, pero, que laillament és un
tret tipicament neoyorqui: la irrealit-
zable aproximacié de la parella a Sun-
light in a cafeteria (1958) estad molt
lluny de la mirada ardent del jove
assegut a la taula de la dona a Chez le
pére Lathuile, de Manet (1879). La
buidor comunicativa es reforga amb la
buidor ambiental: aixi Hopper se-
gueix fidelment el principi de less is
more 1 carrega de significat els pocs
components arquitectonics o de mobi-
liari que conté el quadre. Un rétol
lluminds, una via de tren, una catifa,
ens poden separar més del que ens
podem imaginar, sobretot si s’hi aplica
la intel.ligéncia de les masses de color
que topen les unes amb les altres,
sense barrejar-se mai. La diferéncia de
Hopper respecte a I'impressionisme és
també aquesta: la pinzellada no uneix,
separa els cossos i la nitidesa de cada
element només s’altera per les ombres
o per reflexos. A primera vista sembla
que veiem més, perd ens ve el dubte
de si es tracta de la llum natural o
d'un focus de teatre. Perdo la llum
americana €s aixi.

Edward Hopper, Il.lustracions:
1. Manhatan Bridge Loop. 1928.
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. Approaching a City. 1946.

. New York Pavements. 1924.

. City Roofs. 1932.

. Pennsylvania Coal Town, 1947,

. Skyline, Near Washington Square. 1925,
. Early Sunday Morning. 1930.

. New York Office. 1962,

9. Soir Bleu. 1914.
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10. Eleven AM. 1926.

11. Sunlight in a Cafeteria. 1958.
12. Apartment Houses. 1923.

13. Four Lane Road. 1956.

14. Nighthawks. 1942,

15, Hotel by the Railroad. 1952.
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