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DESPUÉS DE MORIR

CUENTOS PSICOSOMÁTICOS

Ha sido un buen velatorio.
Todos los amigos han permanecido velado mi cadáver 

durante la noche. Al principio, un poco cohibidos, sin pala-
bras. Pero más tarde, la genial jugada de Tessi del domingo 
pasado y el próximo fichaje de Kajalowich, primero en voz 
baja, solemne, respetuosa; después, distendida, poco a poco, 
han roto el silencio, han sacado sus bufandas azulgranas 
de las que sólo se separan en caso de guerra o inundación 
y han insultado uno tras otro, con patriótico fervor a los 
taimados jugadores del equipo rival.

Nadie ha visto todavía jugar a Kajalowich pero su próxi-
ma entrada en el primer equipo por 710 millones por tem-
porada más 250 variables y cláusula de recisión de 900 
prometen una gran temporada.

Además, también está pendiente el traspaso del gran 
Pirulo Ra. Irá al Milán por 500 millones, una operación polé-
mica donde las haya. La opinión se encuentra dividida. Los 
partidarios del traspaso aducen sus escasos 31 goles en las 
tres últimas temporadas, pero sus partidarios resaltan sus 
grandes jugadas ante la portería el último partido. 

La temporada promete. La afición va a sufrir como nun-
ca. ¡Una gozada! Y yo me lo perderé. Dentro de poco me 
incinerarán y todo lo que valía la pena en la vida se convertirá 
en cenizas y humo.

En el fondo de la sala, mi primo Joaquín, discretamente, 
sacó el tema del último arbitraje del sueco Soliwowich y el 
acuerdo fue unánime sobre la profesión de su madre. A pesar 
de que los aficionados catalanes proclamamos que somos 
no violentos, democráticos y acogedores, su linchamiento 
en los vestuarios tras hacer la vista gorda al taimado penalti 
que le hicieron al gran Tessi fue merecida y coreada en un 
contenido murmullo atronador.

Todavía no sé qué pasará ahora. Si existe otra vida, por 
favor, Señor, que no me encuentre nunca en ella a Soli-
wowich ni a su madre. A pesar de que al parecer me han 
admitido en el cielo, según me ha transmitido de tapadillo 
mi ángel de la guarda, me siento incapaz de perdonarlos 
completamente.

Finalmente, poco a poco, los amigos han abandonado 
el velatorio y todo ha quedado en silencio.

Y tras un tiempo extraño en el que no recuerdo nada, me 
he descubierto solo, encima en una nube blanca, envuelto 
en una sábana, sin bigote y tocando el arpa. Me he tranqui-
lizado un poco cuando me han informado que el bisabuelo 
de Tessi, principal portador de los genes goleadores de la 
familia, pasea por una nube cercana y cada atardecer, capi-
tanea un grupo de tango muy bien valorado por destacados 
miembros ya fallecidos de las barras bravas. 
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El hecho de que los árbitros y sus mamás, cuando mue-
ren, se encuentren confinados en un horizonte lejano donde 
sólo se les permite tocar el silbato en las eternidades bisies-
tas es tranquilizador.  

Además, durante la temporada presente de esquelas y 
epitafios, se ha autorizado a un notable coro de espíritus de 

aficionados fallecidos cuando iban a ver el partido, que el día 
del club, a través de altavoces potentes y locutores entrena-
dos, podrán hacer circular por el cielo la mágica palabra por 
la que valdría la pena abandonar el arpa, olvidar el tango e 
incluso resucitar en el desierto. De Gobi:

¡¡GOOOOOL!!


