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Los psiquiatras sabemos escribir cuentos. Somos cuen-
tistas profesionales. Cuando redactamos la historia clínica de 
una persona siempre la versionamos según nuestra propia 
manera de entenderla y transcribirla. Por eso ha habido, hay y 
quién sabe si habrá, muchos psiquiatras escritores y algunos 
cuentistas. A muchas personas escribir un cuento les parece 
imposible, pero para nosotros, acostumbrados a relatar peri-
pecias humanas, no debería serlo. El miedo al folio en blanco y 
otros obstáculos similares se puede vencer. Hay que empezar 

con humildad, un folio, no más, así te da menos miedo. Hay 
que fijarse, percatarse de las historias humanas clínicas. Per-
catarse significa pillarlo, y comparte origen etimológico con 
aprender. Si te percatas aprendes, y luego lo relatas. Relatar 
significa llevar, lo llevamos desde nuestra profesión a nuestra 
afición de escribidores, y le añadimos alguna peripecia, algún 
giro simpático. Así se escriben estos cuentos clínicos, que 
son relatos y peripecias, que, como tantas veces sucede en 
nuestras historias clínicas, tienen mejor final que principio.

Dedicado a Guadalupe, hija, nuera y madre.

Me pide Josep, tras quejarnos un rato de nuestras viejas 
lumbares, que os cuente un cuento psicosomático. Pero lo 
que os voy a contar no es un cuento, es un recuerdo de un 
hecho verídico:

“Lo peor que le puede pasar a un viejo es no poder cor-
tarse las uñas de los pies”

Algo así, supongo, me vino a decir mi abuelo cuando yo 
era niño. Eso dijo, mientras intentaba infructuosamente doblar 

el espinazo para alcanzarse las engorrosas garras que a sus 
pies le habían crecido, como si fuera un felino anciano que 
tiene miedo a caerse de su último tejado.

Yo no quise mirarme las mías, por si acaso, y él no se atre-
vía a pedirme ayuda, también por si acaso, o quizá por miedo: 
- ¿A ti quien te corta las uñas?  - me preguntó -.
- Mi mamá, pero antes siempre me riñe, porque dice que 

las tengo sucias.  

No recuerdo el final de esa escena, pero seguro que acabó 
por claudicar y, una de dos, o dejárselas crecer, o dejárselas 
cortar, cosa que casi seguro acabaría haciendo su hija, mi 
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madre, porque, para estas cosas, hijas y madres no hay más 
que una, y casi siempre es la misma.
- No tendrás un cortaúñas -me preguntó mi abuelo otro 

día-, que así es más fácil cortárselas.
- No sé, abuelo… -y salí pitando al baño, busqué en el arma-

rio, revolví los cajones, pero nada -. 
Tampoco recuerdo como acabó la cosa, pero casi seguro 

que en manos de su hija, mi madre, que para estas cosas no 
hay más que una.

Otro día, tratando de adelantarme al abuelo, le pregunté 
a ella:
- ¿Mamá, no tendrás un cortaúñas?
- Si, ¿para qué lo quieres?
- Para ver si aprendo a cortarme las uñas.
- Vale, pero me lo devuelves, que solo hay uno y me lo per-

déis -y buscó en un bolsito de plástico donde además de 
unas barras de labios y unos lápices de ojos, había unas 
pinzas, una tijerita y el famoso cortaúñas-.

- Abuelo -le dije- ¿me ayudas a cortarme las uñas?, es que 
quiero aprender, para que mi madre no me riña, y ya tengo 
un cortaúñas.

Mi abuelo se río por lo bajo y me dijo:  
- Vale, pero te propongo un trato, yo te ayudo a cortarte las 

uñas de las manos y tú me ayudas con las uñas de los 
pies, ¿qué te parece?

- Muy bien abuelo, pero yo primero, ¿vale?
- Venga, a si vas aprendiendo, y sin miedo que si te sale 

mal no pasa nada, total para lo que me sirven estos pies 
cansados.

Y así quedó la cosa, con una mala manicura y una peor 
pedicura, pero los dos tan contentos.

Le devolví el invento a mi madre, me miró las uñas, y, sabia 
ella, no me preguntó nada.

Y es que, como más adelante supe por mi otro abuelo, lo 
de cortarse las uñas es una tarea que debe hacerse a solas, 
en silencio, y a ser posible en una terraza discreta y soleada. 
- Cosas de viejos -pensé yo- a mí eso no me va a pasar 

nunca. 

Y aquí me veis ahora, que no se qué me da más, si ver-
güenza, miedo o dolor de las lumbares cada vez que pienso en 
las malditas uñas de los pies, ¡que, por cierto, hace semanas 
que no me las miro!

Moraleja, cuando llegue el verano, fíjate en los pies de esas 
bellas mujeres que lucen con orgullo sus coloridas uñas de los 
pies, que son de pedicura seguro, pero, de paso, pregúntate: 

¿A quién no le habrá cortado ella antes las uñas? 


