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Te marchaste en un dia de marzo como a ti te gustaba: 
sin hacer ruido,sumergiéndote en el hermético destino de la 
muerte. Tu gigantesca figura se había retirado hacia años 
después de una vida profesional y personal marcadas por 
tu empeño- vivido en gran parte en soledad-de romper las 
nieblas de la sinrazón que envolvieron nuestros conocimien-
tos, en un entorno obsceno y deprimente como era el pais en 
aquel momento, una España en la que regentaba la canalla, 
como bien decía Luis Cernuda(1).Tu fuiste uno de los respon-
sables de encender las luces que nos permitían la esperanza 
de un futuro en el que pretendíamos librarnos de las pesadas 
losas que paralizaban nuestro presente.

Te conocí en el inicio de los 70. Yo no era más que un 
seguidor entusiasta (y lo sigo siendo) de aquellos maestros 
que nos sumergieron en la fascinación de las teorías que 
ubicaban en el mapa científico a la Psiquiatría y la Psicología, 
y permitían incluso que un término tan entrañable (pero tan 
dualista) como la Psicosomática se ubicara en la casa común 
del rigor experimental,sobretodo gracias a ti, Así era: Toro, 
Massana, Bayès eran mis referentes, mis maestros (sin olvi-
dar a aquella figura venerable e irrepetible que nos introdujo a 
todos en el modelo del vínculo biología- condicionamiento,el 
Prof. Montserrat-Esteve), pero también los personajes que 
marcaron para siempre no solamente mi visión del mundo 
profesional en el que había decidido implicarme,sino también 
la forma de moverme en este mundo.Me invitaron a subir a 
su nave con la generosidad y el ímpetu que (bendito sea),aun 
nos acompaña. Y me enseñaron no solamente que los he-
chos son el aire de la ciencia, sino toda una conducta mar-
cada por la honradez y la coherencia ética. Pero sobretodo,la 
ilusión permanente por la docencia y una especie de magia 
envolvente que permite destilar proyectos imposibles, que el 
entusiasmo transforma en tangibles Y algo más que todos 
los que los hemos disfrutado hemos practicado: transmitir 
este estado de ánimo a los jóvenes y potenciar sus proyectos 
con solidaridad y compromiso.

Tozudos y tenaces,nos entregaron el testimonio de sus 
propuestas y sólidas realidades: Y así tuvimos noticias de 
Eysenck y de sus tipologías, del giro copernicano de Gray, 
que nos ha permitido acercarnos al neuroticismo y a la an-
siedad, refugiados en su famosa susceptibilidad al castigo. 
Del testigo recogido por Marks y la comprensión de las fobias, 
miedos y rituales, y su certero acercamiento a las asocia-
ciones TCC- Psicofarmacos; Skinner y su condicionamiento 
operante era el necesario contraste.Nada se les escapaba en 

estos tiempos prodigiosos en los que nos transportaron por 
los campos del saber y el buen hacer.Tuvimos así noticias 
de Pavlov y tuvimos noticias de ti.Porqué decir Pavlov era 
decir Antonio Colodrón. La seducción fue inmediata : aquel 
tipo hiperbólico e imponente,alto y desgarbado,de cabellera 
nevada, ojos vivísimos y acogedores,de una vitalidad física 
solamente comparable con su inteligencia colosal, se metió 
en nuestras vidas y nos inundó de mundo pavloviano. Lo 
hiciste a través del modelo Córticovisceral sobre el que te 
habías adelantado con una publicación pionera en 1966(2).Dos 
años más tarde(3), sale a la luz la obra primigenia de Bykov 
y Kurtsin: un soberbio y profundo ejercicio pavloviano para 
mostrar la interacción funcional entre el córtex y los órganos 
internos y la existencia de conexiones de ida y vuelta entre el 
córtex y las visceras, verificando asimismo el alcance sobre 
los órganos de las disregulaciones corticosubcorticales. La 
escuela pavloviana se había aproximado mediante mani-
pulación de señales intero y exteroceptivas,generadora de 
las celebradas neurosis experimentales.Señalaron (con la 
Teoría General de Sistemas,casi coetánea(4)), parte del futuro 
de la vieja y enigmática Psicosomática a la que entregaron 
respuestas experimentales.

Paralelamente, habías conectado con el grupo de Bar-
celona por caminos entrecruzados: por una parte, Toro y 
colegas conocían tu obra y quisieron iniciar una colaboración 
contigo.Por otra parte, tú te sentías relativamente solo en 
Madrid por razones políticas (eras un progresista sin fisu-
ras), pero también científico- académicas: a no olvidar que 
durante tiempo no trabajaste en la esfera asistencial pública 
(y cuando lo hiciste no fue en los medios hospitalarios), y que 
tu docencia nunca fue oficial (al menos como tú hubieras 
merecido). A pesar de que el mundo profesional cotidiano 
fue reconociendo tus inmensos méritos, al menos en aque-
llos momentos te sentiste acogido por una gente con la que 
iniciaste ademas una viva y cordial amistad, que, a pesar del 
alejamiento de los últimos años, no medró con el paso del 
tiempo.En una carta que me escribiste hace 6 años no cabían 
dudas:” ......agradecer mínimamente el cariño que siempre 
recibí en Barcelona.Disfruté tanto allí.....Tuve amigos y apoyos 
que no encontré en otro lugar.”

El realismo pasional de aquel grupo- en el que ya nos 
habíamos incorporado plenamente los (¡Ay!), otrora jóve-
nes como Sender,Valdés Udina y Otero, entre otros- y su 
idealismo ( una vez me dijiste que eran casi quijotescos por 
esta mezcla atractiva de espíritu, inteligencia y audacia), te 
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llevaron inexorablemente a integrarte en sus locos proyectos, 
servidos por una actitud notoriamente inconmovible. El libre 
examen, la duda sistemática, la investigación de la tripulación 
humana y los origenes de su realidad, todo ello os era comun.
Una de tus primeras aportaciones fue el prologo de “Actividad 
Nerviosa Superior“, una maravillosa recopilación de la obra de 
Pavlov,hoy prácticamente inencontrable,y que formaba parte 
de otra de las genialidades del grupo en el que te enredabas 
: la colección “Conducta Humana” (en la desaparecida Ed. 
Fontanella), que nos proporcionó alimento intelectual en unos 
momentos especialmente oscuros. Es uno de los prólogos 
más bellos que yo haya leído nunca :”Aquí se te discute y,en 
cambio,la NASA te aprovecha...”,a cuento no solamente del 
estudio y aplicación del condicionamiento en los ensayos de 
la Agencia espacial norteamericana,sino por el nombre de 
Laika- como una de las perras más queridas por Pavlov-con 
el que bautizaron al primer animal que ponen en órbita. Más 
tarde, me consta que fuiste feliz con otro prólogo, el de “Los 
reflejos cerebrales“ de tu admirado Sechenov (publicado 
en la misma colección en 1978). Compartimos tu gozo por 
el hito que suponía publicar la obra de la tríada prodigiosa 
(Sechenov,Pavlov,Bykov).

Las neurosis experimentales(NE)-que tu y un servidor 
singularizábamos sobre la condición femenina de sus in-
vestigadoras y las fechas en que trabajaron (Erofeeva,1911; 
Petrova,1913 y Shenger-Krestovnikova, 1924), lo que reforza-
ba nuestra fe en las doctrinas progresistas-, y las tipologías 
pavlovianas (TP), asegurabais que eran la matrix de la que 
habían despegado teorías sobre algunas formas del enfermar 
humano y la comprensión de la Personalidad. Y el tiempo os 
ha dado la razón;Valdés, un estudioso del estrés, lo valoraba 
en un Dueto que le hicimos en “Cuadernos...”(5))y lo corrobora 
en su monografía dedicada al tema(6)): “..... De ahí mi interés 
en estudiar el EPT,en la misma línea de la Neurosis Experi-
mental, es decir de cómo una experiencia desorganiza la 
vida psíquica....”. Y las TP tienen como herencia inequívoca 
las dimensiones Eisenckianas y los giros qué propuso Gray.
Toda tu obra seguirá estos constructos con matices y espíritu 
crítico e innovador y sobretodo“ La acción humana”(7) y “De la 
enfermedad como respuesta“(8)). Entendías la Psiquiatría,sin 
importarte mucho las clasificaciones y mostrando una lec-
tura claramente biológica, “yendo más allá de la foto fija de 
los síntomas.(......). Es un heterodoxo con fundamento...”(5).
En la accion humana,todo lo que no se transforma en acto 
simplemente no existe.Y por ello esta acción es un cambio 

permanente desde un estado a otro, para lograr la optimi-
zación adaptativa, lo cual no significa quietud. La quietud en 
un sistema biológico no existe; todo lo contrario: es de una 
prominente inestabilidad. La accion humana- apoyada en el 
pensamiento y el lenguaje = intenta mantener el orden, con 
la ayuda del condicionamiento que adecua la acción a las 
circunstancias ambientales que el propio hombre modifica 
con sus actos. Cuándo la acción se trastorna se instala la 
enfermedad.Y no se precisan dos espacios para explicarla,el 
mental y el físico,puesto que lo mental es la culminación de 
un proceso biológico y es,por lo tanto,la acción misma del 
hombre vivo. Con un cerebro que piensa,precisando para 
ello de la información que aportan todos los analizadores e 
internos y adecuar (o intentarlo) nuestros actos a los estí-
mulos circunstanciales.Tu lectura, más biológica que médica 
intentaba la comprensión de los trastornos más al de la foto 
fija de los síntomas.Esta es una síntesis que he intentado de 
tus fundamentos, y te ruego que me sepas excusar,querido 
Antonio.Como tu decías,parafraseando a Ortega,”.....pensar 
supone un intercambio de mi cuerpo y mi circunstancia.”

Tu relación con la SEMP fue un calco de este tempera-
mento hiperbólico que era tu santo y seña : pasaste de una 
implicación casi paroxistica, a la retirada de los últimos años 
en los que no acababan de convencerte los caminos por los 
que transcurríamos. El giro que diste hacia el estudio de la 
Esquizofrenia también fue determinante.La SEMP te permitirá 
poner en marcha gran parte de tus ideas que proyectaste en 
sus Congresos y Cursos.

Contigo,con tu constante presencia y apoyo, vivimos mo-
mentos inolvidables que iban desde Reuniones en los que no 
cesábamos- con tu aliento, el regalo constante de tu lucidez 
y la fortaleza de tus argumentos-de intercambiar ideas, de 
curiosear de forma infatigable,de apoyar cualquier proceso y 
cualquier colega que nos permitiera reforzar la causa desmiti-
ficadora de tanta especulación que nos ahogaba.Celebracio-
nes que nos llevaban del Estrés al Dolor, de la Hipocondria a 
las Psicoterapias evidentes de raíz Conductual,de la Patología 
de la Mujer a los emergentes Trastornos Alimentarios. de la 
Asistencia Primaria a la naciente Psiquiatría de Enlace,de 
la Ansiedad a la Depresión,de la Personalidad a los modos 
de enfermar.Y nunca obviaste una idea para ti nuclear: el 
compromiso con el progreso cientifico jamás debia ir reñido 
con la elegancia y vergüenza ética del compromiso con la 
solidaridad social. Quizá por ello no te importó participar en la 
organización de un Congreso sobre Sexualidad en Granada- 
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en pleno transfranquismo, por lo que fue convenientemente 
prohibido- que dirigía otro de los grandes de la SEMP, el Pro-
f,Salvatierra, en tus antípodas ideológicas pero que gastaba 
la coherencia científica suficiente como para considerar este 
tema como importante para ser tratado en un foro de nuestra 
Sociedad.Y quizá por ello,con tu Presidencia recién estrena-
da,no dudaste en debutar con un tema terrible: “El médico 
ante la tortura”; fue en el preestreno de lo que han dado en 
llamar “transición”, en 1977 y en Lleida. Un hito, un auténti-
co bombazo. Pudimos conocer espléndidos trabajos sobre 
aspectos proteicos de la tortura, desde los psicofisiologicos 
a los psicopatologicos, que expusieron diversos colegas de 
nivel cómo Massana,Corominas o tu mismo,entre otros. Pero 
también tuvimos noticias- en ocasiones con testimonios di-
rectos-de las crueldades en el Chile de Pinochet o las que 
se padecieron en el franquismo.El escalofrío que sentimos 
al visionar el film “Mathaussen”,no nos limitó las reflexiones 
sobre las torturas más cotidianas como lo eran a la infancia, 
a las mujeres o a los homosexuales.En 1978 editamos un 
libro (Corominas y yo, que fui el Secretario de la Reunión) que 
intitulamos “Contra la tortura” y en el que contamos con un 
prólogo tuyo del que recuerdo un fragmento estremecedor: 
“Tortura quien domina,sea enfermo o no, y tortura,ante todo,a 
quienes amenazan con agrietar las reglas de su sometimien-
to“. Por cierto, este Congreso significó el primer contacto de 
Antonio Lobo con la Psicosomática española,a su regreso de 
USA en donde intervino en una ponencia sobre la incipiente 
Psiquiatría de Enlace.

En esta época, es cuando amplías tu círculo amistoso en 
Barcelona y participas cada vez más en cursos conferencias 
y reuniones de la Junta de la SEMP.El único e irrepetible Ma-
riano De la Cruz y el profesor Obiols, nos permitieron ampliar 
el círculo mágico que tanto contribuyó al cambio de para-
digma de la Psiquiatría del país.Aprovechasteis para fundar 
la Sociedad Española de Psiquiatría Biológica como reactivo 
a la inanidad científica de otras sociedades afines. Tuve la 
suerte de que me permitierais asistir a la reunión fundacional 
y allí podimos constatar(con otros “jóvenes“ que me acom-
pañaron, como Rosa Sender, Claudio Udina o Manolo Valdés) 
vuestro idiosincrático temple hecho de inmensa cultura,de 
capacidad para pasar de la exuberancia a la más estricta 
operatividad, capaces de compartir emociones y recondu-
cirlas con maestría,de la parsimonia a la ironía más sutil (en 
esto el maestro era nuestro querido Joan Massana), siempre 
exhibiendo un lenguaje seguro pero también sagaz, de in-

genio rápido y sutil. Contemplativos y agitados,quiméricos 
y pragmáticos, nos cambiasteis la vida y el viaje del futuro . 
Y todo ello lo liderabas tú, con la complicidad, que permitía 
abrir rutas complicadas,de Obiols.

Y en esta casa nunca olvidaremos que te ofreciste estar 
al frente de nuestra niña de los ojos, “Cuadernos ....”,cuando 
nadie daba un duro por ella.Creiste en el proyecto y ayudas-
te a tirarlo adelante.Fuiste Director General durante 9 años 
y, por tu expreso deseo, se suprimió este cargo,que quedó 
doblado en Editor(me lo diste a mi) y Director Científico que 
recayó en uno de los discípulos más brillantes de la escuela 
de Antonio Lobo,Ricardo Campos.. en un gesto simbólico de 
reconocimiento de la importancia creciente de la Psiquiatría 
de Enlace.Tu sombra alargada nos ha seguido acompañan-
do en el Consejo Asesor,incluida la nueva etapa y la nueva 
publicación que nos acoge.

Nada se te escapaba que nos permitiera seguir ligados a 
tu clara vitalidad. Teníamos siempre la sensación de que nos 
revelarías secretos que nos abrirían caminos y sobretodo nos 
fascinaban la profundidad y armonía de tus palabras con las 
que nos recordabas, una y otra vez, que no debíamos dimitir 
de la belleza que escondían las cajas de sorpresas de los 
modelos de los que nos empapábamos. Aparte lo que ya 
he intentado mostrar de tu visión de estos modelos, no me 
resisto de reproducir un fragmento del impagable prólogo 
que nos regalaste, en tu castellano viejo y cultivado- que 
tan bien dominabas-,el libro de Manolo Valdes “La confusión 
de los Psiquiatras”: “Resulta,pues,casi un pleonasmo inútil 
afirmar que la Psiquiatría está necesitada de escoba.Hay 
mucho que barrer en esta casa inquietante de la medicina 
donde el menguante de unas aporías anuncia el orto de otras. 
Piénsese en estos psiquiatras antimédicos,con sus protago-
nismos revolucionarios en tiempos de languidez psicoana-
lítica”. Si, querido amigo,no te extrañe pues que esta cabeza 
tuya, abierta y libre, nos haya marcado para siempre a los 
que fuimos tus afortunados compañeros en estas décadas 
prodigiosas en el que nos transportasteis por los campos 
del saber y del buen hacer, siempre a la búsqueda de los 
orígenes de la realidad.Tozudo y persistente nos entregaste 
el testimonio de tus proyectos y recuerdos,con la firme dis-
posición de alcanzar una historia mejor, en un terreno y un 
país que no lo pusieron fácil.

Ha valido la pena haber experimentado juntos las horas 
que compartimos.Ha válido la pena hacer el recuento de la 
profundidad y belleza de tus palabras y de los secretos que 
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nos revelaste.Supimos que habíamos dejado ancla en tu 
puerto que siempre nos evocará este atractivo tan tuyo que 
mezclaba afecto y razón y esta pasión que tenías por las 
respuestas y la ilusión por compartirlas.

Adiós Antonio,hasta siempre. Permíteme que sean tus 
propias palabras las que ponen punto - que no final- a esta 
despedida, extraídas de la carta que es uno de mis teso-
ros: “Recuerdos cariñosos de tantos días de ayer, de tantos 
amigos, de esperanzas escondidas,ahora en estos montes 
de Toledo”.
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