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En la antigüedad, las epidemias producidas por microbios 
invisibles siempre se asociaron con algo maligno y pecami-
noso, castigo y penitencia de la humana soberbia. Bíblicas 
plagas, purulentas pestes, cóleras inmundas que causaron 
muerte y espanto en magnitudes sobrehumanas, que arrasa-
ron ciudades, países y culturas, sin respetar razas, ni clases, 
ni jerarquías. Contra las que apenas cabía más defensa que 
enclaustrarse o huir, ni más consuelo que rezar o resignarse. 

Y así pasaron siglos y siglos hasta que la que la mo-
dernidad y la ilustración trajeron los primeros conatos de 
soluciones y prevenciones eficaces, que acabaron con el 
descubrimiento científico de las vacunas en el siglo XVIII. 
(Se dice que entre los siglos X y XV ya hubo algunos intentos 
de vacunaciones, curiosamente iniciados, como casi todo, en 
China, pero no se sustentaban en un pensamiento científico, 
sino en meras observaciones casuales). Lo cierto es que en 
pleno siglo XIX, el descubrimiento de los microorganismos 
como causantes de enfermedades, junto con la expansión 
de las vacunas, nos hizo creer que finalmente seríamos 
dominadores de esas terribles enfermedades bíblicas, tan 
demoledoras de la nuestra orgullosa condición, como de-
mostradoras de nuestra vulnerable fragilidad.

Y de nuevo pasaron los años, ahora contados por dé-
cadas, y así llegamos a la posmodernidad (o hipermoder-
nidad, según teorías ahora irrelevantes), la última gran era, 
que trajo tan grandes avances científicos que finalmente nos 
sentimos poderosos e imbatibles, definitivamente domina-
dores de la naturaleza gracias a la ciencia y la técnica, a la 
comunicación planetaria y a la expansión de la democracia 
y la justicia social. 

Sin embargo, algunos filósofos moralistas pronto nos 
advirtieron sobre los riesgos de esta era superlativa y des-
mesurada, viciada de consumismo y basuras putrefactas, 
devoradora de impaciencias y adicta a los sucedáneos de 
felicidades. Y otros pensadores, más científicos, nos advirtie-
ron de que vendrían nuevas epidemias de virus, que causarían 
muertes y angustias insospechadas por la distraída mente 
humana hipermoderna.

Durante esta última era, nuevas corrientes filosóficas y 
científicas, como el transhumanismo y la potenciación radical 
por la genética, la nanotecnología, la robótica y las ciencias 
de la salud, han hecho que algunos pensadores aseguren que 
hemos dejado atrás al homo sapiens y nos aproximamos a 
ser como dioses, homo deus. Pero aun así, reputados estu-
dios sociológicos han mostrado que el sentimiento humano 

más extendido sigue siendo el miedo, y que nuevas ame-
nazas provenientes de la naturaleza incontrolable, nuevas 
plagas y epidemias, como el SIDA, el Ébola, la gripe A, etc., 
nos hacen volver a sentirnos vulnerables y efímeros. 

Ahora mismo un minúsculo organismo, una pequeñísima 
esfera de ARN que ni sabe ni piensa, ni ama ni sufre, nos 
lacera y derrota. Ese diablillo se ha cargado en un santiamén 
los símbolos señeros de la hipermodernidad: el hipermerca-
do global, el apresuramiento vital, la inquietud ansiosa, y ha 
arrasado la sociedad del espectáculo y el hedonismo sin fin. 
Y de repente, en un pispas, volvemos a los principios de nues-
tra frágil condición, renacen nuestros miedos ancestrales, el 
pánico nos hace alarmarnos y desconfiar del vecino, y vol-
vemos a enclaustrarnos o ansiamos salir huyendo, solo que 
ahora, en vez de rezar o resignarnos, salimos a las ventanas 
a cantar, o aplaudimos nuestras heroicidades, confirmando 
con ello la paradójica condición humana vigente.

Pero, ¿dónde encerrarnos, a dónde huir, si el mundo es 
una minúscula esfera infectada por doquier? Ese mínimo 
microbio que, por no tener, no tiene ni maldad ni violencia, 
nos ha acobardado y asolado universalmente. Es más, este 
virus, que no tiene ninguna característica extraordinaria en 
comparación con otros de su especie, no sólo nos infecta y 
amenaza de muerte, sino que ha conseguido que tiemblen la 
bolsa y la vida, que se vulneren las naciones y las fronteras, 
que se quiebran los sistemas de gobierno multinacionales y 
se esfumen las esperanzas de organización planetaria, que, 
bien claramente, muestran sus enormes fragilidades. 

¿Y esto porque? En opinión de este observador, todo esto 
se debe, en gran parte, a que el sistema de relaciones, el estilo 
de vida humana hipermoderno, ha actuado como una gran 
lupa y un gran amplificador, y ha conseguido que, compara-
tivamente con otras epidemias previas, la alarma sea muy 
superior a la afrenta, que las razones científicas se hayan 
escuchimizado en la información pública, en comparación 
con las reacciones sociales y acciones políticas. 

Pero quizá no todo sea malo, quizá esta gran alarma 
mundial nos sirva para tomar una intensa lección de humil-
dad, para apreciar más las virtudes de la lentitud y la mesura, 
del desprendimiento y el recato, de la sencillez y la pulcritud. 
Estas son virtudes que se tildan de pacatas y aburridas en la 
sociedad del espectáculo, aunque en realidad son síntomas 
de fortaleza y equilibrio, de suficiencia y autonomía. Puede 
que, como alguien me ha sugerido, incluso resultaran salu-
dables para la especie y ecológicas para el planeta.
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Esta reflexión, que garabateo temeroso e inseguro, no 
quisiera que sonase como una cavilación moral, pero si 
como una preocupación ética. No pretende ser un discur-
so de pecados y penitencias, sino una indagación sobre la 
inteligencia y la capacidad de adaptación humana. Quizá 
podamos aprender y cambiar, ser más auténticamente sa-
piens y menos injuriosamente deus.

Mas permítanme por un instante que, como observador 
profesional de la naturaleza humana, sea un poco pesimista. 
Cierto que arden las pantallas y cunde el pánico, pero tende-
mos a convertirlo en espectáculo mediático. Verdad es que 
cerramos puertas y caminos, pero abrimos las ventanas de 
Internet. Notorio resulta que nos enmascaramos y empapa-
mos de antisépticos, pero no pensamos en asear nuestras 

costumbres y conciencias. Apenas llevamos unos meses de 
penitencia y ya estamos ansiosos por volver a la desmesura 
y la quimera. Y pronto olvidaremos, si es que alguna vez tu-
vimos conciencia de ello, que virus significa veneno y virtud 
fortaleza. Que los primeros nos aterran pero nos tientan, y 
que las segundas nos encantan pero nos fatigan. Que por 
muy científicos y solidarios que parezcamos, nuestras ansias 
y desatinos nos hacen ser frágiles y vulnerables. Por eso 
opino, temblorosamente insisto, que contra virus, no solo 
vacunas, sino virtudes. No sólo ciencia, sino un cambio social 
valiente y solidario. Mas no creo que lo consigamos, es más 
quizá ni lo intentemos. 

Así somos los minúsculos humanos, más venenosos que 
el peor de los virus, más débiles que la menor de las virtudes.
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