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“Me enfrentaba a dos cuestiones importantes: una de ellas era el manejo 
de mi tienda y mi negocio, que era de consideración y en el que estaba 

embarcado todo lo que yo poseía en el mundo; la otra era la preservación de 
mi vida en la calamidad tan funesta que, según veía, iba a caer sobre toda la 

ciudad y que, sin embargo, por grande que fuese, siempre sería mucho menor 
de lo que imaginaban mis temores y los de las demás gentes.”

Diario del año de la peste, Daniel Defoe, 1722. 
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LAS VIEJAS PESTILENCIAS.
Las pestilencias acompañan a la humanidad desde que 

sabemos escribir. Antes también, pero no nos consta. Papiros 
egipcios y estelas babilonias aparte, los textos fundaciona-
les de la cultura humana hablan de ellas. Varios libros de la 
Biblia, ejemplarmente el Apocalipsis; la Ilíada de Homero en 
su Canto I; en diversos lugares de los Tratados hipocráticos, 
como el libro de las Epidemias, etc.  

Pero en estos días de encierro he tenido tiempo para 
releer dos libros señeros, La peste, de Albert Camús (1947), 
que relata los acontecimientos de la peste de Orán (Argelia) 
de un siglo antes (1849), y el Diario del año de la peste, de 
Daniel Defoe (1722), que relata la plaga de peste sufrida en 
Londres un siglo antes (1665). Ambos son impactantes. Qui-
zá demasiado para estos días. Pero, quizá por eso, no pude 
dejar de leer y sorprenderme.

Igualito que ahora. Pelo por pelo. Señal por señal. Da 
miedo. No por ellos, sino por nosotros. 

Por eso, como colofón de esta breve reflexión querría 
que el mensaje que le llegase fuera así de simple: Estamos 
haciendo lo mismo que hace siglos. Aplicando mucha pa-
ciencia, y poca ciencia.

Estamos haciendo lo mismo, pero no somos los mis-
mos, que diría Ortega. Es más, estamos sintiendo lo mis-
mo, sufriendo lo mismo, adoptando las mismas medidas, 
las mismas prevenciones, miedos, recelos, quejas, huidas, 
aprensiones, distancias, reclusiones… y, sobre todo, enmas-
caramientos. Enmascaramientos faciales y sociales, políticos 
y científicos. Y no estoy hablando de conspiranoias, eso ni 
sé lo que es. Estoy hablando de experiencias. De lo que veo 
y sé, por mi manía de observador, y mi profesión de médico 
en la brecha.

Estamos cometiendo los mismos errores y percatán-
donos lentamente de ellos. Estamos corrigiendo sobre la 
marcha, incluso los sabios oficiales no tienen más remedio 
que admitirlos y corregir. Y los gobiernos y los organismos 
también. Ni la sacrosanta OMS se ha librado de cometer 
errores, de tener que admitirlos y emitir correcciones. 

Quizá la única diferencia con las pestilencias de la an-
tigüedad es que ahora identificamos bien al agente micro-
biano causante, pero, aunque podamos diagnosticarlo -lo 
de poder en España sigue siendo un deseo más que una 
realidad- tampoco sabemos cómo tratarlo, ni cómo vacu-
narnos contra él. Y sin diagnóstico ni tratamiento, no hay 
medicina, hay moralina. 

Pero quizá lo peor es que, al igual que sigue viva la bac-
teria de la peste - que lo único bonito que tiene es el nombre, 
Yersinia -, el actual coronavirus (SARV-CoV-2) también segui-
rá vivo por muchos años, y este no tiene bonito ni el nombre. 

Acabaremos sabiendo de él muchas cosas, como de la 
peste. De cuando en cuando volveremos a tener noticias 
suyas, aprenderemos a convivir con él como lo hacemos con 
otros tantos microbios tan dañinos o más que él. Y cuando 
se declare una nueva plaga y nos concierna, volveremos a 
esgrimir nuestras miserias cotidianas, nuestras conductas 
cegatas, nuestra indolencia temerosa o nuestra temeridad 
inconsciente. Y aprenderemos poco, por mucho que, a tenor 
del método didáctico aristotélico por excelencia, que es la 
repetición, volvamos a tener que repetir escenas similares.  

Que no aprendamos de las repeticiones es grave. No sé 
si eso se debe a pecado de orgullo o de desvalimiento, de 
soberbia o de humildad, pero eso es lo que ha sucedido. 
Medio mundo en cuarentena, como en las pestilencias o 
gripes antiguas. No una ciudad como Orán o Londres, ni un 
campamento como el de Troya, sino un planeta entero. Sin 
criterios científicos, sin criba, que es lo que significa esa pa-
labra. Solo con criterios políticos, sociales, etc. Más basados 
en el miedo, que en el rigor científico.

Aunque quizá quepa una explicación y una disculpa. Es 
que los míseros humanos tendemos a sentirnos desvalidos. 
Miramos al cielo y nos perdemos en su inmensidad. Miramos 
al agua y nos hundimos en su abismo. Miramos al suelo y 
nos aterramos con su potencia. Miramos al reloj y nos di-
luimos en su avance interminable. Miremos donde miremos 
siempre detectamos signos y señales que confirman nuestra 
menudencia. Así actuamos ante las plagas apocalípticas.

Mas, que eso pasase hace siglos vale, pero que suceda 
en pleno siglo XXI, en el que la ciencia y la comunicación 
se enseñorean por el mundo con orgullo de homo-deus, es 
terrible. Y no es que no haya científicos buenos. Los hay. 
Son muchos y admirables. Nunca mejores. Ellos acabarán 
resolviendo lo que no resuelvan las cuarentenas, los encie-
rros, los terrores enmascarados. La ciencia es la única que 
nos puede salvar. Y después, en vez de hablar de pestilencias 
hablaremos de epidemias.

LAS NUEVAS EPIDEMIAS
Al hablar de epidemias parece que el idioma se moder-

niza. La epidemiología es una ciencia casi exacta. De larga 
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historia y sólidos fundamentos científicos, puede decirse que 
abrió la puerta de la medicina a las matemáticas. Es señero 
el descubrimiento del médico victoriano Sir John Snow de 
la fuente del cólera de Londres, causante de la epidemia de 
1854. Sus datos, mil veces contrastados con los métodos 
estadísticos más sofisticados, sentaron las bases de la epi-
demiología científica.

En los dos últimos siglos, e incluso en las dos últimas 
décadas, ha habido epidemias locales y globales que nos han 
confrontado con los límites de la ciencia, y que han amena-
zado a los fundamentos de las sociedades humanas. Pero 
los seres humanos, o la mayoría, hemos aplicado a ello la 
curiosidad y el cotilleo, el cuestionamiento y la perspicacia, la 
observación y la experimentación, fundamentos de la ciencia 
y del saber.

Y es que la inteligencia humana es una cotilla impeni-
tente, que mira para afuera y mira para adentro. Buscando 
preguntas y respuestas. Así nos convertimos en filósofos 
cotillas y en sabios inquietos. Somos descifradores de sig-
nos y señales que atesoramos en códigos y consignas, en 
leyes y lenguajes, en técnicas y artes, las que usamos para 
refugiar nuestro desamparo, para descansar bajo techo y 
viajar sentados.

Pero ahora mismo, en esta enorme encrucijada plane-
taria, hemos mirado para dentro de nosotros mismo con 
desorientación e incertidumbre y nos despistamos, y mira-
mos para afuera con temeridad, con incertidumbre, y giramos 
en la jaula como tigres encerrados. Miramos cosas, caras, 
paredes, con afecto y temor. también miramos las pantallas 
para divertirnos y nos asustamos. Miramos por las ventanas 
para volar y nos frustramos. Miramos lejos, pero solo vemos 
cerca. Sobre todo, algunos, que, en vez de mirar con ciencia, 
nos recomiendan mirar con paciencia.

La paciencia es la virtud del paciente, del enfermo, muy 
recomendable, pero no tiene nada de científica. Allá cada uno 
con la suya, que la mía para ti no te vale. Pero la ciencia viene 
del latín scientia (conocimiento), que reúne las cualidades del 
verbo latino scire, saber, con el griego skhizein, cortar, rajar, 
escindir. Separar el grano de la paja, cribar con criterios, con 
ciencia. Pero sin olvidar que del latín scire también deriva 
necio, nescius, ignorante.

COLOFÓN
Que no se diga que el que escribe es un listillo que da 

lecciones a todo el mundo. En absoluto. Para menudo, te-
meroso y errado, un servidor. Campeón del mundo de mete-
patas. Pero lo que sí me ha dado mi curioseo impenitente, y 
mi estudio persistente, ha sido la capacidad de unir ambas 
cualidades, la humildad temerosa de nuestra pequeñez, con 
la curiosidad y perspicacia de nuestra urdimbre científica. 
Si lográsemos hacerlo saldríamos de estos trances no solo 
con éxito, sino con aprendizaje, con más ciencia y más con-
ciencia. 

Pero ahora, en esta encrucijada llena de cruces críticos, 
en los que o aciertas o falleces, nuestra orgullosa sapiencia y 
nuestro impenitente cotilleo lo llevan mal, por eso tendemos 
a aferrarnos a la evocación y la ilusión, a la telempatía y la 
creatividad, como si fuéramos seres memorables y eternos, 
aunque nos consta que cualquier repentino devenir nos pue-
de dejar sin nada en un santiamén. 

Raro me parece que no estemos mirando a los arcanos 
insondables con reverencia, que no procesionemos nuestro 
desamparo buscando la protección sagrada o numinosa. 
Curioso resulta que no arrasen los ikerismos histéricos o 
las supercherías sacamantecas. Caldo de cultivo sobra. En 
el crecerían como malas hierbas nuestros desamparos y 
miserias. 

Más no conviene apostar a esa ruleta. No conviene dejar 
nuestros calendarios mucho tiempo al albur de las adver-
sidades y la paciencia. Hay que acotar y controlar, hay que 
discernir y cribar, o acabaremos todos enfermos o todos 
neuróticos. Esas cosas no se resuelven con paciencia, se 
resuelven con ciencia. No con anuncios y medidas contras 
las pestilencias, sino con métodos y decisiones contra las 
epidemias.

MENOS PACIENCIA Y MÁS CIENCIA
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