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Resum: Màrius Torres és conegut, eminentment, com a poeta, 
per bé que d’ençà del centenari del seu naixement han aparegut 
altres volums que l’han presentat com a traductor i com a pensador. 
Reclòs al sanatori de Puig d’Olena, durant tota la Guerra Civil i el 
primer franquisme, juntament amb els seus versos, Torres també va 
crear nombrosos textos en prosa de gèneres diferents: l’article, el 
dietari, la correspondència, el retrat, el quadern de notes, la prosa 
poètica o la narració. La seva és una escriptura contra l’adversitat 
que dictaven les circumstàncies històriques, socials i personals, i les 
diferents peces que va compondre en donen una bona mostra. La 
situació privilegiada i la natura del racó del Vallès on va elaborar la 
pràctica totalitat de la seva obra en prosa van convertir Torres en 
un observador d’excepció de la seva època i expliquen, en part, la 
naturalesa dels seus escrits. L’estudi de les motivacions, els temes 
i les formes que Torres va posar en pràctica ajuden a millorar el 
seu coneixement com a escriptor, complementen la comprensió 
de la seva poesia, ajuden a aclarir la cultura d’una època convulsa, 
i ens el mostren com un creador de primer ordre. 

Introducció: escriure contra l’adversitat

«No cal dir amb quins sentiments quedo. [...] No cal que us ho 
digui. Hauria volgut veure-us abans, però ja veig que no podrà 
ser. [...] Us estimo tant, que el sol fet d’estimar-vos així em mitiga, 
i m’aconsola en la pena d’haver-nos de separar. Amunt! La costa 
és dura; ja ens trobarem dalt. No sé què dir.» Amb aquestes pa-
raules tancava Màrius Torres el 16 de gener de 1939 una carta a 
la seva família, que acabava de passar la frontera francesa camí 
de l’exili. Eren les hores més amargues d’un malson que havia 
començat exactament tres anys abans i del qual, si es pot dir així, 
el seu protagonista no despertaria mai més. Imagineu un jove de 
vint-i-cinc anys, que s’acaba de doctorar en medicina interna i 
que comença a exercir a la consulta del seu pare, també metge, 
exalcalde de Lleida i diputat del Parlament de Catalunya. Un jove 
ple d’il·lusions, amb un futur prometedor, que col·labora fent 
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classes a l’Ateneu Popular i que té afició a escriure ocasionalment 
contes i poesies. Un jove a qui se li declara una tuberculosi en un 
primer brot la primavera de 1935 i més tard, d’una manera viru-
lenta i definitiva, el desembre d’aquell mateix any. És llavors quan 
el seu estat obliga a traslladar-lo al Vallès, a Sant Quirze Safaja, 
al sanatori antituberculós de Puig d’Olena, i la seva vida fa un gir 
radical. En qüestió de pocs mesos Màrius Torres, amb la malaltia 
condemnant-lo a les condicions de repòs més severes, haurà de 
viure, a distància i com a testimoni impotent, primer l’esclat de la 
Guerra Civil, després l’allistament del seu germà Víctor, i de mica 
en mica, com tots sabem, la desfeta total del seu país, la perse-
cució de la seva llengua i la conculcació de tots els drets en què 
havia cregut sempre. L’exili familiar, com ja hem vist, significarà dir 
adéu per sempre i no tornar a veure els qui més estima, quan ja a 
davant no li queda altra cosa que la minsa esperança de refer-se 
d’una tisi que l’emmagreix i el debilita cada cop més. 

Algú que no fos fet d’una pasta excepcional com Màrius Torres 
hauria defallit davant d’una qualsevol d’aquestes adversitats. Ell, 
però, va resoldre fer front a totes elles sumades, i ho va fer de l’única 
manera que sabia: posant-se a escriure. Als set anys que va passar 
al Vallès, Torres va escriure articles, cartes, assajos, contes, dietaris, 
traduccions i, naturalment, aquells poemes que li asseguren un lloc 
d’excepció entre els millors poetes catalans del segle XX. Viscuda 
a Puig d’Olena, l’experiència terrible que va patir el poeta lleidatà, 
gràcies a la seva escriptura, va passar a convertir-se per a tots els 
seus lectors en una lliçó de vida. Ell mateix ho confessava, en una 
commovedora carta dels seus últims temps a la seva família, on 
deia: «Quina lliçó de vida! Qui podia imaginar, quan fa prop de 
sis anys vaig pujar al sanatori, que aquella malaltia que semblava 
truncar la meva vida i la meva missió, m’anava a revelar, en realitat, 
la meva vida i la meva missió?» (1/X/1941). Avui nosaltres, com 
a humils deixebles d’aquesta lliçó que voldríem ser, us venim a 
acostar una mica més una figura de les nostres lletres que, si bé ha 
estat prou reconeguda en tant que magnífic poeta, encara espera 
una valoració que faci justícia als mèrits que al nostre entendre 
té també la seva obra escrita en prosa. Tot seguit, doncs, passem 
a presentar-vos quines són les seves característiques i quines les 
seves virtuts.
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Els inicis: la prosa de viatges

Deixant de banda l’article especialitzat que correspon a una con-
ferència mèdica dictada el 1933, les úniques proses no fictícies 
que va escriure Màrius Torres abans de la seva entrada al sanatori 
el desembre de 1935 —o si més no les que ens han arribat fins 
avui— responen a les experiències d’un viatge. Del que es coneix 
com a «Memòria-Ressenya del Viatge d’Ampliació d’Estudis or-
ganitzat per l’Associació d’Alumnes de la Facultat de Medicina de 
Barcelona», Torres va redactar les primeres cinc etapes, concreta-
ment: «Barcelona-Marsella», «Marsella», «Côte d’Azur», «Niça» 
i «Florència». No ens queda cap impressió posterior de la resta 
de visites del seu itinerari, que sabem que va comprendre —entre 
d’altres—, Gènova, Pisa, Milà, Roma i París, potser perquè ell no 
va ser l’encarregat de redactar-les, o perquè amb aquest primer 
tram de viatge ja havia esgotat l’extensió que li havia estat re-
servada. Parlant des d’un nosaltres, el narrador crea una crònica 
enginyosa i atractiva, que barreja la descripció del paisatge i les 

Vista de la façana del sanatori de Puig d’Olena, acarada al Vallès. (Fotografia: Arxiu Màrius 
Torres de la Biblioteca de la Universitat de Lleida.)
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ciutats (influïda pel gènere del Baedecker, o guia de viatges), i 
refereix on s’aturen, què mengen o què fan els turistes, amb un 
estil desimbolt, ocurrent, ple de confiança i ironia, conscient que 
els seus lectors havien de ser els mateixos participants, que s’hi 
havien de trobar reflectits. Ja en el primer paràgraf trobem una 
mostra representativa de la que serà la seva prosa —especialment 
l’epistolar— en la seva recerca de la complicitat, del riure del re-
ceptor, però també del joc intel·lectual: 

[...] després de passar un dia devorant quilòmetres entre 
les vinyes del Llenguadoc, o pensant —quan ja tornava 
a ésser fosc— que cada llumeta que es veia al lluny seria 
Marsella. | Es va emetre la hipòtesi que Marsella s’anava 
enretirant a mesura que ens hi acostàvem. D’altres creien 
que havia desaparegut del mapa. Finalment es va afirmar 
que Marsella era una entelèquia, i que ens trobaríem a 
la Conxinxina sense adonar-nos-en. En general, i fora 
d’alguna poussée de desesper, ens ho preníem amb 
filosofia, pensant que Colom també va patir per desco-
brir Amèrica. 

L’altre text que es pot relacionar amb un desplaçament data de 
l’estiu de 1935, quan Torres va fer una petita estada al Pirineu de 
Lleida per refer-se d’una «grip» que se li havia complicat. Redactat 
en forma de diari de viatge en unes quartilles, només se’n conserva 
el relat de la primera jornada (perquè la resta s’ha perdut o perquè 
mai no es va acabar d’escriure). Intitulat «Viatge al Pirineu lleidatà», 
exposa les seves experiències del primer dia de vacances, i el més 
rellevant —i potser el que el va induir a deixar aquesta jornada per 
escrit— és que a la fonda on va anar a dinar va coincidir amb J. V. 
Foix, «el conegut sobrerealista i nacionalista revolucionari». A part 
de descriure les primeres impressions en arribar en automòbil, i la 
passejada que va fer pels prats havent dinat, aturant-se a llegir, i 
contemplant l’aparença de les muntanyes a la posta, el gros del 
text s’ocupa de comentar les hipòtesis que va fer per tractar de 
deduir qui dels comensals era en Foix, fins que ho va descobrir, i 
com hi va parlar. En aquest text torna a fer gala d’un to enginyós 
i deseixit, graciós però subtil, sense caure en la broma, que torna-
rem a trobar a les cartes posteriors adreçades a Mercè Figueras.

Al centre del menjador hi havia quatre persones soro-
lloses que després del pollastre han demanat xampany. 
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Una d’aquestes persones tenia tot l’aire de professor 
de gramàtica a l’Institut de Reus o de Manresa. Lleuge-
rament calb, portava una clenxa de cabells i cosmètic 
curosament traçada. Calçava polaines. Tenia la cara 
petita i entenimentada. No té cap mèrit endevinar ara 
que ell era el Sr. Foix.

En cap altra ocasió futura trobarem l’exposició d’un desplaçament 
qualsevol, perquè durant els set anys que van seguir no va marxar 
mai del sanatori, i quan excepcionalment ho va fer a Barcelona 
per visitar-se, o bé per trobar-se amb la família (o bé per fer una 
estada —el seu últim estiu— al mas Blanc), no va produir-se cap 
esdeveniment especial (com ara conèixer un indret desconegut 
o, com en el cas anterior, coincidir amb una personalitat de les 
lletres catalanes). Va ser a través d’unes altres formes —ho veurem 
a continuació— que va vehicular la descripció de la seva avorrida 
vida quotidiana, com ara els dietaris o, especialment, les cartes. De 
fet, en més d’una ocasió i davant la petició d’algun corresponsal 
perquè li expliqui coses, Torres enginya una mena de crònica de 
la rutina del centre com va fer, paròdicament, Xavier de Maistre 
al Viatge al voltant de la meva cambra:

Estimada Mercè.— Ara t’explicaré el que ha estat la meva 
vida d’ençà que et vaig deixar. | Després de posar-me la roba 
d’estar per casa, vaig anar a can Falguera. El niu era buit, però 
jo, com si res, vaig engegar la ràdio. Hi havia llum darrere les 
persianes de la Modesta, i una vaga intenció pecaminosa pel 
meu inconscient. Però em vaig recordar del Dr. Ballespí i vaig 
dominar-me. La ràdio, per premiar-me, va posar-se a cantar 
La dansa d’Alceste, de Gluck. A dos quarts d’onze va arribar 
en Falguera i jo me’n vaig anar al llit a llegir les aventures de 
Moisès. Jehovà —que a ell va descobrir-se, el primer, amb 
aquest nom—, per mostrar-li el seu poder, es dedicava a fer-li 
jocs de mans. Li va fer posar la mà a la sina, i, en treure-la, era 
«Leprosa com la neu». Quina frase terrible! Sembla un títol 
per a un quadre de Salvador Dalí. M’he despertat murmurant 
«leprosa com la neu...». Hauré de fer un poema d’aquesta 
imatge que m’embruixa per tal d’alliberar-me’n. Però estic a 
sec. | He esmorzat, he fet aquelles coses que s’acostumen, he 
arreglat unes magnífiques flors que em dugué en Falguera i 
m’he posat a llegir Wilhelm Meister, un llibre d’en Jesús (Ló-
pez). Després de dinar he jugat als escacs contra en Guimet i 
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m’ha guanyat. Però és que en Callao feia de no intervenció. 
Després he dormit, m’he despertat, he anat a veure en Salla-
rés, he escrit a casa, t’escric a tu, i ara me’n vaig a escriure’m 
a mi. | Fes bondat. Teu | Màrius. («Carta a Mercè Figueras», 
21/VII/1938)

L’actualitat artística i política: els articles

Identificar algun aspecte de la vida de Màrius Torres per al qual 
l’ingrés a Puig d’Olena no signifiqués una ruptura és una missió 
difícil. Però n’hi ha un, si més no, en què la continuïtat amb l’etapa 
anterior sí que es va produir. Ens referim a la seva labor com a 
periodista d’opinió. En efecte, els articles que Torres va enviar re-
gularment entre 1934 i 1936 al setmanari lleidatà L’Ideal, vinculat 
a Esquerra Republicana de Catalunya (una publicació que també 
va dur el nom provisional de La Jornada), romanen com una de 
les facetes més interessants de la seva prosa i constitueixen —pel 
fet de ser els seus únics textos publicats en vida— un exemple 
molt afinat de les seves qualitats com a escriptor. És significatiu 
que es deixin classificar en dos àmbits força ben diferenciats: els 
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Màrius Torres, amb el seu germà Víctor, a la carretera d’accés al sanatori, 
juny de 1932. (Fotografia: Arxiu Màrius Torres.)
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que practiquen la crítica literària i artística i els que opinen sobre 
l’actualitat política. No és gens estrany que molts dels primers 
anessin signats amb el nom real del poeta i que la majoria dels 
segons —els polítics, ja ho hem dit— apareguessin sota pseudònim, 
signats «Gregori Sastre». Una precaució, malgrat tot, que no va 
deslliurar Torres, l’any 1939, ja en la nova situació, de ser imputat 
en nom de la Ley de Responsabilidades Políticas, en un procés 
engegat arran precisament d’aquests darrers articles.

Tot plegat, art i política, parlem d’una vintena llarga de 
col·laboracions de la qual tenim constància documental; és un 
nombre que podria augmentar si s’acabessin localitzant els últims 
articles escrits durant la guerra, la tardor de 1936, però als quals 
fins avui, atès que cap institució pública no conserva una col·lecció 
sencera del setmanari L’Ideal, no hem pogut tenir accés. Tanmateix 
una de les primícies que el nostre estudi sí que pot oferir, i ho diem 
amb orgull, és la notícia i l’anàlisi dels quinze articles apareguts a 
L’Ideal durant l’any 1936 fins al juliol, quan l’aixecament militar i 
l’inici de la guerra va suspendre la publicació. En una paraula, tots 
els articles conservats que ja va escriure al Vallès. Fins ara ningú 
els havia localitzat ni examinat i creiem que presenten un valor 
excepcional si es vol comprendre en profunditat tant la ideologia 
de Torres com la seva escriptura en prosa.

Com a crític d’art, com a ressenyista de les novetats literàries, 
Torres demostra ser un jutge imparcial, absolutament al dia, que 
no es deixa subornar per cap xovinisme i que està a favor d’un 
art que pugui arribar al major nombre de receptors. Número a 
número el veiem comentar concerts, exposicions de pintura, fer 
revista de llibres i fins i tot, cosa curiosa, opinar sobre cinema. 
Que per exemple fos un declarat defensor d’exhibir les pel·lícules 
estrangeres sense doblar, en la llengua original, pot il·lustrar la seva 
concepció de respecte absolut per la feina dels creadors, també 
dins l’art del cinema.

L’interès majúscul, però, cal que recaigui sobre els seus articles 
polítics. Si en els dels anys 34 i 35 veiem Torres ironitzar sobre el 
populisme de Mussolini o criticar la CEDA i Gil Robles per la seva 
actitud després dels anomenats Fets d’Octubre, amb una aferrissada 
defensa de les regles del parlamentarisme democràtic, el seguit 
d’articles de l’any 1936 abunda en la seva denúncia del totalita-
risme hitlerià o en la seva promoció de l’ús de la llengua catalana 
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malgrat les restriccions. Era arribat el moment de comprometre’s, 
i des de la situació imposada per la malaltia, Torres tenia molt clar 
que escriure per a L’Ideal «és la sola cosa que puc fer per ajudar 
els meus en la lluita», com anota al seu dietari el 25 de novembre 
de 1936. Sempre ocurrent, amb una finor d’estil que no priva els 
seus arguments de ser punyidors, Torres parla sovint sobre l’agitada 
situació catalana i el seu difícil encaix a Espanya, en uns termes 
que per desgràcia resulten encara d’una actualitat indiscutible. 
Sembla que l’expedient polític pel qual va ser represaliat recolzava 
sobre un dels últims articles, que no hem llegit, però al qual Torres 
al·ludeix al seu dietari íntim, i que girava a l’entorn de la creació d’un 
exèrcit català. No és improbable, però, que la persecució hagués 
arrencat a partir d’un article de febrer de 1936 excepcionalment 
signat Màrius Torres i titulat «Després del triomf». El triomf era, 
evidentment, el del Front Popular a les eleccions d’aquell febrer, 
i encara impressiona la contundència amb què el poeta tancava 
aquell article:

El 19 de novembre de 1933 apreníem que desunits els 
esquerristes no podem vèncer. Ara aprenem que, aple-
gats en un sol Front, no podem perdre. Recordem-ho 
sempre que calgui lluitar. Perquè, no ens fem il·lusions, 
caldrà lluitar molt temps, encara. Lluitar, no cal dir-ho, 
democràticament. Perquè l’altra lliçó del 16 de febrer 
és aquesta. En els nostres climes, la democràcia és, per 
ara —que per molts anys!— la manera més neta, més 
senzilla, i més eficaç, de fer una revolució.

Els dietaris personals

L’escriptura de dietaris, per part de Màrius Torres, es concentra 
exclusivament a les acaballes de 1936 i fins a principis de 1937, 
just després de l’esclat de la Guerra Civil. Torres elabora dos textos 
relativament breus (que no superen els trenta dies de redacció), 
escrits en quartilles soltes i apaïsades —per tant, no podem parlar 
d’objecte físic relligat—, amb característiques temàtiques i esti-
lístiques comunes i divergents. Un dels trets compartits pels dos 
escrits és que n’abandona abruptament la redacció perquè es 
cansa de registrar sempre les mateixes dades, condicionades per 
una vida que acompanyava el ritme de la reclusió al sanatori —on 
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se seguia un horari estricte—, i per les notícies incertes o adverses 
que arribaven des del front. Això, lligat a la poca confiança en les 
pròpies capacitats literàries —una activitat, aquesta, que manté 
quasi en secret— i a una disposició natural per desinteressar-se 
per un projecte personal tan aviat com ha passat el fervor inicial 
expliquen el perquè d’aquest abandonament, però també que no 
reprengués aquest gènere amb posterioritat, ja que seran altres 
les formes que substituiran la d’aquestes obres inicials.

El primer dels dos diaris és anomenat Dietari per a en Víctor, i 
sorgeix com a catarsi literària davant de l’angoixa provocada per 
la notícia que el seu germà petit, Víctor Torres, ha decidit allistar-
se per anar al front amb la columna Macià-Companys. Aquesta 
notícia la va llegir el dissabte 5 de setembre, a La Humanitat, 
però fins al cap de quatre dies, el 9 d’aquell mes, no es decidirà a 
encetar aquest projecte tan sui generis, ja que el concep com un 
dietari que ha de tenir com a destinatari el seu germà quan torni 
del front. Per això té com a principal característica que l’informa 
retrospectivament, en dos salts enrere, dels dies horrorosos que 
va passar, amb una barreja de neguit i d’orgull pel germà, fins que 
va decidir emprendre aquesta escriptura per «domesticar els seus 

Fragment de la portada de La Humanitat (5/IX/1936), on Torres va tenir 
notícia de l’allistament del seu germà. (Font: Arxiu de Jordi Julià.)
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nervis», el seu patiment. És, doncs, un sistema per assegurar-se 
que no mor i mantenir viva l’esperança del seu retorn: «un dietari 
per a tu. Hi anotaré fidelment, amb absoluta sinceritat, els meus 
pensaments i els meus sentiments mentre duri aquesta guerra. 
Així, quan en tornis, si Déu vol que en tornis, podràs tenir, si 
t’interessa, una idea de la ‘meva campanya’». De fet, a part de 
les petites circumstàncies de cada dia, és un report de les notí-
cies que arriben de l’avantguarda bèl·lica, dia per dia, i de com 
aquestes ajuden a mantenir la fe en la victòria o alimenten el 
desànim, gràcies als diaris, les ràdios dels dos fronts, i les opinions 
de la resta de pacients i metges del sanatori, d’ideologia diversa 
i contraposada. Com un militar jubilat a la reserva, Torres es va 
«excitant i fent exercicis d’estratègia de saló, tallar aquesta bossa 
de Terol, acabar la tragèdia d’Oviedo, de l’Alcàsser de Toledo, de 
Granada... Que fàcil és damunt del mapa!». Però d’entre totes les 
notícies que van arribar aquells dies, una, per damunt de totes, el 
va sotraguejar: l’afusellament de Federico García Lorca, comentat 
en diferents ocasions.
 
Mentre que només deixa d’escriure durant dos únics dies dels 
vint-i-un que comprèn aquest diari, compost al llarg del mes de 
setembre, l’altre dietari, emprès entre finals de novembre de 1936 i 
principis de gener de 1937, té molts més buits. Aquest Dietari íntim, 
ja que així és conegut, es veu interromput en diverses ocasions, a 
causa de les festes de Nadal —que capgiraven la normalitat de la 
vida del sanatori— o de la preparació de dos reculls il·lustrats de 
poemes propis per al seu pare i una companya de sanatori. L’inici 
d’aquest dietari es produeix després de la visita de la seva bestia, 
que li infon prou ànims per posar-se a estudiar i per dedicar-se, 
també, a l’escriptura. De la lectura de les seves anotacions es 
desprèn que aquesta «joia» que sentirà Màrius Torres coincideix 
amb l’entusiasme que li suscita la relació d’amistat, cada cop més 
estreta, que manté amb una de les pacients: Mercè Figueras. 
Coincidint amb les vigílies de Nadal, i acompanyant el regal en 
forma d’antologia lírica, descobrim que els dos amics parlen de la 
seva relació i que decideixen que no vagi més enllà a causa dels 
condicionants que els provoca la malaltia i l’ingrés. Més divers 
que el dietari anterior, es redueixen les al·lusions a l’actualitat de 
la guerra, i augmenten les anotacions que relaten el dia a dia del 
sanatori —animat per les festes nadalenques—, però també el seu 
estat d’ànim personal, les notacions sobre el temps, el comentari de 
lectures, la inclusió de retrats de coneguts i fins i tot un autoretrat 
compost per aforismes.
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La descripció del jo: l’autoretrat

Com acabem de veure, seria gairebé una obvietat, o com a mí-
nim redundant, dir que Màrius Torres va ser algú amb una gran 
tendència a la introspecció, a l’anàlisi d’ell mateix: el seu dietari 
ho prova a bastament, i no cal dir que també la seva poesia és en 
aquest sentit una sonda finíssima del seu jo. El curiós, però, és que 
en prosa fins i tot ens ha deixat un document de gran interès, que 
respon a la mateixa voluntat d’autoconeixement. Són les «Notes 
per al meu autoretrat», aplegades l’últim dia de l’any 1936. Com 
si fossin els esbossos d’un pintor que es prepara per executar el seu 
quadre més endavant, aquí Torres no desenvolupa, no connecta, no 
acoloreix els traços de caràcter que dibuixa; es limita a consignar-
los, i d’una manera ben original. Les «Notes» no són sinó això, 
petites observacions del propi tarannà formulades amb la brevetat 
i sequedat d’un aforisme, i amb una irrefrenable tendència a la 
ironia i a la paradoxa. La seva heterogeneïtat absoluta acaba sent 
una virtut, perquè amb poques pinzellades ens tornen la imatge 
d’algú de clares opinions en matèria moral, política, religiosa, social 
i estètica. Per la seva contundència, ens poden regalar una bona 
colla de cites lapidàries. Aquí n’hi van unes quantes:
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Un instant de repòs durant la convalescència del poeta, tardor de 1942. 
(Fotografia: Arxiu Màrius Torres.)
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Allò que estimo més és allò que —a contracor— estimo 
sense que ho mereixi. Així estimo Lleida, Catalunya i —per 
què no?— a mi mateix.

Sóc tan exigent envers el Destí, que mai no seré feliç. 
En compensació, sóc prou modest per no ambicionar 
la felicitat.

No gaire sovint, he estat fort perquè el meu germà no 
veiés la meva feblesa.

El meu ideal? Ésser ric, no tenir pàtria, estimar una dona 
impossible.

Fins que he pensat molt en la mort, no m’ha semblat 
que hagi viscut gaire.

Cada dia veig més petit, més limitat el marxisme. Cada 
dia m’inclino més a acceptar-lo com la més útil hipòtesi 
de treball.

Si Catalunya deixés d’ésser una Nació esclava sospito 
que jo deixaria d’ésser nacionalista.

Estic segur que al cel només hi entra el tercer Estat. Els 
nobles, els militars, i els capellans, es queden als llimbs 
en el millor dels casos.

M’estimo més ser un metge que fa versos que un poeta 
que fa receptes.

La correspondència 

La prosa epistolar serà el seu exercici literari més prolongat en 
el temps, ja que Torres no l’abandonarà sinó pocs dies abans de 
la seva mort, el desembre de 1942; solament perquè ja l’havia 
començat de manera continuada a mitjan 1936, amb una pro-
ducció reforçada, això sí, a partir del cop d’estat militar d’aquell 
any, quan l’esclat de la guerra limita o impedeix les conferències 
telefòniques amb la família de Lleida i el seu desenllaç, més tard, 
provoca l’exili a Montpeller de pare, bestia i germans. Si a l’aïllament 
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a què condemnaran Màrius Torres la malaltia, la guerra i la pos-
terior derrota de la República afegim el fet que a partir de l’agost 
de 1936 començarà una relació d’amistat amb Mercè Figueras, 
que cada cop es tornarà més íntima i estreta, podem entendre 
perfectament que la correspondència es converteixi en una via útil 
per saber de l’exterior i per trobar-se a prop de les persones que 
estima (dins i fora del sanatori). 

Fragment d’una carta a Mercè Figueras escrita des del mateix sanatori de 
Puig d’Olena el 15/3/1937 (Font: Arxiu Màrius Torres).
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Actualment es conserven 413 cartes emeses per Màrius Torres, 
si bé cal suposar que van ser més les que va escriure: les 20 que 
podem llegir no són totes les que va enviar a Joan Sales, al front 
o ja exiliat a Amèrica (com es desprèn de la pròpia correspondèn-
cia i de la que el novel·lista va editar a Cartes a Màrius Torres), 
i s’han perdut les que va remetre a la seva família directa abans 
de 1938 (només en queden 59). D’entre les quasi 350 restants, 
59 més van ser enviades a altres parents de Lleida, i ni més ni 
menys que 275 a Mercè Figueras. Però, ¿per què aquesta gran 
quantitat de missives adreçades a una persona que durant anys 
va viure en una altra ala del mateix sanatori, i amb qui coincidia 
als espais comuns d’aquesta institució? Doncs precisament per 
aquest motiu, perquè la vida dels pacients estava separada entre 
homes i dones, i la moral fèrria que imposava el personal religiós 
d’aquesta residència vetllava perquè es complís aquesta estricta 
separació. A l’exemplar de Mercè Figueras del Reglament de Puig 
d’Olena podem llegir que «Les visites entre els clients només són 
autoritzades durant les hores de lleure i als malalts entre ells i a 
les malaltes entre elles», de manera que la seva amistat va fer que 
rebessin més d’una reprensió.

Pràcticament la meitat de les cartes que Torres va enviar a Mercè 
Figueras (més d’una quarta part de les que va escriure) data de 
1937, quan la seva intimitat i proximitat és major, i molts cops al 
llarg d’un dia n’hi fa arribar més d’una (la del matí o migdia, i la 
de la tarda o vespre). No acostumen a ser notes gaire extenses, 
moltes són escrites en fulls aprofitats, o quartilles amb el segell 
del sanatori, i solen contenir consideracions personals sobre la 
malaltia o el propi estat d’ànim (que no s’han pogut fer de viva 
veu), reports de la vida de cada dia, descripcions de somnis o 
lectures, i ben sovint aclariments de malentesos entre els dos 
corresponsals. En aquestes petites peces (que en alguns casos sí 
que es poden allargar molt) Torres desplega tot el seu enginy i la 
seva ironia, fruit de la confiança que l’amiga li mereix, convertint-
se així en comunicacions galants que, sense excloure el dolor i la 
reflexió profunda, pràcticament no fan cap al·lusió a la guerra. Que 
hi hagi un gran nombre de cartes és degut a la petició expressa 
de Mercè Figueras, a qui plau rebre carta per distreure’s, que les 
demana expressament, i que té el gust de rellegir-les i fins i tot 
comentar-les al cap del temps.
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Encara que Mercè Figueras, com hem vist, fos de llarg la corres-
ponsal més assídua de Màrius Torres, dins aquesta formidable 
quantitat de cartes escrites a Puig d’Olena també hi va haver 
lloc, com és lògic, per a altres interlocutors. Un terç de les seves 
cartes van tenir com a destinataris el pare, el germà i la germana 
(desplaçats primer a Barcelona i més tard exiliats a Montpeller), 
familiars diversos (principalment els cosins materns) i uns quants 
amics, entre els quals destaca òbviament Joan Sales, que temps 
a venir es convertiria en l’editor de les seves poesies. Si habitual-
ment s’elogia dels escriptors que siguin versàtils, que tinguin 
molts registres i sàpiguen adaptar-los a situacions i interlocucions 
molt variades, creiem que Torres cal ponderar-lo precisament per 
la virtut contrària: sigui quin sigui el seu corresponsal ell continua 
sent el mateix emissor afable, sincer i amatent. Tan espontani i 
confident és sempre en explicar coses d’ell mateix, i el seu estil 
tan proper, sense caure mai però en la complicitat exagerada, 
que si no veiéssim l’encapçalament de la carta sovint tardaríem a 
reconèixer a qui s’està adreçant en tal o tal altra ocasió, fins i tot 
quan la censura franquista va passar a violar la correspondència 
i Torres va haver de passar a escriure-la en francès. Sens dubte, 
el que més impressiona de tota aquesta correspondència és la 
qualitat moral de qui l’escriu, i quasi cada carta és el testimoni 
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Torres, al Mas Blanc, al costat de Mercè Figueras. (Fotografia: Arxiu Màrius 
Torres.)
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d’una enteresa durament conservada. Allà on un altre buscaria 
el consol dels qui l’estimen, Torres es converteix en qui consola, 
sempre sol·lícit a satisfer l’interès de l’interlocutor i a aconsellar-li 
allò que creu millor, fins al punt que moltes cartes adquireixen el 
valor d’un veritable ensenyament, amb un missatge d’acceptació 
de les circumstàncies i d’esperança en el futur, amb l’afegit habitual 
d’un sentit de l’humor que no li atribuirien mai a Torres els qui 
tòpicament el tenen només per un poeta de la mort. Pròdig en 
notícies de la seva vida quotidiana, àvid també de conèixer-ne dels 
seus amics, l’autor diposita en aquesta comunicació epistolar tot 
l’estímul per tirar endavant: «Com més coses sabré de vosaltres, 
més prop us tindré. I us vull tenir sempre al meu costat, per lluny 
que hàgim d’anar!», escriu al seu pare cap al final de la guerra.

És, si de cas, una relativa variació pel que fa als temes allò que 
diversifica aquesta correspondència: amb el pare i el germà, Tor-
res debat sobre política i filosofia; amb la família de Lleida evoca 
nostàlgicament el seu passat feliç a la ciutat; amb en Joan Sales, a 
part de les vicissituds de l’exili americà de l’autor d’Incerta glòria, 
el tema recurrent és la poesia, i aquí el que immediatament cal 
destacar és la generositat que Torres va dispensar sempre a l’obra 
poètica de Sales. La carta més llarga de tota la col·lecció és aque-
lla en què Màrius Torres comenta un per un tots els poemes que 
Sales li ha enviat i li proposa en cada cas les millores oportunes, 
sense estalviar-se ni elogis ni retrets, amb una rara equanimitat 
crítica sobretot tractant-se d’una comunicació entre dos amics. 
Dins aquesta mateixa òrbita fonamentalment literària, no podríem 
tancar aquest apartat, per descomptat, sense fer menció de les 
tres extraordinàries cartes que Torres va enviar a Carles Riba: si 
en les dues primeres li agraïa un mestratge que ell havia volgut 
imitar tot posant-se a compondre tankes, en la tercera i última, 
escrita des del Mas Blanc, el darrer estiu de la seva vida, Màrius 
Torres confessava a qui llavors mateix estava escrivint les Elegies 
de Bierville un «afermament» de la seva vocació i la consciència 
de ser «essencialment aquesta cosa absurda: un poeta líric».

L’assaig breu

Ocupem-nos ara d’una altra de les facetes menys conegudes de 
la prosa de Màrius Torres: la de l’assaig. Potser algú trobarà ex-
cessiu que parlem d’aquest gènere en referència a un autor que, 

Ponències
66



a banda dels estudis doctorals, que analitzaven el problema de 
la hipertensió juvenil, només va publicar —quan era estudiant i 
en col·laboració— un sol article erudit, de caire històric, sobre la 
medicina a la Universitat de Lleida. El cert, però, és que entre els 
escrits conservats de Torres dels seus anys al Vallès hi ha diverses 
pàgines que, per la seva autonomia intel·lectual, per l’abast ge-
neral del seu tema i pel caràcter inquisitiu del seu discurs, només 
podem encabir dins el gènere al qual Montaigne va donar carta de 
naturalesa moderna. Els manca segurament l’articulació sistemàti-
ca, el rigor científic i l’aparat de notes que esperem a priori d’allò 
que rep aquest nom; a canvi, però, ofereixen al lector el magnífic 
testimoni d’una enorme curiositat i inquietud espirituals. Torres 
hi mostra aquell afany de coneixement que defineix l’assaig, i la 
mateixa voluntat d’encetar, temptejant, el camí d’una recerca. Són 
poques pàgines en el seu conjunt, però pertanyen sens dubte a 
l’àmbit de la literatura d’idees i, en el pitjor dels casos, trobem en 
totes elles allò que Joan Fuster deia per caracteritzar els seus propis 
escrits assagístics: «una “opinió” històricament circumscrita que 
vol participar en el moviment de la “història”».

Certament, si aquesta definició de Fuster fos l’única mesura per 
classificar els assajos de Torres, hi hauríem de fer entrar una copiosa 
tria de fragments epistolars. No cal fer-ho, del moment que hi ha 
tres textos que reclamen un superior protagonisme en nom, com 
ja hem dit, de la generalitat del seu tema i, per dir-ho així, també 
del seu potencial auditori, que podríem qualificar d’universal. Dos 
d’ells els trobem com a notes a part, manuscrites (i copiades més 
d’un cop), mentre que el tercer, encara que forma part d’una carta 
a la família del poeta, conserva una considerable unitat: és en uns 
fulls independents i fins i tot du una data anterior. 

El primer es titula, com si fos una peça musical, «Variacions sobre 
el mateix tema» i és de febrer de 1937. Parteix d’una qüestió 
summament abstracta: la superioritat de la sensibilitat sobre la 
intel·ligència. L’interessant és que Torres deriva la discussió al tema 
de l’existència de Déu i del Bé i del Mal però sobre la base d’una 
reflexió d’un radical humanisme: «jo em sento germà, carn de la 
carn de tot allò que no té encara la meva forma [...] solidari de 
tot l’Univers». L’originalitat amb què l’autor gira les seves consi-
deracions i incorpora en un diàleg fictici la seva germana Nuri, 
l’amiga Mercè Figueras i fins i tot un imaginari mossèn Ventura, 
converteixen aquest petit assaig en antològic.
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El segon assaig són unes «Reflexions sobre el fet d’escriure» 
d’octubre de 1937. A partir d’uns consells del novel·lista rus Turgenev 
sobre l’avantatge que tenen els escriptors de convertir el seu dolor 
en literatura, Torres explora les seves pròpies reaccions i discuteix la 
influència que les circumstàncies puguin tenir en el caràcter d’allò 
que s’escriu. És un document fonamental, perquè inclou la decisió 
de l’autor de convertir la seva obra en un examen de consciència: 
«Ja que no sé resar, a veure si puc aprendre a meditar». 

Finalment, l’escrit adjuntat a aquella carta familiar és «Per què 
no sóc demòcrata» i data d’abril de 1941. El seu títol pot sobtar, 
en efecte: Torres havia fet, com hem vist, grans defenses de la 
democràcia, però en plena guerra europea, i amb escasses pers-
pectives que ningú posés fi al dictatorial règim franquista, el seu 
pensament deriva a una crítica desil·lusionada del sistema basat 
en el sufragi universal. En una de les pàgines més desencantades 
de l’autor, llegim que «la massa no és més que una bèstia més o 
menys ferotge segons el règim al qual se la sotmet, però sempre 
frívola», i que no sortirà de les urnes qui posi fi al veritable problema 
del nostre temps: «abolir la pobresa i assegurar un minimum de 
benestar material per a cadascú». Un Torres, doncs, com es veu, 
d’unes reflexions tan agudes com malauradament actuals.

La impressió dels altres: els retrats

Un altre dels gèneres que va posar en pràctica Màrius Torres és el 
del retrat literari, una forma que tant es dóna en prosa com en 
vers, per bé que potser és en poesia on trobem una mostra més 
primerenca, en un «Retrat» dedicat a la pacient del sanatori Carme 
Riera, a mitjan 1936. De la mateixa manera que les «Notes per al 
meu autoretrat», algunes primeres provatures de retrat literari són 
incloses al Dietari íntim, a finals del mateix any, quan es dedica 
a esbossar, paratàcticament, a través de la descripció de trets o 
atributs físics (o de caràcter) diferents companys de sanatori: són 
«notes per al retrat» —com ell les anomena— de la mateixa Carme 
Riera, d’Adonis Rodríguez (tinent d’infanteria de l’exèrcit), o bé de 
Mercè Figueras. És de la seva millor amiga, però, que en conservem 
un esbós escrit a part, així com diferents exercicis epistolars en 
què Torres deixa constància de com va ser el primer cop que la va 
veure i què és el que més el va atraure d’ella. No són escrits massa 
extensos, com sol succeir amb aquesta forma tradicionalment breu, 
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i podem trobar un tast de l’estil personal en aquests «Apunts per 
al retrat de Mercè Figueras» de què parlavem:

La primera vegada que la vaig veure em va fer l’efecte 
d’una Walkyria disfressada de Madonna de Rafael. | La 
segona vegada em va semblar més aviat una Madon-
na disfressada de Walkyria. | La tercera vegada ja vaig 
veure que era gironina. | No vol ésser descoberta, sinó 
endevinada. | La naturalesa imita l’art. El seu cor és tan 
sincerament humil, que en ella la humilitat sembla una 
coqueteria. | Sap els noms de totes les flors, tots els ar-
bres, tots els ocells, totes les bestioles. Sap els noms de 
tot això, perquè ho estima. Té una necessitat invencible 
de creure en la bondat dels seus amics. 

Tot i que la forma del retrat literari nasqués associada a altres 
gèneres en prosa, ben aviat troba Torres la necessitat de dotar-lo 
d’una certa autonomia; essencialment quan, menys d’un mes 
després de la mort de la seva àvia (a principis de 1937), confessa 
que voldria fer-li un retrat per recordar la seva «padrina» o no 
perdre-la del tot. Tinguem en compte que en aquesta forma 
d’escriptura hi veu una intensificació de la presència dels éssers 
estimats, perquè una variant d’aquest gènere, concretament el 
comentari d’una fotografia del seu germà Víctor, té lloc quan més 
pateix per ell després d’haver conegut el seu allistament per anar 
al front de guerra:

He recordat estranyament, aquests dies, una vella foto-
grafia del meu germà. La vaig fer, em sembla, en la meva 
primera febre fotogràfica. A Vallfogona, aquell estiu de 
fa deu o onze anys. Onze anys, tan poc temps i, tanma-
teix, sembla una eternitat. Víctor en devia tenir deu o 
onze també —és curiós com una persona ja existeixi en 
aquestes primerenques edats. | La fotografia era bastant 
clara. Un contrallum. Víctor seia de través en un balancí, 
llegint atentament un llibre.

Aquest text, més llarg del que hem tingut oportunitat de llegir, 
juntament amb un altre exercici de comentari d’una fotografia 
del mateix poeta amb el seu avi, són els dos únics casos d’ècfrasi 
fotogràfica. Sigui com sigui, però, en l’exercici del retrat literari hi 
ha un punt de seducció o d’homenatge cap al model, però també 
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de desig d’apropiar-se d’aquesta figura, ja sigui per comprendre-la 
millor o per prolongar la presència o la relació que hi té el mateix 
Torres —com en molts dels gèneres que va conrear. En la majoria 
de textos —alguns dels quals no passen de simples esbossos— els 
models són parents, amics o coneguts, que l’autor mai no descriu 
objectivament i distanciada, sinó més aviat reconstruint-los com 
faria un pintor contemporani. De fet, tal com va confessar en carta 
a Joaquim Gili, «em penso que si jo fos pintor, res no em donaria 
tant de bo de fer com els retrats —escollint jo els models, no cal 
dir-ho. Comparat amb la persona humana tot em sembla trivial. 
Sí, hi ha flors molt boniques, i postes de sol sorprenents, i la visió 
del mar des d’una altura ens corprèn quasi tant com uns ulls de 
dona que ens mirin amb amor» (19/VII/1941). A la seva poesia 
canònica, amb pretextos naturals o abstractes, sense deixar de ser 
personalíssima, hi ha poques persones, potser perquè l’evocació 
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humana la reservava per a la seva prosa: de fet, es conserven 
esborranys de retrats del seu pare, el seu germà, els seus cosins, 
amics, etc. I fins i tot d’avantpassats, quan després de la mort de 
l’àvia, en un altre text, es llança a evocar la seva estirp de Can Gre-
gori, amb una arrencada que abandonarà al cap d’unes quartilles 
però que guarda el regust de la narrativa realista, ja que comença 
a descriure la casa familiar, presenta el senyor Gregori, i com es 
va casar amb la seva àvia, relació de la qual en deriva la pròpia 
nissaga. No ens trobem tan lluny aquí, per tant, d’algunes de les 
estratègies de la prosa de ficció.

Els contes

Hem d’ocupar-nos, per acabar, de la que probablement és la faceta 
artística menys reconeguda de totes les que Màrius Torres va conrear 
en un moment o altre de la seva vida: la de narrador. Potser costa 
concebre que «el metge que feia versos» fos capaç de construir 
literàriament, amb paciència, vides i situacions fictícies; però el cert 
és que, encara que marginal dins la seva obra, també Torres va 
provar fortuna dins el terreny del relat. La seva producció comprèn 
set narracions, quatre de les quals són anteriors a la seva arribada 
al Vallès, mentre que les últimes tres són ja escrites al sanatori. 
Podem parlar de dues menes de conte molt ben diferenciades: en 
la primera, Torres utilitza gairebé «en brut», per dir-ho així, material 
autobiogràfic o bé anècdotes personals o familiars que coneix de 
primera mà. Així, per exemple, del seu enamorament frustrat de 
Júlia Coromines, quan tots dos eren estudiants de medicina, neix 
«Llàstima que no hagués anat així», que reescriu aquesta història 
per provar de donar-li però un happy ending. Dels records de la 
infantesa a casa dels cosins Pereña, al secà de Lleida, surt «La 
segona amor», i de les primeres experiències com a metge, a la 
consulta del seu pare, es nodreix «Iniciament». L’altre bloc és, 
per contra, el de les narracions marcadament «literàries», que 
s’ambienten en espais sense cap connexió amb l’experiència de 
l’autor i revelen la voluntat d’exhibir un estil elegant i cosmopolita. 
N’és un bon exemple «Història d’un gentleman», sobre un oficial 
de marina anglès que creu injustament que la seva dona és infidel. 
És un relat melodramàtic però d’una gran penetració psicològica, 
que acusa de manera clara la devoció que Torres sentia per un 
novel·lista anglès, Maurice Baring, del qual fa grans elogis en la 
seva correspondència.

Ponències
71



La vida al sanatori i el seu repòs imposat van convertir Torres en 
un lector voraç, sobretot de narrativa, precisament, però la seva 
dedicació al gènere ja no va produir més que tres noves narracions, 
molt més refinades, aconseguides i madures que les anteriors, però 
que revelen que l’autor ja era conscient que allò que buscava d’un 
conte podia donar-li-ho, i amb molt més bons resultats, la poesia. 
«Romança sense paraules» és de nou una evocació nostàlgica 
de la Barcelona que Torres va conèixer com a universitari; com el 
títol musical suggereix, l’anècdota és mínima i és la descripció i 
l’atmosfera allò que millor captura l’estil de l’escriptor. «El cor i 
les roses» és una narració que ens trasllada a la Itàlia del Deca-
meró, context per a una història fantàstica en què un anatomista 
dissecciona el cadàver d’una noia el cor de la qual encara batega 
després de morta. L’esteticisme de la descripció és tan evident 
com els referents decadentistes. Finalment, el «Jardinet persa a 
la manera de Saadi» és una col·lecció de deu microrelats, algun 
dels quals no supera les deu línies, escrits a la manera d’un autor 
persa del segle XIII, Saadi, que, per entendre’ns, recreen el mateix 
Orient mític de Les mil i una nits. Les històries que s’hi expliquen 
contenen totes una moralitat implícita, i la seva estructura és tan 
esquemàtica com la de la narrativa folklòrica. Tot fa evident que els 
contes d’aquesta segona etapa, que substitueixen la peripècia per 
l’estampa i l’acció per la imatge, són, a banda de la seva qualitat 
intrínseca considerable, un indici segur que Torres ja havia meditat 
en l’època que els escrivia que el seu destí literari no podia ser cap 
altre que el de poeta líric.

Conclusions: el lloc, el paisatge i la prosa

En una entrevista, i a petició del periodista, Mercè Rodoreda es 
dolia del seu exili, però recordava, immediatament, que això li va 
permetre escriure una millor literatura, no solament per les expe-
riències doloroses que va patir, sinó per la quantitat de literatura 
d’arreu que va tenir al seu abast. Podria semblar un contrasentit 
creure que la malaltia i la guerra, que van obligar Torres a estar-se 
durant set anys dalt de les muntanyes, en un mirador del Vallès, 
van ser els principals responsables, no solament de la qualitat de 
la seva obra de poesia i prosa, sinó, principalment, del fet mateix 
que es dediqués a escriure. Devorador de llibres com era, el més 
natural és que s’hagués dedicat a llegir, exclusivament, les nom-
broses obres que hi havia al sanatori, les que es deixaven entre 
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els residents i, fins i tot, les que podien encarregar a Barcelona, 
prou pròxima perquè un contacte a Centelles hi baixés i satisfés 
les seves peticions en llibreries de vell.

Torres, que també es va imposar una certa mena d’autocensura en 
un sanatori regentat per monges i amb pacients dels dos bàndols, 
mai no es va mantenir aïllat del conflicte bèl·lic. No solament per-
què gaudia d’una bona recepció d’emissores de ràdio autòctones 
o estrangeres, i va tenir accés a la premsa —atesa l’excel·lent 
ubicació del lloc i la solidaritat entre els pacients que es deixaven 
els diaris—, sinó també perquè va assistir d’espectador a distàn-
cia —com si d’una macabra tragèdia es tractés— als efectes dels 
bombardejos sobre Barcelona. Potser si hagués escollit —com els 
seus familiars— el camí de l’exili o hagués viscut en un altre indret 
i en unes altres circumstàncies (recordem que el desig del seu pare 
era que hagués tornat a fer repòs al Pirineu de Lleida)  difícilment 
hauria escrit, o hauria trigat molt més a fer-ho, i tindrien un altre 
accent els seus poemes i els seus textos en prosa —com va passar 
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amb tants d’altres membres de la diàspora catalana que van so-
breviure per poder relatar les seves experiències, si és que no van 
optar pel silenci. A més, al sanatori de Puig d’Olena, va poder 
conèixer persones d’arreu, i va poder gaudir de la tranquil·litat i 
del repòs necessari —que en l’establiment era entès com una part 
de la cura de la tuberculosi— per formar-se com l’intel·lectual de 
primer ordre que els seus escrits demostren que va ser.

Una menció a part mereix la importància que té la natura de Puig 
d’Olena en l’obra poètica de Torres —sense la qual no s’explica 
la seva particularitat lírica— i també en la seva prosa, però és 
igualment destacable pel fet de convertir-se en un esperó que el 
va induir a escriure. Una carta en vers de mitjan març de 1937, 
adreçada a Mercè Figueres, que canta com esclata la primavera 
als voltants del sanatori, exposa també els contorns del paisatge 
que el poeta veia des del balcó de la seva cambra:

Mercè, jo vull contar-te la seva primavera
tímida, somrient, ingràvida, lleugera,
que posa en el paisatge sever d’aquest país
la gràcia fugitiva i tendra d’un somrís.
Oh, sí!, l’amfiteatre que de cara a Migdia
ens ve davant dels ulls a l’ampla galeria,
és un paisatge bell. Sota nostre el Congost
solca la seva vall. S’estalonen al rost
brugueres i alzinars, i pins d’eterna fulla.
Part enllà de la vall, cap a Ponent, l’agulla
plena de corbes s’alça, de l’alterós Farell.
Quin lloc per a una ermita, una dula, o un castell!
Talment les seves filles, mig vestides, mig ermes,
muntanyoles suaus solquen els primers termes
i es junten cap al Nord, on ja no les ateny
el nostre esguard captiu, amb el pare Montseny.
Per sobre les carenes, verdes, blaves o grises
altres terres s’eixamplen, ondulades o llises
com l’amable Vallès, polit, familiar
que ple de fumeroles s’allarga fins al mar.

Si durant tres dies no es pot veure el sol per culpa de la boira, Torres 
diu que surt a sonet per dia; en altres moments escriu cartes, de 
nit, veient la intensa llum de la lluna a través de la seva galeria; 
i quan li va caldre dissipar l’angoixa de pensar que el seu germà 
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petit anava a la guerra —i potser a una mort segura— passejava 
pel bosc, contravenint les normes del centre. El 21 de febrer de 
1937 va intentar esmenar la plana a Descartes, a «Variacions sobre 
un mateix tema», i va posar al bell mig del seu sistema filosòfic un 
principi particular, «sento, per tant existeixo». Malgrat les adversitats 
que enumera en aquest mateix escrit («els obusos, els bacils, les 
conveniències socials...»), és el sentiment del paisatge allò que el 
fa concebre’s un ésser humà, i no pas la pura intel·lecció pròpia 
o del que l’envolta:

en la placidesa d’aquest repòs, de cara a un paisatge 
prou vast per a no encongir, prou suau per a no imposar, 
com és dolç de sentir! —sentir qualsevol cosa. L’olor de 
les violetes, el foc d’un fumerol que munta allà lluny, el 
zum-zum d’un borinot, l’eco d’una veu amiga que parla 
en el somnieig. Totes aquestes coses penetren fins al 
moll de l’ànima, millor que l’aire balsàmic fins als alvèols 
pulmonars. | Jo podria fer cabrioles sobre el meu tema, 
i dir, sense rubor: «Jo sento que existeixo».

En la base de la seva poesia, però també de la seva obra en prosa, 
hi ha aquesta exacerbació dels sentits d’un ésser fràgil (per malalt) 
i sofrent (pel fet d’estar abocat a la mort pròpia, i a l’allunyament 
o la desaparició dels éssers més estimats o dels ideals polítics, a 
causa de la guerra i de la substitució d’una república per un sis-
tema dictatorial). Aquesta sensibilitat, redescoberta en trobar-se 
tan pròxim a la natura, és la que el fa fugir, definitivament, de tota 
freda intel·lectualitat, i dels convencionalismes socials o ideològics. 
Tant pel que fa als temes com al seu estil, al vers, però també a la 
prosa hi descobrim una ànima fraternal a l’hora de plantejar les 
relacions humanes i, arribat el moment, de definir una nova relació 
de l’ésser amb el món. La seva és una prosa sensible i suggerent, 
franca i confortadora, enginyosa i irònica, reflexiva i aguda que 
cerca, sobretot, fer-se entendre i mostrar la percepció del que 
l’envolta. Aquest és el motiu principal pel qual el gènere epistolar i 
les formes de la literatura del jo (dietari o autoretrats) predominen 
per sobre de les escasses peces de ficció (prou valuoses, variades 
i pròpies d’un bon lector amb consciència de tècnica narrativa). 
Que les cartes, pel seu volum, superin amb escreix la resta de tex-
tos que va escriure ja delata que per a Torres el contacte humà va 
ser primordial en la seva reclusió de pacient, i fins i tot el conreu 
dels retrats confirma aquesta idea que els altres seran essencials 
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en la seva obra (i en la seva vida), fins al punt que un gènere tan 
solipsista com ho és el dietari és capaç d’adreçar-lo al seu germà. 

Si bé moltes formes literàries i molts trets del seu estil es poden 
trobar en la seva poesia, la prosa serà el vehicle en què Torres 
formularà les seves idees sobre el món i sobre l’existència, i si bé 
el nostre treball potser no sabrà convèncer que tenim un pensador 
d’una alta qualitat —quasi vallesà d’adopció, si així ho volem—, 
sí que com a mínim haurà ajudat a descobrir que des d’un indret 
de la nostra comarca, aparentment aïllat de la guerra i del món, 
Catalunya va tenir un poeta, i un intel·lectual que, a través dels 
seus articles, es va mantenir fidel a uns ideals i a una idea de 
govern i de país. 

Pere Ballart
Jordi Julià

Universitat Autònoma
de Barcelona

Nota bibliogràfica

La major part dels textos en prosa de Màrius Torres resten inèdits, 
i en format de manuscrit, al fons de l’Arxiu Màrius Torres de la 
Biblioteca de l’edifici del Rectorat de la Universitat de Lleida (igual 
que quasi totes les fotografies que aquí reproduïm). Malgrat això, 
bona part d’aquest fons es pot consultar en línia als següents por-
tals vinculats a aquesta institució: Biblioteca Virtual Màrius Torres 
i Aula Màrius Torres. Una mostra reduïda de les cartes personals i 
dels seus contes s’ha publicat en les successives edicions de la seva 
poesia. Un recull ampli, si bé fragmentari i ordenat temàticament, 
de tots els seus textos en prosa (que inclou articles, dietaris i, 
principalment, les cartes) va ser aplegat al volum de Màrius Torres 
que nosaltres mateixos vam editar sota el títol de Les coses tal 
com són. Apunts per a un retrat intel·lectual (Acontravent, 2011).
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