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Escriure contra
I"adversitat. La prosa
de Marius Torres

Resum: Marius Torres és conegut, eminentment, com a poeta,
per bé que d’enca del centenari del seu naixement han aparegut
altres volums que I’han presentat com a traductori com a pensador.
Reclos al sanatori de Puig d’Olena, durant tota la Guerra Civil i el
primer franquisme, juntamentamb els seus versos, Torres també va
crear nombrosos textos en prosa de géneres diferents: I'article, el
dietari, la correspondéncia, el retrat, el quadern de notes, la prosa
poética o la narracio. La seva és una escriptura contra 'adversitat
que dictaven les circumstancies historiques, socials i personals, i les
diferents peces que va compondre en donen una bona mostra. La
situacio privilegiada i la natura del raco del Vallés on va elaborar la
practica totalitat de la seva obra en prosa van convertir Torres en
un observador d’excepcio de la seva época i expliquen, en part, la
naturalesa dels seus escrits. L'estudi de les motivacions, els temes
i les formes que Torres va posar en practica ajuden a millorar el
seu coneixement com a escriptor, complementen la comprensio
de la seva poesia, ajuden a aclarir la cultura d’una época convulsa,
i ens el mostren com un creador de primer ordre.

Introduccio: escriure contra I'adversitat

«No cal dir amb quins sentiments quedo. [...] No cal que us ho
digui. Hauria volgut veure-us abans, pero ja veig que no podra
ser. [...] Us estimo tant, que el sol fet d'estimar-vos aixi em mitiga,
i m‘aconsola en la pena d'haver-nos de separar. Amunt! La costa
és dura; ja ens trobarem dalt. No sé qué dir.» Amb aquestes pa-
raules tancava Marius Torres el 16 de gener de 1939 una carta a
la seva familia, que acabava de passar la frontera francesa cami
de I'exili. Eren les hores més amargues d'un malson que havia
comencat exactament tres anys abans i del qual, si es pot dir aixi,
el seu protagonista no despertaria mai més. Imagineu un jove de
vint-i-cinc anys, que s'acaba de doctorar en medicina interna i
gue comenca a exercir a la consulta del seu pare, també metge,
exalcalde de Lleida i diputat del Parlament de Catalunya. Un jove
ple d'il-lusions, amb un futur prometedor, que col-labora fent
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classes a I’Ateneu Popular i que té aficio a escriure ocasionalment
contes i poesies. Un jove a qui se li declara una tuberculosi en un
primer brot la primavera de 1935 i més tard, d'una manera viru-
lenta i definitiva, el desembre d'aquell mateix any. Es llavors quan
el seu estat obliga a traslladar-lo al Valles, a Sant Quirze Safaja,
al sanatori antituberculés de Puig d’Olena, i la seva vida fa un gir
radical. En questié de pocs mesos Marius Torres, amb la malaltia
condemnant-lo a les condicions de repds més severes, haura de
viure, a distancia i com a testimoni impotent, primer |'esclat de la
Guerra Civil, després I'allistament del seu germa Victor, i de mica
en mica, com tots sabem, la desfeta total del seu pais, la perse-
cucié de la seva llengua i la conculcacié de tots els drets en qué
havia cregut sempre. L'exili familiar, com ja hem vist, significara dir
adéu per sempre i no tornar a veure els qui més estima, quan ja a
davant no li queda altra cosa que la minsa esperanca de refer-se
d'una tisi que I'emmagreix i el debilita cada cop més.

Algu que no fos fet d'una pasta excepcional com Marius Torres
hauria defallit davant d'una qualsevol d'aquestes adversitats. Ell,
perd, varesoldre fer front a totes elles sumades, i hova fer de I'Unica
manera que sabia: posant-se a escriure. Als set anys que va passar
al Valles, Torres va escriure articles, cartes, assajos, contes, dietaris,
traduccionsi, naturalment, aquells poemes que li asseguren un lloc
d'excepci6 entre els millors poetes catalans del segle XX. Viscuda
a Puig d'Olena, I'experiéncia terrible que va patir el poeta lleidata,
gracies a la seva escriptura, va passar a convertir-se per a tots els
seus lectors en una llico de vida. Ell mateix ho confessava, en una
commovedora carta dels seus Ultims temps a la seva familia, on
deia: «Quina llicé de vida! Qui podia imaginar, quan fa prop de
sis anys vaig pujar al sanatori, que aquella malaltia que semblava
truncar la meva vida i la meva missid, m’anava a revelar, en realitat,
la meva vida i la meva missié?» (1/X/1941). Avui nosaltres, com
a humils deixebles d'aquesta llicé que voldriem ser, us venim a
acostar una mica més una figura de les nostres lletres que, si bé ha
estat prou reconeguda en tant que magnific poeta, encara espera
una valoracié que faci justicia als merits que al nostre entendre
té també la seva obra escrita en prosa. Tot seguit, doncs, passem
a presentar-vos quines son les seves caracteristiques i quines les
seves virtuts.
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Vista de la facana del sanatori de Puig d'Olena, acarada al Vallés. (Fotografia: Arxiu Marius
Torres de la Biblioteca de la Universitat de Lleida.)

Els inicis: la prosa de viatges

Deixant de banda I'article especialitzat que correspon a una con-
ferencia médica dictada el 1933, les Uniques proses no ficticies
gue va escriure Marius Torres abans de la seva entrada al sanatori
el desembre de 1935 —o si més no les que ens han arribat fins
avui— responen a les experiencies d'un viatge. Del que es coneix
com a «Memoria-Ressenya del Viatge d'Ampliacié d’Estudis or-
ganitzat per I’Associacié d’Alumnes de la Facultat de Medicina de
Barcelona», Torres va redactar les primeres cinc etapes, concreta-
ment: «Barcelona-Marsella», «Marsella», «Cote d’Azur», «Nica»
i «Floréncia». No ens queda cap impressié posterior de la resta
de visites del seu itinerari, que sabem que va comprendre —entre
d'altres—, Génova, Pisa, Mila, Roma i Paris, potser perqué ell no
va ser I'encarregat de redactar-les, o perqué amb aquest primer
tram de viatge ja havia esgotat I'extensié que li havia estat re-
servada. Parlant des d’un nosaltres, el narrador crea una cronica
enginyosa i atractiva, que barreja la descripcié del paisatge i les
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ciutats (influida pel genere del Baedecker, o guia de viatges), i
refereix on s'aturen, qué mengen o que fan els turistes, amb un
estil desimbolt, ocurrent, ple de confianca i ironia, conscient que
els seus lectors havien de ser els mateixos participants, que s'hi
havien de trobar reflectits. Ja en el primer paragraf trobem una
mostra representativa de la que sera la seva prosa —especialment
I'epistolar— en la seva recerca de la complicitat, del riure del re-
ceptor, perd també del joc intel-lectual:

[...] després de passar un dia devorant quildometres entre
les vinyes del Llenguadoc, o pensant —quan ja tornava
a ésser fosc— que cada llumeta que es veia al lluny seria
Marsella. | Es va emetre la hipotesi que Marsella s’anava
enretiranta mesura que ens hi acostavem. D'altres creien
gue havia desaparegut del mapa. Finalment es va afirmar
gue Marsella era una enteléquia, i que ens trobariem a
la Conxinxina sense adonar-nos-en. En general, i fora
d’'alguna poussée de desesper, ens ho preniem amb
filosofia, pensant que Colom també va patir per desco-
brir America.

L'altre text que es pot relacionar amb un desplacament data de
I'estiu de 1935, quan Torres va fer una petita estada al Pirineu de
Lleida per refer-se d'una «grip» que se li havia complicat. Redactat
en forma de diari de viatge en unes quartilles, només se’n conserva
el relat de la primera jornada (perque la resta s'ha perdut o perque
mainoesvaacabard’escriure). Intitulat «Viatge al Pirineu lleidata»,
exposa les seves experiéncies del primer dia de vacances, i el més
rellevant —i potser el que el va induir a deixar aquesta jornada per
escrit— és que a la fonda on va anar a dinar va coincidir amb J. V.
Foix, «el conegut sobrerealista i nacionalista revolucionari». A part
de descriure les primeres impressions en arribar en automobil, i la
passejada que va fer pels prats havent dinat, aturant-se a llegir, i
contemplant I'aparenca de les muntanyes a la posta, el gros del
text s’ocupa de comentar les hipotesis que va fer per tractar de
deduir qui dels comensals era en Foix, fins que ho va descobrir, i
com hi va parlar. En aquest text torna a fer gala d'un to enginyoés
i deseixit, graciés perd subtil, sense caure en la broma, que torna-
rem a trobar a les cartes posteriors adrecades a Merce Figueras.

Al centre del menjador hi havia quatre persones soro-
lloses que després del pollastre han demanat xampany.
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Una d'aquestes persones tenia tot I'aire de professor
de gramatica a I'Institut de Reus o de Manresa. Lleuge-
rament calb, portava una clenxa de cabells i cosmeétic
curosament tracada. Calcava polaines. Tenia la cara
petita i entenimentada. No té cap mérit endevinar ara
que ell era el Sr. Foix.

En cap altra ocasio futura trobarem I'exposicié d'un desplacament
qualsevol, perquée durant els set anys que van seguir no va marxar
mai del sanatori, i quan excepcionalment ho va fer a Barcelona
per visitar-se, o bé per trobar-se amb la familia (o bé per fer una
estada —el seu Ultim estiu— al mas Blanc), no va produir-se cap
esdeveniment especial (com ara coneixer un indret desconegut
0, com en el cas anterior, coincidir amb una personalitat de les
lletres catalanes). Va ser a través d'unes altres formes —ho veurem
a continuacido— que va vehicular la descripcié de la seva avorrida
vida quotidiana, com ara els dietaris o, especialment, les cartes. De
fet, en més d'una ocasié i davant la petici¢ d’algun corresponsal
perqué li expliqui coses, Torres enginya una mena de cronica de
la rutina del centre com va fer, parddicament, Xavier de Maistre
al Viatge al voltant de la meva cambra:

Estimada Mercé.— Ara t'explicaré el que ha estat la meva
vida d’enca que et vaig deixar. | Després de posar-me la roba
d’estar per casa, vaig anar a can Falguera. El niu era buit, perd
jo, com si res, vaig engegar la radio. Hi havia llum darrere les
persianes de la Modesta, i una vaga intencié pecaminosa pel
meu inconscient. Perd em vaig recordar del Dr. Ballespf i vaig
dominar-me. La radio, per premiar-me, va posar-se a cantar
La dansa d’Alceste, de Gluck. A dos quarts d'onze va arribar
en Falguera i jo me’n vaig anar al llit a llegir les aventures de
Moisés. Jehova —que a ell va descobrir-se, el primer, amb
aquest nom—, per mostrar-li el seu poder, es dedicava a fer-li
jocs de mans. Liva fer posar la ma alasina, i, en treure-la, era
«Leprosa com la neu». Quina frase terrible! Sembla un titol
per a un quadre de Salvador Dali. M'he despertat murmurant
«leprosa com la neu...». Hauré de fer un poema d’'aquesta
imatge que m’embruixa per tal d'alliberar-me’n. Perd estic a
sec. | He esmorzat, he fet aquelles coses que s'acostumen, he
arreglat unes magnifiques flors que em dugué en Falguera i
m’'he posat a llegir Wilhelm Meister, un llibre d'en Jesus (L6-
pez). Després de dinar he jugat als escacs contra en Guimet i
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m’'ha guanyat. Pero és que en Callao feia de no intervencio.
Després he dormit, m'he despertat, he anat a veure en Salla-
rés, he escrit a casa, t'escric a tu, i ara me’'n vaig a escriure’'m
a mi. | Fes bondat. Teu | Marius. («Carta a Mercé Figueras»,
21/VII/1938)

L'actualitat artistica i politica: els articles

Identificar algun aspecte de la vida de Marius Torres per al qual
I'ingrés a Puig d'Olena no signifiqués una ruptura és una missié
dificil. Perd n’hi ha un, simés no, en qué la continuitat amb |'etapa
anterior si que es va produir. Ens referim a la seva labor com a
periodista d'opinid. En efecte, els articles que Torres va enviar re-
gularment entre 1934 i 1936 al setmanari lleidata L'/deal, vinculat
a Esquerra Republicana de Catalunya (una publicacié que també
va dur el nom provisional de La Jornada), romanen com una de
les facetes més interessants de la seva prosa i constitueixen —pel
fet de ser els seus Unics textos publicats en vida— un exemple
molt afinat de les seves qualitats com a escriptor. Es significatiu
que es deixin classificar en dos ambits forca ben diferenciats: els

Marius Torres, amb el seu germa Victor, a la carretera d'accés al sanatori,
juny de 1932. (Fotografia: Arxiu Marius Torres.)
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que practiquen la critica literaria i artistica i els que opinen sobre
I'actualitat politica. No és gens estrany que molts dels primers
anessin signats amb el nom real del poeta i que la majoria dels
segons—els politics, ja ho hem dit—apareguessin sota pseudonim,
signats «Gregori Sastre». Una precaucié, malgrat tot, que no va
deslliurar Torres, I'any 1939, ja en la nova situacio, de ser imputat
en nom de la Ley de Responsabilidades Politicas, en un procés
engegat arran precisament d'aquests darrers articles.

Tot plegat, art i politica, parlem d‘una vintena llarga de
col-laboracions de la qual tenim constancia documental; és un
nombre que podria augmentar si s'acabessin localitzant els ultims
articles escrits durant la guerra, la tardor de 1936, pero als quals
fins avui, atés que cap institucié publica no conserva una col-leccié
sencera del setmanari L'/deal, no hem pogut tenir accés. Tanmateix
una de les primicies que el nostre estudi si que pot oferir, i ho diem
amb orgull, és la noticia i I'analisi dels quinze articles apareguts a
LU'ldeal durant I'any 1936 fins al juliol, quan I'aixecament militar i
I'inici de la guerra va suspendre la publicacié. En una paraula, tots
els articles conservats que ja va escriure al Valles. Fins ara ningu
els havia localitzat ni examinat i creiem que presenten un valor
excepcional si es vol comprendre en profunditat tant la ideologia
de Torres com la seva escriptura en prosa.

Com a critic d’art, com a ressenyista de les novetats literaries,
Torres demostra ser un jutge imparcial, absolutament al dia, que
no es deixa subornar per cap xovinisme i que esta a favor d'un
art que pugui arribar al major nombre de receptors. Nimero a
numero el veiem comentar concerts, exposicions de pintura, fer
revista de llibres i fins i tot, cosa curiosa, opinar sobre cinema.
Que per exemple fos un declarat defensor d'exhibir les pel-licules
estrangeres sense doblar, enlallengua original, potil-lustrar la seva
concepcid de respecte absolut per la feina dels creadors, també
dins I'art del cinema.

L'interes majuscul, pero, cal que recaigui sobre els seus articles
politics. Si en els dels anys 34 i 35 veiem Torres ironitzar sobre el
populisme de Mussolini o criticar la CEDA i Gil Robles per la seva
actitud després delsanomenats Fetsd'Octubre, amb una aferrissada
defensa de les regles del parlamentarisme democratic, el seguit
d'articles de I'any 1936 abunda en la seva denuncia del totalita-
risme hitleria o en la seva promocié de I'Us de la llengua catalana

57



58

malgrat les restriccions. Era arribat el moment de comprometre’s,
i des de la situacié imposada per la malaltia, Torres tenia molt clar
que escriure per a L'ldeal «és la sola cosa que puc fer per ajudar
els meus en la lluita», com anota al seu dietari el 25 de novembre
de 1936. Sempre ocurrent, amb una finor d’estil que no priva els
seusarguments de ser punyidors, Torres parla sovint sobre|’agitada
situaci¢ catalana i el seu dificil encaix a Espanya, en uns termes
que per desgracia resulten encara d’'una actualitat indiscutible.
Sembla que I'expedient politic pel qual va ser represaliat recolzava
sobre un dels Ultims articles, que no hem llegit, pero al qual Torres
al-ludeix al seu dietariintim, ique giravaal’entorn dela creacié d'un
exercit catala. No és improbable, perd, que la persecucié hagués
arrencat a partir d'un article de febrer de 1936 excepcionalment
signat Marius Torres i titulat «Després del triomf». El triomf era,
evidentment, el del Front Popular a les eleccions d'aquell febrer,
i encara impressiona la contundéencia amb queé el poeta tancava
aquell article:

El 19 de novembre de 1933 apreniem que desunits els
esquerristes no podem vencer. Ara aprenem que, aple-
gats en un sol Front, no podem perdre. Recordem-ho
sempre que calgui lluitar. Perque, no ens fem il-lusions,
caldra lluitar molt temps, encara. Lluitar, no cal dir-ho,
democraticament. Perqué I'altra llicd del 16 de febrer
és aquesta. En els nostres climes, la democracia és, per
ara —que per molts anys!— la manera més neta, més
senzilla, i més eficac, de fer una revolucio.

Els dietaris personals

L'escriptura de dietaris, per part de Marius Torres, es concentra
exclusivament a les acaballes de 1936 i fins a principis de 1937,
just després de I'esclat de la Guerra Civil. Torres elabora dos textos
relativament breus (que no superen els trenta dies de redaccio),
escrits en quartilles soltes i apaisades —per tant, no podem parlar
d’objecte fisic relligat—, amb caracteristiques tematiques i esti-
listiques comunes i divergents. Un dels trets compartits pels dos
escrits és que n'abandona abruptament la redaccié perque es
cansa de registrar sempre les mateixes dades, condicionades per
una vida que acompanyava el ritme de la reclusié al sanatori —on
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se seguia un horari estricte—, i per les noticies incertes o adverses
gue arribaven des del front. Aixo, lligat a la poca confianca en les
propies capacitats literaries —una activitat, aquesta, que manté
quasi en secret— i a una disposicié natural per desinteressar-se
per un projecte personal tan aviat com ha passat el fervor inicial
expliquen el perque d’'aquest abandonament, perd també que no
reprengués aquest genere amb posterioritat, ja que seran altres
les formes que substituiran la d’aquestes obres inicials.

la humanitat|

LA GUERRA CONTRA EL FEIXISME

El nou Govern Largo Caballero

Amb socialistes, comunistes, Esquerra Ca-
talana, republicans i nacionalistes bascos

El fi primordial: acabar aquesta guerra
[l ﬂﬂll ﬁ"wm “E Ia Remll]ll[ﬂ LEs (O.I.IMKS FRANCESC MACIA | LLUIS COMPANYS

P G e s ‘En pocs dies sthan instruit, equipat i organitzat

R o (i ‘ dos mil milicians d‘Esquerra Republicana

oo 1 ANREZ DEL WO (Sult) [Aquesta farda rebran de S. E. el President Companys les senyeres de combat
'ANGEL SALARZA (Socilista) EL COMANDANT PEREZ SALAS N'ASSUMEIX EL COMANDAMENT MILITAR

Hisenda:
JOAN NEGRIN, (Socialsta) TOMAS | PHRA

sodstoras o il ™™ S

Fragment de la portada de La Humanitat (5/1X/1936), on Torres va tenir
noticia de I'allistament del seu germa. (Font: Arxiu de Jordi Julia.)

El primer dels dos diaris és anomenat Dietari per a en Victor, i
sorgeix com a catarsi literaria davant de |'angoixa provocada per
la noticia que el seu germa petit, Victor Torres, ha decidit allistar-
se per anar al front amb la columna Macia-Companys. Aguesta
noticia la va llegir el dissabte 5 de setembre, a La Humanitat,
pero fins al cap de quatre dies, el 9 d’aquell mes, no es decidira a
encetar aquest projecte tan sui generis, ja que el concep com un
dietari que ha de tenir com a destinatari el seu germa quan torni
del front. Per aixd té com a principal caracteristica que I'informa
retrospectivament, en dos salts enrere, dels dies horrorosos que
va passar, amb una barreja de neguit i d’orgull pel germa, fins que
va decidir emprendre aquesta escriptura per «domesticar els seus
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nervis», el seu patiment. Es, doncs, un sistema per assegurar-se
gue no mor i mantenir viva I'esperanca del seu retorn: «un dietari
per a tu. Hi anotaré fidelment, amb absoluta sinceritat, els meus
pensaments i els meus sentiments mentre duri aquesta guerra.
Aixi, quan en tornis, si Déu vol que en tornis, podras tenir, si
t'interessa, una idea de la ‘'meva campanya’». De fet, a part de
les petites circumstancies de cada dia, és un report de les noti-
cies que arriben de I"avantguarda bel-lica, dia per dia, i de com
aquestes ajuden a mantenir la fe en la victoria o alimenten el
desanim, gracies als diaris, les radios dels dos fronts, i les opinions
de la resta de pacients i metges del sanatori, d’ideologia diversa
i contraposada. Com un militar jubilat a la reserva, Torres es va
«excitant i fent exercicis d’estrategia de salo, tallar aquesta bossa
de Terol, acabar la tragédia d’Oviedo, de I'Alcasser de Toledo, de
Granada... Que facil és damunt del mapa!». Perd d'entre totes les
noticies que van arribar aquells dies, una, per damunt de totes, el
va sotraguejar: I'afusellament de Federico Garcia Lorca, comentat
en diferents ocasions.

Mentre que només deixa d'escriure durant dos unics dies dels
vint-i-un que compren aquest diari, compost al llarg del mes de
setembre, |'altre dietari, empres entre finals de novembre de 19361
principisde generde 1937, té molts més buits. Aquest Dietariintim,
ja que aixi és conegut, es veu interromput en diverses ocasions, a
causa de les festes de Nadal —que capgiraven la normalitat de la
vida del sanatori— o de la preparacié de dos reculls il-lustrats de
poemes propis per al seu pare i una companya de sanatori. L'inici
d’'aquest dietari es produeix després de la visita de la seva bestia,
gue li infon prou anims per posar-se a estudiar i per dedicar-se,
també, a I'escriptura. De la lectura de les seves anotacions es
despren que aquesta «joia» que sentira Marius Torres coincideix
amb |'entusiasme que li suscita la relacio d'amistat, cada cop més
estreta, que manté amb una de les pacients: Merce Figueras.
Coincidint amb les vigilies de Nadal, i acompanyant el regal en
forma d'antologia lirica, descobrim que els dos amics parlen de la
seva relacié i que decideixen que no vagi més enlla a causa dels
condicionants que els provoca la malaltia i I'ingrés. Més divers
gue el dietari anterior, es redueixen les al-lusions a I'actualitat de
la guerra, i augmenten les anotacions que relaten el dia a dia del
sanatori—animat per les festes nadalenques—, perd també el seu
estatd’anim personal, les notacions sobre el temps, el comentari de
lectures, la inclusio de retrats de coneguts i fins i tot un autoretrat
compost per aforismes.
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Un instant de repos durant la convalescéncia del poeta, tardor de 1942.
(Fotografia: Arxiu Marius Torres.)

La descripcioé del jo: I'autoretrat

Com acabem de veure, seria gairebé una obvietat, o com a mi-
nim redundant, dir que Marius Torres va ser algl amb una gran
tendencia a la introspeccio, a I'analisi d'ell mateix: el seu dietari
ho prova a bastament, i no cal dir que també la seva poesia és en
aguest sentit una sonda finissima del seu jo. El curiés, pero, és que
en prosa fins i tot ens ha deixat un document de gran interes, que
respon a la mateixa voluntat d’autoconeixement. Son les «Notes
per al meu autoretrat», aplegades I'Ultim dia de I'any 1936. Com
si fossin els esbossos d'un pintor que es prepara per executar el seu
guadre més endavant, aqui Torres no desenvolupa, no connecta, no
acoloreix els tracos de caracter que dibuixa; es limita a consignar-
los, i d’'una manera ben original. Les «Notes» no son sind aixo,
petites observacions del propi taranna formulades amb la brevetat
i sequedat d'un aforisme, i amb una irrefrenable tendéencia a la
ironia i a la paradoxa. La seva heterogeneitat absoluta acaba sent
una virtut, perque amb poques pinzellades ens tornen la imatge
d’algu de clares opinions en matéria moral, politica, religiosa, social
i estetica. Per la seva contundéncia, ens poden regalar una bona
colla de cites lapidaries. Aqui n'hi van unes quantes:
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Alld que estimo més és alld que —a contracor— estimo
sense que ho mereixi. Aixiestimo Lleida, Catalunyai—per
qué no?— a mi mateix.

Soc tan exigent envers el Desti, que mai no seré felic.
En compensacio, sdc prou modest per no ambicionar
la felicitat.

No gaire sovint, he estat fort perqué el meu germa no
veiés la meva feblesa.

El meu ideal? Esser ric, no tenir patria, estimar una dona
impossible.

Fins que he pensat molt en la mort, no m’ha semblat
gue hagi viscut gaire.

Cada dia veig més petit, més limitat el marxisme. Cada
dia m’inclino més a acceptar-lo com la més Gtil hipotesi
de treball.

Si Catalunya deixés d’ésser una Nacié esclava sospito
gue jo deixaria d'ésser nacionalista.

Estic segur que al cel només hi entra el tercer Estat. Els
nobles, els militars, i els capellans, es queden als llimbs
en el millor dels casos.

M'estimo més ser un metge que fa versos que un poeta
que fa receptes.

La correspondeéncia

La prosa epistolar sera el seu exercici literari més prolongat en
el temps, ja que Torres no I'abandonara sind pocs dies abans de
la seva mort, el desembre de 1942; solament perqué ja I'havia
comencat de manera continuada a mitjan 1936, amb una pro-
duccio reforcada, aixo si, a partir del cop d’estat militar d'aquell
any, quan l'esclat de la guerra limita o impedeix les conferéncies
telefoniques amb la familia de Lleida i el seu desenllag, més tard,
provoca l'exilia Montpeller de pare, bestiaigermans. Sial'aillament
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a que condemnaran Marius Torres la malaltia, la guerra i la pos-
terior derrota de la Republica afegim el fet que a partir de I'agost
de 1936 comencara una relacié d’amistat amb Merce Figueras,
que cada cop es tornara més intima i estreta, podem entendre
perfectament que la correspondencia es converteixi en una via Util
per saber de |'exterior i per trobar-se a prop de les persones que
estima (dins i fora del sanatori).
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Fragment d’una carta a Mercé Figueras escrita des del mateix sanatori de
Puig d’Olena el 15/3/1937 (Font: Arxiu Marius Torres).
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Actualment es conserven 413 cartes emeses per Marius Torres,
si bé cal suposar que van ser més les que va escriure: les 20 que
podem llegir no sén totes les que va enviar a Joan Sales, al front
o ja exiliat a America (com es despren de la propia correspondén-
cia i de la que el novel-lista va editar a Cartes a Marius Torres),
i s"han perdut les que va remetre a la seva familia directa abans
de 1938 (només en queden 59). D’entre les quasi 350 restants,
59 més van ser enviades a altres parents de Lleida, i ni més ni
menys que 275 a Merce Figueras. Pero, iper que aquesta gran
quantitat de missives adrecades a una persona que durant anys
va viure en una altra ala del mateix sanatori, i amb qui coincidia
als espais comuns d’aquesta institucio? Doncs precisament per
aquest motiu, perque la vida dels pacients estava separada entre
homes i dones, i la moral férria que imposava el personal religiés
d’aquesta residencia vetllava perque es complis aquesta estricta
separacio. A I'exemplar de Merce Figueras del Reglament de Puig
d'Olena podem llegir que «Les visites entre els clients només sén
autoritzades durant les hores de lleure i als malalts entre ells i a
les malaltes entre elles», de manera que la seva amistat va fer que
rebessin més d’una reprensio.

Practicament la meitat de les cartes que Torres va enviar a Mercé
Figueras (més d'una quarta part de les que va escriure) data de
1937, quan la seva intimitat i proximitat és major, i molts cops al
llarg d'un dia n'hi fa arribar més d'una (la del mati o migdia, i la
de la tarda o vespre). No acostumen a ser notes gaire extenses,
moltes son escrites en fulls aprofitats, o quartilles amb el segell
del sanatori, i solen contenir consideracions personals sobre la
malaltia o el propi estat d’anim (que no s’han pogut fer de viva
veu), reports de la vida de cada dia, descripcions de somnis o
lectures, i ben sovint aclariments de malentesos entre els dos
corresponsals. En aquestes petites peces (que en alguns casos si
que es poden allargar molt) Torres desplega tot el seu enginy i la
seva ironia, fruit de la confianca que I'amiga li mereix, convertint-
se aixi en comunicacions galants que, sense excloure el dolor i la
reflexié profunda, practicament no fan cap al-lusi¢ ala guerra. Que
hi hagi un gran nombre de cartes és degut a la peticié expressa
de Merce Figueras, a qui plau rebre carta per distreure’s, que les
demana expressament, i que té el gust de rellegir-les i fins i tot
comentar-les al cap del temps.
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Torres, al Mas Blanc, al costat de Merce Figueras. (Fotografia: Arxiu Marius
Torres.)

Encara que Mercé Figueras, com hem vist, fos de llarg la corres-
ponsal més assidua de Marius Torres, dins aquesta formidable
quantitat de cartes escrites a Puig d'Olena també hi va haver
lloc, com és logic, per a altres interlocutors. Un terc de les seves
cartes van tenir com a destinataris el pare, el germa i la germana
(desplacats primer a Barcelona i més tard exiliats a Montpeller),
familiars diversos (principalment els cosins materns) i uns quants
amics, entre els quals destaca dbviament Joan Sales, que temps
a venir es convertiria en |'editor de les seves poesies. Si habitual-
ment s’elogia dels escriptors que siguin versatils, que tinguin
molts registres i sapiguen adaptar-los a situacions i interlocucions
molt variades, creiem que Torres cal ponderar-lo precisament per
la virtut contraria: sigui quin sigui el seu corresponsal ell continua
sent el mateix emissor afable, sincer i amatent. Tan espontani i
confident és sempre en explicar coses d’ell mateix, i el seu estil
tan proper, sense caure mai pero en la complicitat exagerada,
que si no veiéssim I'encapcalament de la carta sovint tardariem a
reconeixer a qui s'esta adrecant en tal o tal altra ocasio, fins i tot
quan la censura franquista va passar a violar la correspondéncia
i Torres va haver de passar a escriure-la en francés. Sens dubte,
el que més impressiona de tota aquesta correspondencia és la
qualitat moral de qui I'escriu, i quasi cada carta és el testimoni
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d’'una enteresa durament conservada. Alla on un altre buscaria
el consol dels qui I'estimen, Torres es converteix en qui consola,
sempre sol-licit a satisfer I'interés de I'interlocutor i a aconsellar-li
allo que creu millor, fins al punt que moltes cartes adquireixen el
valor d'un veritable ensenyament, amb un missatge d’acceptacié
deles circumstanciesid’esperancaen el futur,amb I'afegit habitual
d'un sentit de I'humor que no li atribuirien mai a Torres els qui
tdpicament el tenen només per un poeta de la mort. Prodig en
noticies de la seva vida quotidiana, avid també de coneixer-ne dels
seus amics, I'autor diposita en aquesta comunicacio epistolar tot
I'estimul per tirar endavant: «Com més coses sabré de vosaltres,
més prop us tindré. | us vull tenir sempre al meu costat, per lluny
que hagim d'anar!», escriu al seu pare cap al final de la guerra.

Es, si de cas, una relativa variacié pel que fa als temes allo que
diversifica aquesta correspondéncia: amb el pare i el germa, Tor-
res debat sobre politica i filosofia; amb la familia de Lleida evoca
nostalgicament el seu passat felic a la ciutat; amb en Joan Sales, a
part de les vicissituds de I'exili america de |'autor d’Incerta gloria,
el tema recurrent és la poesia, i aqui el que immediatament cal
destacar és la generositat que Torres va dispensar sempre a |'obra
poética de Sales. La carta més llarga de tota la col-leccié és aque-
lla en qué Marius Torres comenta un per un tots els poemes que
Sales li ha enviat i li proposa en cada cas les millores oportunes,
sense estalviar-se ni elogis ni retrets, amb una rara equanimitat
critica sobretot tractant-se d'una comunicacié entre dos amics.
Dins aguesta mateixa orbita fonamentalment literaria, no podriem
tancar aquest apartat, per descomptat, sense fer mencié de les
tres extraordinaries cartes que Torres va enviar a Carles Riba: si
en les dues primeres li agraia un mestratge que ell havia volgut
imitar tot posant-se a compondre tankes, en la tercera i Ultima,
escrita des del Mas Blanc, el darrer estiu de la seva vida, Marius
Torres confessava a qui llavors mateix estava escrivint les Elegies
de Bierville un «afermament» de la seva vocacié i la consciéncia
de ser «essencialment aquesta cosa absurda: un poeta liric».

L'assaig breu
Ocupem-nos ara d'una altra de les facetes menys conegudes de

la prosa de Marius Torres: la de I'assaig. Potser algu trobara ex-
cessiu que parlem d’aquest génere en referéncia a un autor que,
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a banda dels estudis doctorals, que analitzaven el problema de
la hipertensio juvenil, només va publicar —quan era estudiant i
en col-laboracié— un sol article erudit, de caire historic, sobre la
medicina a la Universitat de Lleida. El cert, pero, és que entre els
escrits conservats de Torres dels seus anys al Vallés hi ha diverses
pagines que, per la seva autonomia intel-lectual, per I'abast ge-
neral del seu tema i pel caracter inquisitiu del seu discurs, només
podem encabir dins el genere al qual Montaigne va donar carta de
naturalesa moderna. Els manca segurament I'articulacié sistemati-
ca, el rigor cientific i I'aparat de notes que esperem a priori d'allo
que rep aquest nom; a canvi, perd, ofereixen al lector el magnific
testimoni d’una enorme curiositat i inquietud espirituals. Torres
hi mostra aquell afany de coneixement que defineix I'assaig, i la
mateixa voluntat d’encetar, temptejant, el cami d’unarecerca. S6n
pogues pagines en el seu conjunt, pero pertanyen sens dubte a
‘ambit de la literatura d'idees i, en el pitjor dels casos, trobem en
totes elles alld que Joan Fuster deia per caracteritzar els seus propis
escrits assagistics: «una “opini¢d” historicament circumscrita que
vol participar en el moviment de la “historia” ».

Certament, si aquesta definicid de Fuster fos I'inica mesura per
classificar els assajos de Torres, hihauriem de fer entrar una copiosa
tria de fragments epistolars. No cal fer-ho, del moment que hi ha
tres textos que reclamen un superior protagonisme en nom, com
ja hem dit, de la generalitat del seu tema i, per dir-ho aixi, també
del seu potencial auditori, que podriem qualificar d'universal. Dos
d’ells els trobem com a notes a part, manuscrites (i copiades més
d'un cop), mentre que el tercer, encara que forma part d'una carta
a la familia del poeta, conserva una considerable unitat: és en uns
fulls independents i fins i tot du una data anterior.

El primer es titula, com si fos una peca musical, «Variacions sobre
el mateix tema» i és de febrer de 1937. Parteix d'una questid
summament abstracta: la superioritat de la sensibilitat sobre la
intel-ligéncia. L'interessant és que Torres deriva la discussio al tema
de I'existéncia de Déu i del Bé i del Mal perd sobre la base d'una
reflexio d'un radical humanisme: «jo em sento germa, carn de la
carn de tot alld que no té encara la meva forma [...] solidari de
tot I'Univers». L'originalitat amb que I'autor gira les seves consi-
deracions i incorpora en un dialeg fictici la seva germana Nuri,
I'amiga Merce Figueras i fins i tot un imaginari mossen Ventura,
converteixen aguest petit assaig en antologic.

67



68

El segon assaig sén unes «Reflexions sobre el fet d'escriure»
d’octubrede 1937. Apartird'uns consells del novel-lista rus Turgenev
sobre I'avantatge que tenen els escriptors de convertir el seu dolor
en literatura, Torres explora les seves propies reaccions i discuteix la
influéncia que les circumstancies puguin tenir en el caracter d'allo
que s'escriu. Es un document fonamental, perqué inclou la decisi6
de I'autor de convertir la seva obra en un examen de consciéncia:
«Ja gue no sé resar, a veure si puc aprendre a meditar».

Finalment, I'escrit adjuntat a aquella carta familiar és «Per que
no séc democrata» i data d'abril de 1941. El seu titol pot sobtar,
en efecte: Torres havia fet, com hem vist, grans defenses de la
democracia, pero en plena guerra europea, i amb escasses pers-
pectives que ningu posés fi al dictatorial regim franquista, el seu
pensament deriva a una critica desil-lusionada del sistema basat
en el sufragi universal. En una de les pagines més desencantades
de I'autor, llegim que «la massa no és més que una béstia més o
menys ferotge segons el régim al qual se la sotmet, pero sempre
frivola», i que no sortira de les urnes qui posi fi al veritable problema
del nostre temps: «abolir la pobresa i assegurar un minimum de
benestar material per a cadasct». Un Torres, doncs, com es veu,
d’unes reflexions tan agudes com malauradament actuals.

La impressioé dels altres: els retrats

Un altre dels géneres que va posar en practica Marius Torres és el
del retrat literari, una forma que tant es déna en prosa com en
vers, per bé que potser és en poesia on trobem una mostra més
primerenca, en un «Retrat» dedicat a la pacient del sanatori Carme
Riera, a mitjan 1936. De la mateixa manera que les «Notes per al
meu autoretrat», algunes primeres provatures de retrat literari son
incloses al Dietari intim, a finals del mateix any, quan es dedica
a esbossar, paratacticament, a través de la descripcio de trets o
atributs fisics (o de caracter) diferents companys de sanatori: s6n
«notes per al retrat» —com ell lesanomena— de la mateixa Carme
Riera, d'Adonis Rodriguez (tinent d’infanteria de I'exércit), o bé de
Merce Figueras. Es de la seva millor amiga, pero, que en conservem
un esbos escrit a part, aixi com diferents exercicis epistolars en
gue Torres deixa constancia de com va ser el primer cop que la va
veure i qué és el que més el va atraure d'ella. No sén escrits massa
extensos, comsol succeiramb aquesta forma tradicionalment breu,
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i podem trobar un tast de I'estil personal en aquests «Apunts per
al retrat de Mercé Figueras» de qué parlavem:

La primera vegada que la vaig veure em va fer |'efecte
d’una Walkyria disfressada de Madonna de Rafael. | La
segona vegada em va semblar més aviat una Madon-
na disfressada de Walkyria. | La tercera vegada ja vaig
veure que era gironina. | No vol ésser descoberta, siné
endevinada. | La naturalesa imita I'art. El seu cor és tan
sincerament humil, que en ella la humilitat sembla una
coqueteria. | Sap els noms de totes les flors, tots els ar-
bres, tots els ocells, totes les bestioles. Sap els noms de
tot aix0, perqué ho estima. Té una necessitat invencible
de creure en la bondat dels seus amics.

Tot i que la forma del retrat literari nasqués associada a altres
generes en prosa, ben aviat troba Torres la necessitat de dotar-lo
d'una certa autonomia; essencialment quan, menys d'un mes
després de la mort de la seva avia (a principis de 1937), confessa
gue voldria fer-li un retrat per recordar la seva «padrina» o no
perdre-la del tot. Tinguem en compte que en aquesta forma
d’escriptura hi veu una intensificacié de la presencia dels éssers
estimats, perqué una variant d’aquest génere, concretament el
comentari d'una fotografia del seu germa Victor, té lloc quan més
pateix per ell després d’haver conegut el seu allistament per anar
al front de guerra:

He recordat estranyament, aquests dies, una vella foto-
grafia del meu germa. La vaig fer, em sembla, en la meva
primera febre fotografica. A Vallfogona, aquell estiu de
fa deu o onze anys. Onze anys, tan poc temps i, tanma-
teix, sembla una eternitat. Victor en devia tenir deu o
onze també —és curiés com una persona ja existeixi en
aguestes primerenques edats. | La fotografia era bastant
clara. Un contrallum. Victor seia de través en un balandi,
llegint atentament un llibre.

Aguest text, més llarg del que hem tingut oportunitat de llegir,
juntament amb un altre exercici de comentari d'una fotografia
del mateix poeta amb el seu avi, son els dos Unics casos d'ecfrasi
fotografica. Sigui com sigui, perd, en |'exercici del retrat literari hi
ha un punt de seduccié o d’'homenatge cap al model, perd també
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de desig d'apropiar-se d'aquesta figura, ja sigui per comprendre-la
millor o per prolongar la preséncia o la relacié que hi té el mateix
Torres —com en molts dels géneres que va conrear. En la majoria
de textos —alguns dels quals no passen de simples esbossos— els
models sén parents, amics o coneguts, que I'autor mai no descriu
objectivament i distanciada, sin6 més aviat reconstruint-los com
faria un pintor contemporani. De fet, tal com va confessar en carta
a Joaquim Gili, «<em penso que si jo fos pintor, res no em donaria
tant de bo de fer com els retrats —escollint jo els models, no cal
dir-ho. Comparat amb la persona humana tot em sembla trivial.
Si, hi ha flors molt boniques, i postes de sol sorprenents, i la visio
del mar des d'una altura ens corprén quasi tant com uns ulls de
dona que ens mirin amb amor» (19/VII/1941). A la seva poesia
canodnica, amb pretextos naturals o abstractes, sense deixar de ser
personalissima, hi ha poques persones, potser perque |I'evocacié

El poeta acompanyantal piano Mercé Figueras. (Fotografia:
Arxiu Marius Torres.)
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humana la reservava per a la seva prosa: de fet, es conserven
esborranys de retrats del seu pare, el seu germa, els seus cosins,
amics, etc. | fins i tot d’'avantpassats, quan després de la mort de
I'avia, en un altre text, es llanca a evocar la seva estirp de Can Gre-
gori, amb una arrencada que abandonara al cap d'unes quartilles
pero que guarda el regust de la narrativa realista, ja que comenca
a descriure la casa familiar, presenta el senyor Gregori, i com es
va casar amb la seva avia, relacié de la qual en deriva la propia
nissaga. No ens trobem tan lluny aqui, per tant, d'algunes de les
estrategies de la prosa de ficcio.

Els contes

Hem d’ocupar-nos, per acabar, de la que probablement és la faceta
artisticamenys reconeguda de totes les que Marius Torres va conrear
en un moment o altre de la seva vida: la de narrador. Potser costa
concebre que «el metge que feia versos» fos capac de construir
literariament, amb paciéncia, vides i situacions ficticies; pero el cert
és que, encara que marginal dins la seva obra, també Torres va
provar fortuna dins el terreny del relat. La seva produccié compren
set narracions, quatre de les quals sén anteriors a la seva arribada
al Vallés, mentre que les Ultimes tres son ja escrites al sanatori.
Podem parlar de dues menes de conte molt ben diferenciades: en
la primera, Torres utilitza gairebé «en brut», perdir-ho aixi, material
autobiografic o bé anécdotes personals o familiars que coneix de
primera ma. Aixi, per exemple, del seu enamorament frustrat de
Julia Coromines, quan tots dos eren estudiants de medicina, neix
«Llastima que no hagués anat aixi», que reescriu aquesta historia
per provar de donar-li perd un happy ending. Dels records de la
infantesa a casa dels cosins Pereia, al seca de Lleida, surt «La
segona amory, i de les primeres experiéncies com a metge, a la
consulta del seu pare, es nodreix «lIniciament». L'altre bloc és,
per contra, el de les narracions marcadament «literaries», que
s’ambienten en espais sense cap connexié amb I'experiéncia de
I'autor i revelen la voluntat d’exhibir un estil elegant i cosmopolita.
N’és un bon exemple «Historia d'un gentleman», sobre un oficial
de marina anglés que creu injustament que la seva dona és infidel.
Es un relat melodramatic perd d'una gran penetracié psicologica,
gue acusa de manera clara la devocid que Torres sentia per un
novel-lista anglés, Maurice Baring, del qual fa grans elogis en la
seva correspondencia.
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La vida al sanatori i el seu repds imposat van convertir Torres en
un lector vorac, sobretot de narrativa, precisament, pero la seva
dedicacio al génere ja no va produir més que tres noves narracions,
molt més refinades, aconseguides i madures que les anteriors, perd
que revelen que I'autor ja era conscient que alld que buscava d’un
conte podia donar-li-ho, i amb molt més bons resultats, la poesia.
«Romanca sense paraules» és de nou una evocacié nostalgica
de la Barcelona que Torres va conéixer com a universitari; com el
titol musical suggereix, I'anécdota és minima i és la descripcio i
I'atmosfera allo que millor captura I'estil de I'escriptor. «El cor i
les roses» és una narracié que ens trasllada a la Italia del Deca-
mero, context per a una historia fantastica en qué un anatomista
dissecciona el cadaver d'una noia el cor de la qual encara batega
després de morta. L'esteticisme de la descripcid és tan evident
com els referents decadentistes. Finalment, el «Jardinet persa a
la manera de Saadi» és una col-leccié de deu microrelats, algun
dels quals no supera les deu linies, escrits a la manera d’un autor
persa del segle Xlll, Saadi, que, per entendre’ns, recreen el mateix
Orient mitic de Les mil i una nits. Les histories que s'hi expliquen
contenen totes una moralitat implicita, i la seva estructura és tan
esquematica com la de la narrativa folklorica. Tot fa evident que els
contes d'aquesta segona etapa, que substitueixen la peripecia per
I'estampa i I'accié per la imatge, sén, a banda de la seva qualitat
intrinseca considerable, un indici segur que Torres ja havia meditat
en I'época que els escrivia que el seu desti literari no podia ser cap
altre que el de poeta liric.

Conclusions: el lloc, el paisatge i la prosa

En una entrevista, i a peticié del periodista, Mercé Rodoreda es
dolia del seu exili, perd recordava, immediatament, que aixo li va
permetre escriure una millor literatura, no solament per les expe-
riencies doloroses que va patir, sind per la quantitat de literatura
d’arreu que va tenir al seu abast. Podria semblar un contrasentit
creure que la malaltia i la guerra, que van obligar Torres a estar-se
durant set anys dalt de les muntanyes, en un mirador del Valles,
van ser els principals responsables, no solament de la qualitat de
la seva obra de poesia i prosa, sind, principalment, del fet mateix
que es dediqués a escriure. Devorador de llibres com era, el més
natural és que s'hagués dedicat a llegir, exclusivament, les nom-
broses obres que hi havia al sanatori, les que es deixaven entre
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els residents i, fins i tot, les que podien encarregar a Barcelona,
prou proxima perqué un contacte a Centelles hi baixés i satisfés
les seves peticions en llibreries de vell.

Torres, que també es va imposar una certa mena d’autocensura en
un sanatori regentat per monges i amb pacients dels dos bandols,
mai no es va mantenir aillat del conflicte bel-lic. No solament per-
gueé gaudia d'una bona recepcié d'emissores de radio autdctones
0 estrangeres, i va tenir accés a la premsa —atesa |'excel-lent
ubicacio del lloc i la solidaritat entre els pacients que es deixaven
els diaris—, sin6 també perqué va assistir d’espectador a distan-
cia —com si d'una macabra tragédia es tractés— als efectes dels
bombardejos sobre Barcelona. Potser si hagués escollit —com els
seus familiars— el cami de I'exili o hagués viscut en un altre indret
i en unes altres circumstancies (recordem que el desig del seu pare
era que hagués tornat a fer rep0s al Pirineu de Lleida) dificilment
hauria escrit, o hauria trigat molt més a fer-ho, i tindrien un altre
accent els seus poemes i els seus textos en prosa —com va passar

4

Marius Torres, sota les voltes del sanatori. (Fotografia:
Arxiu Marius Torres.)
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amb tants d'altres membres de la diaspora catalana que van so-
breviure per poder relatar les seves experiéncies, si és que no van
optar pel silenci. A més, al sanatori de Puig d'Olena, va poder
conéixer persones d‘arreu, i va poder gaudir de la tranquil-litat i
del repos necessari—aque en 'establiment era entés com una part
de la cura de la tuberculosi— per formar-se com l'intel-lectual de
primer ordre que els seus escrits demostren que va ser.

Una mencid a part mereix la importancia que té la natura de Puig
d’'Olena en |'obra poetica de Torres —sense la qual no s'explica
la seva particularitat lirica— i també en la seva prosa, perd és
igualment destacable pel fet de convertir-se en un esperé que el
va induir a escriure. Una carta en vers de mitjan marc de 1937,
adrecada a Merce Figueres, que canta com esclata la primavera
als voltants del sanatori, exposa també els contorns del paisatge
que el poeta veia des del balco de la seva cambra:

Merce, jo vull contar-te la seva primavera
timida, somrient, ingravida, lleugera,

que posa en el paisatge sever d'aquest pais

la gracia fugitiva i tendra d'un somris.

Oh, sil, I'amfiteatre que de cara a Migdia

ens ve davant dels ulls a I'ampla galeria,

és un paisatge bell. Sota nostre el Congost
solca la seva vall. S’estalonen al rost

brugueres i alzinars, i pins d’eterna fulla.

Part enlla de la vall, cap a Ponent, I'agulla

plena de corbes s'alca, de I'alterds Farell.

Quin lloc per a una ermita, una dula, o un castell!
Talment les seves filles, mig vestides, mig ermes,
muntanyoles suaus solquen els primers termes

i es junten cap al Nord, on ja no les ateny

el nostre esguard captiu, amb el pare Montseny.
Per sobre les carenes, verdes, blaves o grises
altres terres s'eixamplen, ondulades o llises

com |'amable Valles, polit, familiar

que ple de fumeroles s'allarga fins al mar.

Sidurant tres dies no es pot veure el sol per culpa de la boira, Torres
diu que surt a sonet per dia; en altres moments escriu cartes, de
nit, veient la intensa llum de la lluna a través de la seva galeria;
i quan li va caldre dissipar I'angoixa de pensar que el seu germa
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petit anava a la guerra —i potser a una mort segura— passejava
pel bosc, contravenint les normes del centre. El 21 de febrer de
1937 vaintentar esmenar la plana a Descartes, a «Variacions sobre
un mateix tema», i va posar al bell mig del seu sistema filosofic un
principi particular, «sento, per tant existeixo». Malgrat les adversitats
gue enumera en aquest mateix escrit («els obusos, els bacils, les
conveniencies socials...»), és el sentiment del paisatge allo que el
fa concebre’s un ésser huma, i no pas la pura intel-leccié propia
o del que I'envolta:

en la placidesa d'aquest repds, de cara a un paisatge
prou vast per a no encongir, prou suau per a no imposar,
com és dol¢ de sentir! —sentir qualsevol cosa. L'olor de
les violetes, el foc d'un fumerol que munta alla lluny, el
zum-zum d‘un borinot, I'eco d'una veu amiga que parla
en el somnieig. Totes aquestes coses penetren fins al
moll de I'anima, millor que I'aire balsamic fins als alvéols
pulmonars. | Jo podria fer cabrioles sobre el meu tema,
i dir, sense rubor: «Jo sento que existeixo».

En la base de la seva poesia, perd també de la seva obra en prosa,
hi ha aguesta exacerbacié dels sentits d'un ésser fragil (per malalt)
i sofrent (pel fet d’estar abocat a la mort propia, i a I'allunyament
o la desaparicio dels éssers més estimats o dels ideals politics, a
causa de la guerra i de la substitucié d'una republica per un sis-
tema dictatorial). Aquesta sensibilitat, redescoberta en trobar-se
tan proxim a la natura, és la que el fa fugir, definitivament, de tota
fredaintel-lectualitat, i dels convencionalismes socials o ideoldgics.
Tant pel que fa als temes com al seu estil, al vers, pero també a la
prosa hi descobrim una anima fraternal a I’'hora de plantejar les
relacions humanesi, arribat el moment, de definir una nova relacié
de I'ésser amb el mén. La seva és una prosa sensible i suggerent,
franca i confortadora, enginyosa i irdnica, reflexiva i aguda que
cerca, sobretot, fer-se entendre i mostrar la percepcié del que
I'envolta. Aquest és el motiu principal pel qual el génere epistolar i
les formes de la literatura del jo (dietari o autoretrats) predominen
per sobre de les escasses peces de ficcié (prou valuoses, variades
i propies d'un bon lector amb consciéncia de técnica narrativa).
Que les cartes, pel seu volum, superin amb escreix la resta de tex-
tos que va escriure ja delata que per a Torres el contacte huma va
ser primordial en la seva reclusié de pacient, i fins i tot el conreu
dels retrats confirma aquesta idea que els altres seran essencials
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en la seva obra (i en la seva vida), fins al punt gue un génere tan
solipsista com ho és el dietari és capac d'adrecar-lo al seu germa.

Si bé moltes formes literaries i molts trets del seu estil es poden
trobar en la seva poesia, la prosa sera el vehicle en que Torres
formulara les seves idees sobre el mén i sobre I'existéncia, i si bé
el nostre treball potser no sabra convéncer que tenim un pensador
d'una alta qualitat —quasi vallesa d’adopcié, si aixi ho volem—,
si que com a minim haura ajudat a descobrir que des d'un indret
de la nostra comarca, aparentment aillat de la guerra i del mon,
Catalunya va tenir un poeta, i un intel-lectual que, a través dels
seus articles, es va mantenir fidel a uns ideals i a una idea de
govern i de pafs.

Pere Ballart

Jordi Julia
Universitat Autonoma
de Barcelona

Nota bibliografica

La major part dels textos en prosa de Marius Torres resten inedits,
i en format de manuscrit, al fons de I"Arxiu Marius Torres de la
Biblioteca de I'edifici del Rectorat de la Universitat de Lleida (igual
gue quasi totes les fotografies que aquf reproduim). Malgrat aixo,
bona part d'aquest fons es pot consultar en linia als segtients por-
tals vinculats a aquesta institucié: Biblioteca Virtual Marius Torres
i Aula Marius Torres. Una mostra reduida de les cartes personals i
dels seus contes s’ha publicat en les successives edicions de la seva
poesia. Un recull ampli, si bé fragmentari i ordenat tematicament,
de tots els seus textos en prosa (que inclou articles, dietaris i,
principalment, les cartes) va ser aplegat al volum de Marius Torres
gue nosaltres mateixos vam editar sota el titol de Les coses tal
com son. Apunts per a un retrat intel-lectual (Acontravent, 2011).
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