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Introduccio

Es molt agosarat per part meva, voler escriure les meves memories i potser,
si més no, pretendre una cosa impossible si tenim en compte que l’art
d’escriure és una disciplina que ni he estudiat ni he practicat per poder
oferir una narracié adient, pero per altra banda, per qué no?, sense pretendre
9

realitzar una obra literaria, vull presentar els meus records de la manera
més espontania possible, o sigui, tal com raja i si ho aconsegueixo, almenys
farem alguna cosa o aprendrem a dir paraules ben fetes.

No sé com m’he pogut embolicar a escriure sobre les coses que m’han passat
al llarg de la vida. He de reconéixer que és més dificil del que sembla haver
de recordar tantes coses, és complex i sovint em puc fer un embolic. Algunes
coses s’han d’explicar amb tota minuciositat, perque siné resultarien dificils
d’entendre i, fins i tot, podrien avorrir al lector, encara que estiguin adrecades
a persones de I’entorn familiar. El problema més gran és la manca de costum
d’escriure, per aixo, abans de comencar voldria implorar la comprensié dels
qui em llegeixin i demanar-los indulgéncia plenaria.

De moment, ja he passat per tota la graduacié familiar, he estat fill, nét,
germa, marit, cunyat, pare, avi, sogre, padri i fins i tot podria ser besavi.
Crec que no ho he fet ni bé ni malament, he estimat i estimo, pero el més
costerut és fer d’avi. Ara, fisicament, ja no pots donar gran cosa, més aviat
necessito ajuda de tothom a causa de les meves limitacions, perdo amb bona
voluntat sempre intento fer alguna aportacié. Mentre mantingui el cap clar,
podré donar consells i bones idees, encara que no serveixin gaire. Actualment,
la societat que predomina és la materialista, els consells s6n més aviat

que p )

sentimentals, els avis ja estem retirats, pero les emocions no es perden mai,

V4

UN MON QUE ANEM FENT TOTS

mentre visquem sempre participarem en la familia, si bé, com qualsevol

ésser huma, ens podem equivocar.

La meva vila de Guimera

Mireu-la bé com s’enfila
vers el cel sembla pujar,
és la esvelta 1 clara vila

on vaig néixer, Guimera!

Dominada pel gran temple
i el castell que poc n’hi ha,
mitja torre sols contempla

les teulades de Guimera.
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Com la meva patria xica
d’altre pel mén n’hi haura,
potser si, sera bonica,

perd mai com Guimera.

La lluna 1 l'estelada,
el riu Corb solen mirar,
que du l'aigua assossegada,

i mig parteix Guimera.

Vila gaia i acollidora,
a ta ombra protectora,

,h . . . !
m has vist viure 1 gemegar.

Cada record corrobora,
conservant-lo com penyora,

com t’estimo Guimera!
Tadeu Amat Sufier

Poema dedicat al nostre pare (Anton Mateu Armengol),
en la celebracio dels 81 anys - 20 d’abril de 1969.

Guimera

Parlem dels meus avis, els paterns es deien Joan Mateu Brugal i Josepa
Armengol Roca, van tenir quatre fills, dos nois i dues noies. El gran era
el meu pare, en Tonet, després venia la Maria, en Josepet i la Rosa, que
mori el 1916. Ens van deixar massa aviat, primer l’avia, que gairebé no
em ve al cap, a I'avi ja el recordo més. Pel que sentia a dir als pares, els
meus avis eren pobres de solemnitat, potser només tenien una o dues petites
peces de terra i un hortet per a fer verdures per al consum de casa. Portaven
terra a parts i anaven al jornal per als hisendats, si portaven alguna vinya
a parts, venien el vi, perd reservaven una part per beure, posaven aigua
a la brisa i quan passaven uns dies, la tornaven a premsar, i el vi que en
sortia, era pel consum propi de casa. En aquell temps vivien el dia a dia
i ho aprofitaven tot, no es llencava res. Agafaven feina a preu fet, ja queé
d’aquesta manera hi treballava tota la familia, ’avia i els nens.

S’aixecaven de matinada per aprofitar tant com podien totes les hores de
sol, vegem-ho a través de dues anécdotes: un dia ’oncle Josepet, que encara
anava amb pantalons curts, quan ja treballava, s’acota i va notar un forat
al cul dels pantalons, i digué: mare, tinc un forat als pantalons, i la mare
li contesta, —com t’ho has fet? —a veure?, ai fill meu que no veus que portes

el davant al darrera!
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Guimera, als anys vint del segle passat.
En el requadre, Josepa Armengol Roca,
avia paterna de Joan Mateu Binefa

Un altre dia a ’hora de dinar es col'loca a I’escala que hi havia entre una
parada i I’altra, per no anar a fer el tomb, des d’alla deia: quina fresqueta
més bona, que bé estic, fins que s’adormi i caigué de l’escala. Aquestes
dues petites histories, mostren la situacié6 d’aquell temps, un jovenet que
perdia hores de dormir per poder anar al camp i no passar gana, era la
cultura dels pobres, tancada en pany i forrellat, treballar tot el que es podia.

El meu pare sempre deia, que el que ell sabia era gracies a ’ensenyament
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d’un capella, quan feia d’escola el va alligonar, principalment a I’hivern,
quan feia més vesprada i aixi podia dedicar-li més temps. El pare m’explicava
que una vegada I’avi és lloga per fer rases, a tant la cana, per plantar vinya
i que ell I’ajudava a treure la terra de la rasa. Quan ja tenien un tros, digueren
al propietari que prengués la mida de la part que ja tenien feta per poder
cobrar algun diner, pero la troba poc fonda, ja que feia pendent i s’ho mira
pel canté de baix, el pare li digué, posa un basté travesser i mesureu-ho del
mig, el propietari, sorprés se’l mira, ell tenia un fill una mica més gran que
el meu pare i crec que estudiava al collegi dels escolapis de Tarrega.

L’avi era un home creient, de bona fe i honrat, practicava alldo que estava
escrit: «Et guanyaras el pa amb la suor del teu front».

En aquella época la sanitat era escassa i costava diners, com la justicia.

Les persones havien de ser fortes i els pobres encara més, per aguantar
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Guimera, als anys vint del
segle passat.

Anton Mateu Armengol,
pare de Joan Mateu Binefa
aquest tltim pujat damunt

del ruc.

la duresa del treball i totes les privacions, aquestes pentries eren per tots
iguals: joves, dones i homes.

Com cada any arribaven les veremes, per poder guanyar diners a jornal,
el meu pare, va anar a Sant Cugat del Valles, alli colliren uns quants dies,
fins i tot a les nits feien feines als cellers, com ara premsar. Tot el treball
més pesat el feia el meu avi, no cal dir que quan havien de portar les
portadores, el pes anava al canté de I’avi, per treure la fatiga al seu fill.
El dia que van acabar la verema, feren un gran sopar i tota la colla decidi
anar a Vilafranca del Penedés, per veure si encara quedava verema. El meu
pare era I'inic jovenet, i la caminada era molt llarga, uns trenta quilometres,
no podia parlar amb ningi de la seva edat, s’"adormia caminant i, de tant
en tant, un xiulet el feia cérrer fins atrapar el grup. En arribar a Vilafranca,
agafa una manta i s’adormi a la vorera, mentre el meu avi i els altres buscaven
feina, pero les veremes estaven avancades, i no hi havia feina per a tots,
per la qual cosa decidiren tornar a Guimera a preparar la sembradura. La
tornada de Vilafranca també era a peu, per no perdre el costum, o millor
dit, per necessitat. Quan estaven a punt d’arribar al poble, el meu pare
es torga el peu, i arriba a casa amb el peu inflat, quan I’avia ho va veure
li digué de tot menys bonic a ’avi. Aixo vol dir que malgrat tenir bons
sentiments, la societat d’aquell temps no es podia permetre cap relliscada.
L’avia, tenia la responsabilitat de portar la casa, a més també treballava

al forn de pa del poble, anava per les cases a recollir la pasta per enfornar,
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i els hi tornava el pa cuit, també avisava per anar a pastar. De recompensa
li donaven pa. Aquesta feina era pesada, sobretot a I’hivern, a causa de
la pluja, la neu i el fred, en aquestes circumstancies comptava amb I’ajuda
de I'avi, i com a dltim recurs la del meu pare.

En una ocasié que caigué una forta nevada i’avi era a treballar a cal Julivés,
de Barbera de la Conca, plantant ceps, eren els anys posteriors a la fil-loxera,
la gran plaga ruinosa per tot Catalunya. Dormien a la pallissa i s’havien
d’espavilar amb el menjar, alli tenien fesols per desgranar, els hi deixaven
menjar els que volguessin, i ben bons que eren per treure el ventre de pena.
El pare portava pa i altres menjars amb un ruc, ell tenia aleshores uns
deu o dotze anys, un dia en passar per Sarral, la canalla del poble I’apedregaren,
en aquella época els forasters no eren ben rebuts. El ruc li va servir de
proteccié, aquells nens amb alguna cosa s’havien de divertir, encara que
el qui rebia les pedres, no li trobava la gracia.

En treballar alla, restaren aillats per la neu, que paralitza totes les feines,
al meu pare, que era a Guimera, li toca convertir-se en el cap de casa. De
totes maneres 1’avi, ’endema de la nevada, emprengué el cami de retorn
a casa, a 'alcada de Belltall, perderen les referéncies i les dreceres no foren
les correctes, pero per fi recuperaren la consciéncia i la situaci6 del terreny,
una imprudéncia que gairebé els hi costa la vida, passaren tot el dia barallant-
se amb la neu i, finalment, cansats i defallits arribaren a boca de fosc a
casa.

Hem parlat poc de I’avia, pero tot girava al seu voltant, si pensem una
mica, ens adonem que era el pal del paller de la familia i tots la portavem
dins, ’estimavem molt.

L’avi tenia un ruc que es deia «xato», era per al seu propi servei, docil
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i obedient. El tenia per anar al tros, doncs ’home estava bastant delicat
de salut i es cansava caminant, llavors per poder pujar sobre del ruc, havia
de buscar una mica de marge, aixi el ruc li quedava més baix i podia pujar-
hi facilment. Alguna vegada el pare havia parlat de vendre el ruc, pero ’avi
es posava trist i li responia que no ho fes. El pare no volia que I’avi anés
al tros, ja havia treballat molt. L’avi era bona persona i treballadora, sols
tenia el vici de fumar, i segons ell el millor cigar era el que es feia al llit,
I’avia llavors s’enfadava. De jove va tenir un altre ase, aquell si que era
una mala béstia, encara que treballador i forgut. L’avi portava un tros de
finca que era gran, i I’amo s’encarregava de I’altra part. Hi havia una pallissa
tan gran, que fins i tot tenia un cup per a fer vi i, naturalment, estable.
Quan coincidien amb I’amo, la seva mula i el nostre ruc no podien estar
junts, per la qual cosa, muntaren un estable sobre el cup pel ruc. Amb

el temps, els fems i la humitat de la coberta del cup, anaren consumint
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Joan Mateu Armengol enmig d’una feixa
de cereals, segant amb la dalla

i podrint la fusta de la coberta, i un dia al rebolcar-se ana a parar dins
el cup. Ara, —qui era el maco que baixava a baix?, I’avi no volgué que ni
el pare ni I'oncle baixessin al cup, per por que el ruc els hi fes mal. Al
posar-li els arnesos, no es va bellugar gens i amb I’ajuda dels veins el varen
salvar. Quan ja era a fora del cup, comenc¢a a repartir coces a tort i a dret,
ningu podia acostar-s’hi, aixo demostra que els rucs no sén pas tan ignorants.

Havia sentit a dir que I’avi era carli i ’avia republicana, ell era el meu

padri de fonts, fou una bona persona, treballadora, que deixa la pell per
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la familia i per a tothom. Em posa el seu nom, sempre n’he estat molt
content, «Sant Joan bon Sant».

Quan T’avi era jove, amb plenitud de forces, el seu treball de pages tenia
poc valor, i ben just donava per a poder menjar i si volies treballar per
tu, com que necessitaves terra, I’havies de demanar als terratinents. Els
tractes els feien a favor seu, tant, que resultava una explotacié, un abus
de les necessitats de la majoria a favor d’una minoria. Es pot entendre
amb aquella dita que deia: «La necessitat no té llei», i perqué tothom quedés
amb la consciéncia tranquil-la, ho reblava amb D’evangeli de la doctrina,
«Quan et donin una bufetada, no t’hi tornis, millor posa-hi I’altra galta»,
aixo si, sempre que siguin els mateixos, els dels dos cantons. Si alguna vegada
fos al revés no seria tan bonic, acabaria malament. La historia ens déna
testimoni d’aquests fets i gracies aixo la gent més desvalguda han acabat
gaudint de drets, llastima que hagi arribat tard en el temps.

El padri era sacrificat, en una ocasié el va detenir la Guardia Civil, resulta
que en no tenir carro per transportar les collites i era época de batre les garbes,
aprofitava de fer-ho a les eres que tenia més a prop. Un dia el vei li digué:
dema nosaltres no farem servir l’era, si vols pots aprofitar-la tu. Com que
no tenia garbes entrades va haver de fer-ho a bast, va treballar tota la nit,
sense respectar el toc de les campanes. En aquell mén rural de I'Urgell, les
campanes tenien la seva importancia, aleshores era el sistema de comunicacié
per als vilatans. Tocaven les hores del treball i la pauta dels diferents esdeveniments
(enterraments, misses, etc.), cadascuna tenia un toc que els veins coneixien.
Ordenava la vida social i transmetia per 'aire aquests esdeveniments d’una
forma més rapida, i a la vegada es podia sentir des de la llunyania.
Doncs aquell dia, el padri va haver de saltar-se la llei, i el van detenir pensant-

se que robava garbes. El portaren a casa de 1’alcalde, al qual hagueren de
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despertar, i en veure’l els digué: deixeu-lo tranquil, que ja té prou feina.
Quan sorti el sol, ja tenia les garbes a I’era, llavors sols calia escampar-
les i esparpillar-les, tota la feina del mati passa per les seves mans i les
potes del ruc. Quan el gra ja havia caigut i la palla estava suficientment
trinxada pels animals, a dinar, que li portava I’avia, i crec recordar que
dinaven els dos junts. A la tarda tingué ajuda per separar el gra de la
J g ) p p g

palla fins al tard, i després a sopar i segurament no va trobar el matalas
gens dur. En aquell temps les feines eren molt cansades fisicament i hom
havia d’escarrassar-s’hi del tot.

L’avia Pepeta vivia a la part alta del poble i carretejava tres cantirs d’aigua
d’uns quinze quilos, un al cap i els altres dos sota el brag. En cada viatge
portava uns cinquanta quilos, només un viatge per dia, i per rentar la roba
havia d’anar al riu, de genolls a la vora i amb una fusta en forma de caixé

g

pels genolls, i a rentar.
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Es lamentable o miserable o potser una mica de tot, que tot un poble com
Guimera no pugués fer uns rentadors per rentar a peu dret i amb una
mica de cobert per guardar-se de les incleméncies del temps. Segurament,
si la roba fos rentada pels homes haurien tingut uns rentadors, elles no
tenien ni veu ni vot. Sortosament, en la vida privada, en la majoria de
les cases, si que en tenien, d’aqui ve la dita que diu: «darrera d’un gran
home sempre hi ha una gran donax. Es clar que en aquell temps no ho
tenien gens comode, ni els homes ni les dones. La societat era completament
patriarcal, I’home com a cap de casa decidia per tots. Podria escriure moltes
histories d’aquestes, perd no cabrien en un missal. De totes maneres s’ha
escrit 1 s’ha lluitat molt, fins i tot ha costat vides humanes, un cost massa
elevat per una causa justa i natural com sén els drets de les persones.
Els avis materns, es deien Josep Binefa Trilla i Teresa Alba Llort.
Crec recordar que hi hagué un segon casament i tingueren sis fills (tres
filles i tres fills). Les dones es deien: Maria, Rosa i Francesca i els fills:
Josep, Joan, el petit no sé com es deia, mori jovenet a conseqiiencia d’un
tragic accident. Un dia les seves germanes anaren a casa de la veina a canviar
impressions sobre un vestit que estaven fent i el deixaren sol, el noiet
segurament tenia por i agafa el llum d’oli per anar cap a casa d’aquesta
veina, com que era un dia ventés, resguarda el llum sota la bata d’anar
a estudi, amb tan mala sort que se li encengué la roba i mori amb gran
patiment per les severes cremades.

En aquell temps, el fill gran es convertia en I’hereu i es quedava a casa
amb els pares i avis. Si els successors eren dones, la gran es convertia en
pubilla i el seu marit era el pubill. A les altres descendents se’ls donava
un dot, que depenia de la riquesa de cada familia, com més riquesa, més
bona casa i més a repartir.

Si després de la pubilla naixia un nen, aquesta perdia tots els drets a favor
del seu germa mascle. Per tenir els drets d’hereu o pubilla, havien de passar
alguns anys, no era facil, s’ho havien de guanyar, com tot, i el futur era
fer de pageés i conviure amb els pares. El fill que no volia fer de pages,
renunciava a favor del fill segon; el cabaler, si era d’'una casa amb diners
podia estudiar.

En el cas de la casa de la meva mare, ’heretatge queda per a 'oncle Josep,
per aixo l'altre oncle, el Joan, treballa de forner, pero en no guanyar-se
gaire bé la vida, a més a més es féu corredor de maquines de segar i batre,
de la marca «Ajuria».

Les noies eren un altre mén dins del mateix mén, davant la llei ja eren

diferents, no tenien ni veu ni vot, era una societat del tot patriarcal.
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En el cas de les dones de casa, les feien anar a costura, aprendre a cosir
i resar, que trobessin un bon home per casar-se i ajudar-lo en tot allo
que podien, i encara alguna a servir a les cases que podien mantenir

una minyona.

L’oncle Joan i el seu forn.

En realitat el forn era de tota la familia, el diumenge a la tarda era el
punt de reuni6 de la branca Binefa, principalment les seves fémines. La
padrina amb el Josep, la Pepita i el Joan els fills de ’oncle Josep i la tia
Rosa, la Teresa, dona de Ioncle Tonet, amb les filles Teresina i Coloma.
La tia Maria no la recordo, és possible que ja fos morta, va morir jove,
havia estat casada amb el germa de ’oncle Tonet, I’hereu de ca I’ Agusti.
La referida tia Maria tenia tres fills, el Tonet, la Maria i el petit, que crec
es deia Jaume. Per la nostra part érem la mare, jo, la Pepita i potser la
Rosita va venir al forn de petita. Alla I’avia estava cofoia, les filles al seu
costat amb els néts. Els més grandets, si teniem algun dineret, anavem
al cinema, i si no, ens entreteniem a jugar. L'oncle, a més de pa, feia unes
coques exquisides. El dia d’aquestes reunions era l’idoni per canviar
impressions, d’aspecte culinari, medicinal i social. L’oncle Joan era el cabaler,
I’hereu era l’oncle Josep, que es queda els animals i les terres per poder-
les treballar, ja se sap I’hereu és I'hereu, ell es queda amb el tronc familiar
i les branques per a la resta.

A les families sense descendéncia masculina les hereves eren les filles, i gairebé
sempre la primogénita. Quan el matrimoni era amb una pubilla i el seu
marit el pubill, a banda d’aportar el seu dot, també aportava el cognom

i aix0 suposava un canvi molt important en la familia. Coses de la societat,
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sort que la naturalesa s’encarrega de fer la seva feina i tothom marxa pobre
i sense equipatge.

L’oncle Joan era el cabaler i a més solter i, per tant, vivia a casa dels
pares amb 1’hereu, la cunyada i els nebots. Ja era grandet i es pot dir
que anava per conco, no tenia fills, pero no li faltaven nebots, crec que
érem onze, com a minim de berenars, si tots feien com jo, gastaria una
saca de farina cada any. El principal producte era el pa, pero també
feia unes coques que al poble els déiem «coc», elaborades amb la mateixa
pasta que el pa, una mica més adobada i amb sucre. Ell fou qui introdui
la coca de pastisseria al poble, lloga uns quants dies un pastisser per
aconseguir-ho. Penso que no guanya gaires diners, cosa dificil en aquell
temps, quan els diners eren auténtics, i valien el que pesaven. Costaven

molt de guanyar, a diferéncia d’ara.
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L’oncle era més aviat prim, amb un aire malaltis i crec que fumava bastant.
Jo no el veia mai enfadat, més tard vaig saber que jugava molt i, per tant,
passava moltes hores al café, el joc li comportava problemes personals. Més
grandet, vaig saber que I’avia no podia tenir els pocs diners segurs en cap
lloc de la casa, el pare li subministrava la farina i probablement no sempre
cobrava.

En aquell temps de problemes de diners en tenia gairebé tothom, i els
cabalers, com que no estaven tan controlats com els hereus, podien ser una
mica més gambairots

A mi em costa de creure, el forn no crec que donés per fer grans dispendis,
a Guimera hi havia cinc forns per abastir a uns mil sis-cents habitants,
més o menys, havia de tocar una saca de farina per cadasci. La majoria
de menestrals del poble no tenien més remei que fer altres oficis per sobreviure,
a part de conrear el seu propi hortet. L’oncle, d’hortet ja en tenia, doncs,
vivia a casa de I’hereu i aquest es cuidava del subministrament de verdura
per a la familia. El sobresou, se’l buscava fent de viatjant de les maquines
de segar i batre marca «Ajuria», que tenien la fabrica a Biscaia (Pais Basc).
Feien la competéncia a les que fabricaven a Tarrega a cal Trepat, dificil
competéncia, ja que era com posar-se dins de la casa d’un altre, pero en
va vendre forga, crec que eren més lleugeres i potser el preu també era
competitiu. Segurament hagué d’adaptar-se a les circumstancies, una era
la forma de vendre i, ’altra, la mecanica. Encara que fos superficialment,
va tenir molta manya, també en altres coses. Encara recordo que a les golfes
de la casa on hi havia el forn de pa, hi tenia dues o tres arnes d’abelles,
fetes de manera que mitjancant unes portetes amb vidres podies veure com
les abelles produien la mel. Tot un espectacle de la naturalesa agradable
de poder contemplar. També vaig tenir I’oportunitat de veure com instal-lava
una maquina de batre en un lloc adient del poble, on molts pagesos hi batien
part de la collita. Vaig poder-hi fer el tafaner, quan tenia vacances de I’escola,
la mecanica ja em tenia atrapat, aixi que fou un dia molt feli¢, encara que
solament fos apropar una clau o un tornavis. Segurament era la primera
maquina de batre que vaig veure funcionar en la meva vida, i potser la
primera de Guimera. L'oncle la posa a nivell, prepara el motor perqué la
corretja transmissora treballés correctament i no caigués cada dos per tres.
Jo estava alla en forma d’aprenent, veure maquines que es movien soles
era una gran novetat. El sol fet de poder fer algun servei em feia sentir
com un aprenent de mecanic. Tenir un motor d’explosié funcionant al davant,
em descobria algun dels secrets i augmentava l'interés per aprendre el que
no sabia. El mal era que posava més interés en aquestes coses que en les

lligons del col-legi. Es veu que és un defecte de la joventut d’ara i de sempre
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de posar el carro davant de la mula. En aquell temps la societat ja ho
considerava aixi, per treballar et feies gran depressa i principalment a les
families pobres i sense recursos. Ara ho tenen més bé, en no poder treballar
fins els setze anys.

Més endavant, vaig veure funcionar altres maquines, també a casa, i més
perfectes, amb un tub per expulsar la palla i aixi no calia apartar-la amb
la ma. Duraren pocs anys al servei dels pagesos, el progrés les arracona
i foren substituides per d’altres més modernes que segaven i batien. El
proxim aveng en les recol-lectores, o potser: seguin, batin, empaquin la palla,
molin el gra i es fotin el pa! Un comentari d’humor sarcastic, pero vistes
les coses a temps actual.

Per fer aquest treball, ’'oncle es compra un cotxe, un Ford model T, que
es féu popular en ser el primer fabricat en cadena, en poc temps s’escampa
per tot el mén, ja qué també eren dels més barats, unes divuit mil pessetes.
Malgrat el baix preu, van donar excel'lent resultat. Crec que el cotxe se’l
compra ell sol i la casa que representava no va intervenir. Recordo que ja
hauria deixat de fer el tronera, principalment I’addiccié al joc. Per altra
banda, als nebots ens anava molt bé, podiem presumir de cotxe, i si tenia
un possible client en algun poble del costat, ens prenia amb ell.

Pero vendre maquinaria no era com vendre pa, la maquina durava una
eternitat, en algun cas una petita avaria de tant en tant, alguna dent de
la pinta, alguna pua dels rampills. Com que era una maquina de temporada,
del tipus garbelladora en vengué una bona quantitat, pero de les que lligaven,
no tantes. Aquestes eren pels grans hisendats i per fer-les anar es necessitaven
un parell de mules. D’aquestes maquines se’'n venien molt poques, era un
treball que no tenia futur. Ja hem dit que vendre maquinaria era complicat,

ells mateixos es feien la competéncia, com més en venien, menys en quedaven
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per vendre. El progrés avancava sense aturador, tant és aixi que els que
es retardaren en comprar-les, hagueren d’arraconar-les molt aviat, aixo si,
eren les més perfectes, ja tenien les rodes amb pneumatic i després ja sortiren
les recol'lectores autopropulsades. Pero per tot aixo passaren uns quants
anys 1 també la Guerra Civil.

Amb el Josep, germa del Joan i hereu, per la seva feina de pages, no teniem
tantes oportunitats de passar estones i conviure-hi. Vaig sentir dir, que
tingué mala sort quan li toca fer el servei militar. Va ensopegar amb les
guerres del Marroc, les passa molt «putes», tant és aixi que torna a casa
fet una coca, i triga en recuperar-se, amb la conseqiient marca per la resta
de la seva vida.

Com la majoria de les coses, el sistema militar tampoc funcionava gens bé,

els pares que tenien un fill «quinto», havien de pagar un tribut extremadament

Podall (Montblanc), ISSNe 2014-6957, nim. 6-7 (2017-2018) p. 539-667



2017-2018

V 4

UN MON QUE ANEM FENT TOTS

odall €7 553

car i injust, els bragos joves feien molta falta en aquell temps, on la feina
es feia amb forca fisica. Era la supervivéncia de les families pobres. A més
a més, el sistema de reclutament de les lleves també era injust i ple de
desavantatges per la gent sense recursos. Els rics sempre podien comprar
el servei per als seus fills, i en cas que haguessin de fer el servei militar,
ocupaven llocs de privilegi. Els pobres eren més vulnerables i esdevenien
els que havien de defensar la «madre patria» dels enemics. Abans ha sortit
la paraula «quinto», ara explicaré el tema, quan complies els vint-i-un anys,
entraves a ’edat de fer el servei militar obligatori. Et passaven una citaci6
escrita per la caixa de reclutament i et feien un reconeixement meédic al
mateix ajuntament, si la revisié era positiva, et converties en «apto para
todo servicio» i esdevenies quinto.

A partir d’aqui es feia un sorteig, ja qué tenien més soldats dels que
necessitaven, i de cada cinc, un anava a fer el servei. Pero quan li tocava
a un fill de propietari compraven el servei i al seu lloc havia d’anar-hi un
altre menys afortunat, una injusticia més.

Continuem parlant dels oncles, un era oncle accidental i postis, ja qué es
casa amb la tia Maria que era vidua de 'oncle Marc Capdevila. Aquest
mori d’accident, el mata un llamp. Dic postis, perqué de sobte et trobes
amb un nou oncle caigut del cel.

Aquest home tingué relacié amb el fracas del negoci del meu pare, aixi ho
crec i ho creia el pare, que fou influenciat pel seu gendre, el pubill casat
amb la pubilla, I’hereva principal. Sembla que es tractava d’una persona
que ’ambicié li feia perdre la poca honorabilitat que tenia. Aquesta fama
se la va guanyar tot sol, per coses que féu i que foren de domini public.
L’oncle postis, quan pretenia la tia Maria, ja era pare de dues filles ben
posicionades socialment i econdomicament. El motiu que entrés en la vida
de casa nostra, fou abans d’estar enamorat i la tia no estava prou decidida,
per aquest motiu es comenca arrecerar al pare, suposo perqué li fes com
d’ambaixador. La tia deixaria de banda els dubtes, 1 la cosa va acabar en
matrimoni, un més a la familia. Aixo significa tenir una relacié més directa
i personal, pel que sé, ell tenia ganes que aquesta relacié fos bona, s oferia
al pare a cada moment pel que convingués i fins i tot amb diners. El pare
li deia que era un compromis fer oferiments d’aquesta mena a una persona
que es dedicava al comerg, ja que podria acceptar ’oferiment. Un dia, cansat
d’oferiments, se li presenta ’ocasié d’acceptar-n’hi un. El pare tenia comprats
vint sacs d’olives al Mas de Bondia, i li demana que els anés a buscar,
ell va acceptar i delega la feina al pubill que, efectivament féu el viatge,
pero les vengué pel seu compte. El pare ja sabia que el gendre era I’espavilat,

i que d’aquestes ajudes val més no tenir-ne. Ja no li vingué de nou, doncs,
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a un amic que tenia un café el va sorprendre amb les mans al calaix dels
diners. Aix0, era quan era jovenet, perdo quan fou més gran en féu alguna
de més grossa. En una ocasié, que feren societat amb el seu cunyat per
la campanya de les olives, arrendaren un moli per fer la campanya completa.
El cunyat entrava les olives i ell venia 1’oli pel seu compte, fins que el seu
nebot se n’adona i li digué al seu pare. La seva cobdicia no tenia limits
i ana en augment, només cal veure el que ens féu a nosaltres i que més
endavant explicarem en parlar del negoci del pare.

El pare, Anton Mateu Armengol es casa amb Maria Alba Fabregat, I'any
1914 i tingueren la nostra germana gran, la Paquita (Francesca) que nasqué
el mes de maig de 1917 i en Joan, que mori amb 4 anys, el 1921.

El meu progenitor ja tenia el seu negoci ben desenvolupat i anava prosperant,
no sé quan el comenca, pero si de quina forma.

El negoci I'inicia precariament, posant-t’hi més ganes i voluntat que mitjans,
doncs, de diners no n’hi havien. Ell era el principal promotor, pero el seu
germa estava amb ell en tot i per tot. Els avis no somiaven tant, naturalment,
no tenien ni diners ni patrimoni, només un ruc pel treball de la terra i
para de comptar. Després d’encomanar I"optimisme als avis, compraren una
mula vella i un carro, aixi tingueren més oportunitats en tota classe de
treballs propis o de jornal, era la base del negoci del transport. Perd no
tot foren flors i violes, també tingueren algun contratemps. Per les dues
parts era un cas molt delicat, tot i que sempre penses que no ho fas prou
bé, encara que siguis el pare o mare. Ara que séc vell segueixo tenint els
mateixos dubtes, només tinc una cosa certa, que segueixo estimant, encara
que no desitjo tants béns materials, si que necessitem que ens estimin.
Abans de tenir ’empresa del transport, també havia estat mosso en una

casa de Guimera, d’on podem explicar tres anécdotes:
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En aquella casa I'dnica persona que bevia vi era el meu pare, i ell mateix
s’omplia el bot per anar al tros i també en bevien la resta dels jornalers,
aquell vi es torna una mica picat i tots els que en bevien es queixaven
del seu mal estat, fins que el pare li explica a I’amo. Aquest, amb picardia,
dona a tastar el vi a un jornaler, el qual fos per por de perdre la feina
o altres motius li contesta: jen tingués jo per beure a casa d’aquest vi!
El pare es queda sol davant I’amo i els digué, jo a casa meva passo com
puc, pero aqui tenint vi bo, necessito vi bo, entre altres coses per convidar-
te a tu, pero ara fins que sigui aqui, no en beuras més d’aquest bét (de
fet no crec que ho complis) i a vés, referint-se a I’amo, no havieu de dubtar
del que us he dit.

-Un dia, tots els jornalers i el pare van coincidir a treballar en la mateixa

terra, li demanaren per plegar una mica abans. Quan fou I’hora convinguda
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digueren al pare que preparés la mula per marxar. En aquell moment arriba
I’amo i el pare els hi diu als jornalers ;Qué veniu o no? Ells, tots callats,
i el pare que marxa, en arribar a casa la mestressa tota sorpresa li pregunta,
queé passava i el pare li digué; si el Francesc no es mou, ells tampoc ho
faran.

En una altra petita revolta que no es resolgué de manera justa, el pare
en sorti més aviat malparat, perd com que era treballador i feia la feina
ben feta, no va tenir cap problema. Aquesta anécdota és més particular,
entre mosso i amo.

Els amos eren tan amos, que fins i tot volien manar en els sentiments dels
mossos, també els semblava que hi tenien dret. Al poble hi havia dos locals
d’esbarjo, principalment per a la joventut, on hi feien ball. Un per als pobres
i un altre per als rics, o un d’esquerres i un altre de dretes. El pare anava
al dels pobres per poder ballar amb les noies que a ell li agradaven, els
amos volien que anés al de dretes, i més d’un cop li havien recordat,
principalment la mestressa. En veure que no els hi feia cas, li digueren,
d’ara endavant a les vuit es tanca la porta, procura ser-hi més aviat.
El dilluns, abans de les vuit, cap a casa, no fos que la porta estigués tancada,
la mestressa sorpresa li diu ;com és que plegues tan d’hora? ;que no recorda
el que em digué? ella va haver de callar i adonar-se de ’equivocacié, i el
pare acaba fent allo que li sembla, dins de la correcci6. D’aquesta manera
finalitza el conflicte de la rucada i la incomprensié, pau i tranquil-litat per
a tothom, fins que va acabar I’anyada, 1 era el moment de tornar cap a
casa.

L’any 1909, hagueren de marxar tots, menys els avis, fou I’any de la miseéria,
aixi el batejaren. No va ploure gaire i la collita fou escassa, a casa del pare
van plantar nou sacs de gra i dnicament en recolliren dotze, aixi que aquell
any no tingueren més remei que marxar de casa els tres germans: ’oncle
Josep, a Badalona, en una finca on principalment feien d’hortolans, la tia
a fer de minyona, i el pare a Terrassa, en una casa de pageés que tenien
molta vinya. Alla, com a tot arreu, treballant i amb salut, pots estar molt
bé, i si caus en mans de bones persones, encara més. Ja li havien aconsellat
que anés a aquella casa. Aixi que hi entra, fou rebut com un més de la
familia, tenia habitacié propia i crec que li pagaven cada mes. Els primers
dies, ja se sap, tot és diferent, has d’anar coneixent el lloc, les persones,
el sistema de treball, els costums, les eines del camp, entre d’altres. En
questié de dies, ja es va adonar que el menjar era abundéds, bo i sense
diferéncia, el pare, en veure’s tan honorat i ben tractat, va correspondre
en tot el que sabia i podia. Esta vist que si et sents valorat i estimat,

també mires de fer el mateix. A més, els amos el correspongueren en I’estimacié
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amb consells personals i intims, sense cap interés vers a ells mateixoss.
Per exemple, un en relaci6 amb els estalvis: mira, els duros si els poses
plans, no es belluguen, un damunt de l’altre s’acaronen i si els poses de
cantell, roden i s’allunyen. Els duros, era la moneda que corria en aquell
temps, eren de plata i equivalien a cinc pessetes, també de plata, el pes
que tenia en plata era el que tenia, portava el valor en ella mateixa, el
seu propi pes, jo encara vaig coneéixer la circulacié d’aquesta moneda, encara
que durant la Guerra Civil en desaparegué el seu ds.

Mentrestant, el pare cada dia que passava anava agafant coneixements de
les persones i de tot en general. Els amos de la finca no eren gaire de missa
i a Terrassa en aquell temps hi havia moltes fabriques, principalment téxtils,
els treballadors gairebé tots tenien el seu hortet per conrear les verdures
de consum i aixi millorar I’economia familiar, tasca que feien els diumenges,
com és d’imaginar. A vegades necessitaven transport, i a casa dels amos
feien aquesta feina, que la delegaven a les mans del pare, tant era aixi que
quan algd anava a sol'licitar un servei a ’amo, els hi deia: enteneu-vos amb
el Ton, i el pare mai tenia un no per a ningd, passava el diumenge carretejant
barrals per I'un i per l’altre, i com que hi havia molta feina, ajudava a
tothom, i rebia sempre alguna propineta, i de I’amo rebia el que li corresponia,
i ell més que content.

Entre setmana, passava el dia bancal de ceps amunt, bancal de ceps avall,
no sé si per la calor o per altres coses, perdé la gana de sobte. Va passar
uns quants dies sense tenir gana ni ganes de fer res, tot el menjar que
li posaven el retornava a casa de la mestressa. Tots preocupats a veure queé
podien fer, li preguntaren qué podien portar per la seva recuperacié, els
digué que potser fruita, unes peres que es mengen bé, efectivament, al cap

de pocs dies ja torna a ser el mateix de sempre.
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Tot anava millor, en tots els sentits, et coneixes més 1 aix0 com a sentiment
natural es transformava en estimacié, sense deixar d’estimar als teus,
simplement s’amplia la capacitat.

L’any de la miséria ja havia quedat enrere i les ganes de tornar a casa
cada dia eren més grans, perdo tampoc volia deixar les persones que amb
tan bona voluntat I’havien acollit. En manifestar la voluntat de marxar,
ells li comentaren: «estem molt contents de tu, i si et vols quedar nosaltres
procurarem que quan vulguis partir, et prepararem terra i t’ajudarem en
tot». El pare tenia un dilema, no sabia qué fer, perd va pesar més tornar
a casa, 1 la resta queda en un interrogant, com tantes coses a la vida. Va
fer amics nous i conegué una altra manera de veure la vida, en aquell temps
semblava que allo era un altre pais, en dominar la inddstria per sobre

I’agricultura, els que hi treballaven el cap de setmana cobraven, potser poc,
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pero cobraven regularment, sense dependre del clima, i a més cada familia
tenia el seu hort. Els empresaris no els interessava mantenir les fabriques
aturades, seria com matar la gallina dels ous d’or, pero si que interessava
que el jornal fos baix.

Finalment, decidi tornar a Guimera, suposo que alguna vegada senti recanca
del que va deixar, perd no penediment. El sentiment de familia no es perd
mai, i no volgué abandonar el vaixell. Aixo si, era una altra manera de
sortir de la rutina i de creure amb les seves possibilitats o almenys intentar-
ho, tampoc podien perdre res, ja ho tenien tot perdut. El problema era
traspassar tot aquest optimisme, que era natural a la joventut, als avis,
més conformistes i posats en la rutina de cada dia, «Santa Maria pa cada
dia», pero tampoc no eren dels que no veien les coses, tenien els peus posats
a terra, no somiaven truites. Aixi que li digueren al padri: «pare tornem
a casa, i ara hem de fer el possible per no tornar a marxar, hem de fer
I'impossible per comprar un carro i una mula, és imprescindible per poder
desenvolupar-nos amb més volada, I’avi ho entenia, pero no ho veia gens
clar i li recordava: «que et penses que ets ’hereu Vellador?», referint-se al
fill d’un hisendat del poble. Al final, el projecte avanca.

En tots aquests canvis no parlem de I’avia, com si no tingués ni vot ni
veu, i oficialment en aquell temps era aixi, el cap de casa era I’home. Amb
certesa diria que I’avia estava a favor de la iniciativa dels fills, que si més
no era la causa de tots i per a tots, i la van encertar.

Amb il'lusié i moltes ganes van comencar, amb el carro, la mula i el ruc
que ja tenien, s’agafaven a tot el que podien per guanyar una pesseta, al
transport i a la terra. La feina de casa es feia entre tots, pero el que convenia
era fer moure els animals i el carro, que cada vegada es guanyava més i
gairebé sempre per les carreteres hi anava el pare. La primera carretada
d’olives que carreteja pel comer¢ la va baixar a Montblanc, a cal Paella
o Sanfeliu que tenien un moli, sota I'església de Sant Miquel, i exportaven
oli a I'estranger. L’experiéncia fou tan positiva que continua, els animals
treballaven a la terra o a la carretera, menys quan plovia o nevava. Tot
anava bastant bé, treballava molt i quan un es guanya bé la vida, no es
cansa tant i treballa més a gust. A la temporada de les olives, gairebé no
feia res més, ’avi i 'oncle Pep s’encarregaven de fer les feines agricoles,
perd en el gruix d’aquestes feien un bon equip, en tots els aspectes, tots
tenien capacitat de fer de tot, com per exemple al temps de segar, el pare
era molt destre amb la dalla, era una feina pesada i que a més de saber
fer, s’havia de ser fort, en aixo I'oncle no es quedava enrere. També recordo
que estaven ben avinguts, en ocasions que tenien feina, tant a la terra com

a la carretera, el pare els hi enviava un treballador, i I’avi li deia que amb
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un sol treballador no s’avanga, per les normes que havien de seguir, descansar
entre les hores de menjar, i és clar I’ajuda que tenien era que ells no havien
de treballar tant.

Amb la mula, el carro i I’esforg, I’éxit arriba, els guanys possibilitaren la
compra d’un altre carro nou, al gust del pare, un equipament d’hivern per
traginar olives amb més comoditat, la seva vela, el comodor, el vano i les
seves estores per no passar fred i que l'aigua de la pluja no perjudiqués
la carrega ni el carreter.

Els animals estaven ben equipats, amb el seu guardapols, feien molt de
goig posats a la carretera amb els seus cent sacs d’olives, el seu estringuet
penjat, tocant a les bosses, el llum corresponent, el senallé per ’avituallament
del carreter, les mantes per a les mules, les civaderes i fins i tot un magallet.
La veritat és que feia patxoca i es podia adaptar a tota classe de génere,
la gent no disposava de mitjans de transport, i el pare s’oferia pel que fos.
Si era verema, carregava divuit portadores, i en una ocasié ompliren les
bosses per prendre-ho tot. Si eren garbes, es cansaven de posar-n’hi. Quan
transportava génere per ell mirava d’aprofitar el viatge d’anada i el de
tornada, una vegada d’aquestes a Tarragona carregava fusta per un fuster
del poble, i féu el viatge en una jornada, i ell a peu tot el cami. Les persones
d’aquell temps havien de ser fortes de cos i d’anim, i sempre va demostrar
que ho era i n’hi passaren de tots colors. Una vegada es trobava a Tarrega,
a la fonda on acostumava anar habitualment per dinar, demana llonganissa
amb suc de tomaquet i s’adona que alla hi havia una cosa estranya, que
no tenia res de llonganissa, era un postis de cabell de la cuinera, ell tapa
el plat per no cridar I'atencié dels altres clients, i va cridar la mestressa,
«mireu aquest plat no em bé gaire de gust, per favor em feu un parell d’ous

ferrats que em vénen més de gust». Com que ja el coneixien, van pensar
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que passava alguna cosa estranya, ja que ell «de tota pedra en feia paret»,
quan la mestressa descobri el fet, encara el tingué en més bona consideracié.
D’anécdotes i histories me n’explicava moltes, de les que passa ell i la resta
de familia la familia, sempre vam estar units, perd com és natural, amb
el curs del temps, en fer-se grans cadasci vol fer el seu propi niu.

La tia Maria es casa amb Marc Capdevila, de cal Perdiu, I’oncle Josep amb
Maria Capdevila de ca la Celedonia, la tia Rosa mori el 1916, i el pare es
casa amb Maria Alba, de cal Verré. Ell es queda a casa dels avis, com a
hereu de «cal Joan del Ros» i com hereu de la casa pairal, va a ajudar a
tots, i seguiren ajudant-se quan calia. La familia es va fer més gran, i en
un tres i no res, en van néixer de nous, el pare tingué la meva germana
gran, Francesca i després nasqué el seu germa Joan, que mori petit, de

meningitis. La tia Maria també va tenir un Joan, que perdé el pare jove,
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un llamp el mata mentre treballava al camp, un desgraciat accident de la
naturalesa. En aquest temps succeiren una série de desgracies, i en poc temps
perdé una germana el 1918, ’any de la grip, una gran epidémia que causa
estralls a tota la peninsula, gairebé a cada casa hi hagué algun mort, com
passa també a casa de ’oncle de la dona del meu pare, on moriren la muller
i dos o tres fills. També va morir un fill de curta edat, la seva dona i a
més ’enderrocament de la casa on vivia, a causa de la filtracié6 d’una
conduccié d’aigua de pluja que estava en mal estat. Després de ’enderroc
de la casa, van anar de lloguer una temporada, ben aviat comenca la construccié
d’una casa a peu de carretera, més gran i amb un bon magatzem, que ja
li feia falta pel seu negoci, llavors ja tenia tres carros i diversos animals.
El pare, si bé d’'una manera inconscient, va fer bé de posar-se a mercadejar.
Crec que ho féu per poder sortir de I’extrema pobresa de I’¢época, era pels
voltants del comengament de la Primera Guerra Mundial (1914-1918).
Després de totes les peérdues materials i personals, la vida continuava i
s’havia de plantar cara a les adversitats. Les pérdues materials eren més
facils de superar, ell tenia la necessitat d’'una casa més gran i ben situada.
Les vides humanes sén una altra cosa, els sentiments no moren mai, pero
es poden repartir. El pare va refer la seva vida i 'any 1923 es casa amb
la meva mare Francesca Binefa Alba, catorze anys més jove que ell i cosina
germana de la seva primera dona, que es converti en la madrastra de la
meva germana gran. Per aquesta no deuria de ser gens agradable trobar-
se una mare postissa, encara que fos la tieta, la que ocupava el lloc de la
seva mare. Per part de la mare devia ser un cas molt seriés i de gran
responsabilitat, com caigut del cel, ja tenia un marit, una filla i una casa
per atendre. Suposo que fou un acord entre la familia..., en aquell temps
maridar-se amb un bon home, treballador, amb solvéncia i prosperitat no
era facil. D’aquell segon matrimoni en nasqueren tres fills, jo (Joan), la
Josepa i la Rosa.

Hi havia un costum, en el qué el pare s’hi va veure involucrat, quan un
vidu es casava amb una dona soltera havia de pagar una espécie de tribut
als fadrins del poble, consistia en la convidada d’un refrigeri i d’aquesta
manera ja no feien els esquellots i tots restaven contents.

De moment estavem de lloguer a cal Tindre, situada al cobert de cal Balleric,
on vaig néixer i fer els primers passos, era el 28 de novembre de 1923, en
una época ja consolidada de ressorgiment econdmic i cultural. A nivell
d’innovacié i invents, la televisié, que el cientific que I'inventa ’anomena
«cinescopi», ’autogir, precursor de I’helicopter, i el primer camié amb motor
diesel, entre altres coses. Aquesta época s’anomena els «felicos anys vint».

També és d’aquella época tot 'organigrama de renovacié dels moviments
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obrers i un ressorgiment de corrents catalanistes, que al final desemboca
en la dictadura del general Miguel Primo de Rivera (1923-1930), el mateix
any del meu naixement.

Els treballadors foren la classe més perjudicada, els aliments s’encarien i
els jornals no pujaven. Aixo si, tenien més forca gracies als sindicats, van
guanyar la jornada de vuit hores i la festa del dissabte per la tarda. També
aquell mateix any fou assassinat Salvador Segui Rubinat (1886-1923), més
conegut com el Noi del Sucre, un anarcosindicalista de la CNT, moderat
i contrari a la violéncia, cosa que en aquell temps escassejava. A Mexic,
aquell mateix any, van assassinar Pancho Villa (José Doroteo Arambula,
1878-1923), un revolucionari mexica.

El meu naixement, com tots els naixements o la majoria, va ser de goig
i alegria, després de la nena fou un nen i en aquell temps el treball era
molt fisic i la societat masclista. També va influir que la familia venia d’una
série de successos prou tristos, com la mort de la primera dona del pare
i del seu fill. Per un canté era l’alegria general, pero no per a tots, com
per exemple la meva germana gran, que encara que la nova mare era una
tieta, havia de ser dur per una nena de sis anys i mig, encara alguna vegada
avui em diu: «canviar de pare o mare és sempre traumatic.
Naturalment, aixo de néixer amb un pa sota el bra¢ era un simbolisme,
un topic, pero vist des d’una oOptica personal i llunyana, fou una época
d’un cert progrés.

Comencar de nou amb un hereu era una bona manera. A Guimera hi havia
el costum en el bateig d’un hereu que els padrins llencaven un cantir d’uns
catorze litres ple d’aigua des del balcé, a més de caramels, confits i monedes
de poc valor, xavalla. Era una tradicié del poble, que segurament tenia un

significat, com desitjar llarga vida al nadd, prosperitat i descendéncia. El
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meu pare ja tenia el negoci consolidat i els oncles estaven casats, pero seguien
ajudant-se quan calia. Sempre han estat junts, en moments bons i dolents,
la independéncia absoluta no existia.

De pagesos n’hi havia de diverses classes, hisendats que llogaven un o dos
mossos, per portar les mules, el mosso solia ésser una persona jove, fadri
i que cobrava per anyades uns diners que reunia per poder casar-se o ajudar
a casa seva, els propietaris li feien la vida. També hi havia el jornaler que
feia les altres feines per un jornal de miséria i poder fer bullir I’olla, comprar
uns pantalons o unes espardenyes. Aquest era el cami dels fadrins i fadrines
de les cases pobres dels pobles, els pobres eren els servents dels rics.
Totes aquestes coses passaven ’any que vaig néixer i les que podria ressenyar,
I’avantatge és poder-ho fer quan ja sén historia, pots oferir una visié més

amplia i personal de tot. Hi ha altres coses que sé6n més concretes, com
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ara els preus de les coses, una arengada valia quinze céntims, i si en compraves
dues un ral, (vint-i-cinc céntims). Un litre d’oli dues pessetes, dues i mitja
o tres, segons la qualitat de I’oli. Un sac de blat valia vint-i-set pessetes,
un quilo de pa seixanta o setanta céntims. Al pare li havia sentit dir, que
fer nit en una fonda, els animals i el carreter, costava cinc pessetes, aixo
si, dormint a la pallissa i encara podies donar una propina a la minyona
i al matalot (persona que es cuidava de donar menjar i beguda als animals,
mentre el carreter no hi era). Com podeu veure, les despeses economiques
d’aquesta mena de transport eren minses.

Tot el que hem escrit fins ara, sén vivéncies i testimonis dels meus progenitors,
ara ja formo part de les seves vides. Em van rebre amb els bragos oberts,
una gran alegria, amb un hereu. Aixo no vol dir que la resta no fossin
benvinguts. Tots hem format part de les seves vides, en aquell moment
vaig ser jo qui entrava a formar part de la familia i a dependre d’ells d’una
manera plena, fins que poc a poc vaig agafar consciéncia. Es una llastima
que no tinc cap record de cal Tindre, sols conservo un retrat que diuen
que som l’avia i jo, si és aixi, és I'Gnic testimoni grafic de ’avia. De I'avi
en tinc més consciéncia, en canvi de fotografia no en tinc cap. Segurament
la culpa la té un fals fotograf, que passa pel poble i engresca a unes persones,
entre elles I’avi, per fer-se una fotografia, van pagar una anticipacié i quedaren
per un altre dia. Arribat el dia assenyalat, ’avi es posa la roba del diumenge
i espera que esperaras i encara ha de venir el fotograf, tot queda en una
decebedora estafa. L’avi queda tan decebut que no li quedaren ganes de
repetir. M hauria agradat tenir una fotografia del meu avi, mori després
de I’avia, ella no recordo si mori a cal Tindre o a la casa nova. I’avi mori
a la casa nova, fou el primer en estrenar-la, es veu que ell ja era gran,
i estava delicat de salut i com que les obres sempre es retarden, si no és
per culpa dels paletes, son els fusters, em penso que encara no hi havia
les portes. El pare era al bosc de Nalec, traient escor¢a de pi i es quedava
a dormir alla. El treballador que tenia i els animals anaven a dormir al
poble, i al mati segiient el pare en veure els animals que tenien el pél tot
esborronat de fred, el pare pensa: javui ha anat a dormir a la casa nova!
Com ho sabeu, contesta I’avi, pel pél dels animals. Doncs si el padri fou
el primer en estrenar la casa, malauradament no la va gaudir gaire temps.
Una llastima, ja que ens hauriem pogut conéixer millor, per les referéncies
que tinc, era una persona bona i treballadora.

A la vesprada, principalment quan jo arribava de I’escola o de jugar, I'avi
estava al seu raconet de costum, a la vora del foc. M’agafava i em posava
a la «cabana» -que deia ell- entre les seves cames-. M’agafava les meves

manetes i les posava dintre de les seves grans i rugoses mans, victimes del
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treball al camp, pero jo les trobava acollidores, que m’acaronaven amb gran
tendresa. Després ens posavem a fer llesques de pa torrat sucades amb oli,
amb un gra d’all i tot regat amb vi de la seva carabassa. En arribar la
mare, ell li deia «noia, nosaltres ja hem berenat», doncs ara farem el sopar
i soparem. La meva germana també ajudava en tot el que podia, ella sempre
em comentava que passava moltes hores cuidant-me, hores que perdia del
seu lleure, jo era un espantamainaderes, no li podré pagar mai.

Ja érem a la casa nova, aleshores jo ja m’hi podia comptar, almenys feia
bulto. En aquell temps era una casa bonica, pero encara no tenia aigua corrent
ni bany, de la mateixa manera com la resta de poble. Per poder-nos rentar
teniem una estructura de fusta, on hi havia una palangana amb una gerra
d’aigua neta i sota mateix un recipient per a recollir ’aigua bruta. També
hi havia mirall i un penjador per a la tovallola. Per aixo s’havia de carretejar
I’aigua per a les persones i per als animals, sort que no era gaire lluny,
només calia travessar la carretera, alla hi passava una séquia de rec. Alguns
convilatans tenien cisterna a casa, pero no tots gaudien d’aquesta sort. Per
I’aigua de boca haviem de recérrer uns 200 metres, fins arribar a la font,
en fi, una feinada.

De llum eléctrica nosaltres si que en teniem, tot i que hi havia cases que
tenien llums d’oli, de carbur o espelmes de cera. En aquell temps les bombetes
es fonien més sovint que ara, amb el pas del temps s’anaren perfeccionant.
L’edifici el planifica un cosi germa del pare, Josep Bergada Mateu, de ca
I’Enrogallat, era molt bon paleta i també picapedrer. Tenia una pedrera de
la seva propietat, situada per sota del Santuari de la Mare de Déu de la
Bovera, jo encara recordo haver-hi anat a buscar un rodet per I’era del Mas

de Carlons, de Montblanc. La construccié era tota de pedra ristica i molta
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pedra picada per fer els puixants de les portes, els seus guarda-rodes, les
finestres i balconades, les escales, entre altres coses, avui només la pedra
ja valdria una milionada.

Lestil de la casa era tradicional, semblant a una casa de pages. El magatzem
era tocant la casa, d’'una mateixa superficie, la teulada a dues vessants,
una gran porta exterior per a ’entrada de vehicles, una porta interior que
comunicava amb ’estable i la casa. Just a I’entrar a I’estable hi havia una
pica de pedra picada per I'aigua de les bésties. Al davant de la porta de
I’estable, n’hi havia una altra que donava directament al carrer, i al costat
d’aquesta hi havia I’entrada general per a les persones. Una mica més amunt,
una altra porta per on també hi passava un carro, i al final de 'espai hi
havia el celler i la pallisseta, que donava a I’estable, a ’entrada per persones,

al rebedor i I’escala que pujava fins dalt.
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En el primer repla, el foc i la cuina, el rebost i el menjador amb una finestra
que donava al magatzem. Pujant més escales, hi havia una sala que feiem
servir per grans trobades familiars, casaments, bateigs, etc., quan el menjador
normal es feia petit. Al final de les escales hi havia el terrat i les golfes.
A la part del darrera, hi havia un corral gran per criar els animals de consum
domestic, sobretot gallines i conills.

Mentrestant, jo a la nova casa ja caminava, segurament ja deia «papa» i
«mamay», tota una alegria per als meus pares. El bressol ja I'ocupava la
meva germana Pepita, amb la qué em porto dos anys. Ja érem tres de colla,
la germana gran, la Francesca, que tenia vuit o nou anys, a més de germana
també feia una mica de mainadera.

Els meus primers records sén de quan anava a les monges, que es podria
comparar amb una guarderia o iniciacié a I’escola, en fi, un mica de tot
i on la religié catolica era I’assignatura primordial. Alla intentaven ensenyar
les normes basiques de la societat, es veu que jo era bastant dur, ja que
passava molt temps castigat, castig que consistia en posar-se un barret
vermell i estrafolari i, segons com anava la cosa, els bracos en creu o de
cara la paret, en fi, depenia de la magnitud de la malifeta. Feien tot el
possible perqué passessis vergonya i nosaltres intentavem no complir-ho.
En una ocasié em vaig amagar sota la tarima i en una altra, sota les faldilles
de la monja, per cert n’hi havia una que tenia un nom que em feia molta
gracia, Sor Socorro. Entre entremaliadures i algun encert, passaven els dies.
Recordo que la meva germana em venia buscar i em tornava a portar, per
mi era molt important tenir una germana, em sentia més protegit. Alguna
vegada em deia que feia de mainadera i com és natural, la major part de
vegades no a gust seu, perqué li restava temps lliure.

El col'legi era nou, segurament hi havien passat pocs cursos, més tard vaig
saber que el meu pare carreteja tota la pedra i algun material més. Alla,
manejant pedres es va esclafar el dit index, i per aquest motiu porta tota
la vida l'ungla partida de soca arrel.

El temps passava i vaig comengar anar sol a I’escola, tot agafava una coheréncia
determinada, els jocs ja tenien un sentit i un interes diferent, ja eres o et senties
algi. Jo era el Joan de cal Ton del Ros, em sentia important, pero aquesta
importancia era per a tothom, tots érem de cal tal o de ca I’altre, era un senyal
d’identitat. Una manera més rapida per conéixer-nos, pel renom, més que pel
cognom. Si tens la mala sort de perdre el renom, és quan valores la seva
importancia, com el meu cas. Sort que els meus avis ja no vivien, sin6 haguessin
tingut un bon disgust, el renom era més que un simple malnom o motiu, tenia
una historia familiar antiga, i s’havia passat de pares a fills, designant a tota

la familia, avantpassats inclosos.
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Per anar a l’escola piblica, ens reuniem amb els nostres veins, I’Helena
de ca la Coloma i el seu germa Tonet, la meva germana Pepita i jo. A I’hivern
hi havia un braseret per escalfar-nos els peus, i tots portavem un tros de
llenya sota el brag per 'estufa del col'legi, en aquell temps feia un fred
més intens 1 nevava més. A I’Estudi tenies contacte amb tota la infantesa
del poble, que llavors érem una bona colla. Els polls passaven de I'un a
I’altre, deien que faltava higiene, jo crec que sobrava pobresa i miséria. Per
culpa dels polls em passava molt temps amb el cap pelat, i recordo una
vegada rasurat, que vam anar a menjar cireres i feia bastant de sol i se’'m
crema la pell del cap, vaig passar uns dies amb molésties.

La nova escola era diferent, ja teniem més consciéncia per entendre el
funcionament de la societat i la religié, parts fonamentals en tots els
esdeveniments de la vida, del naixement fins la mort. Apreniem totes les
normes socials de 1’época.

Per un nen era un problema d’una gran dimensié tota aquesta responsabilitat,
sobretot si el nen tenia imaginacié i sentiments. Crec que era mal estudiant,
m’agradava molt jugar i com que en aquell temps no hi havia joguines,

haviem de fer servir el cervell i fer els articles per poder jugar. Per altra
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Guimera. Grup d’alumnes de I’Escola Piblica del poble.
Inicis dels anys trenta del segle passat.
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banda, no disposavem de gaire temps per estudiar ni per jugar, als catorze
anys s’acabava l’ensenyanga primaria i sortiem de ’escola amb el graduat
escolar, el que volia continuar estudiant, havia de fer el batxillerat.

En aquell moment una carrera no la podien fer gaires joves, depenia de
I’economia dels pares. No cal dir que haviem d’aprofitar molt el temps per
treure’ns el graduat escolar, jo a més del poc temps, a nivell personal i
familiar, reconec que no vaig tenir gaire sort.

En principi no era gens bon estudiant i després quan vaig tenir consciéncia
per on anaven les coses, les circumstancies no em van afavorir. Finalment,
quan ja es posaren les coses al seu lloc i vaig poder entrar en un col-legi
prop de casa, va esclatar la Guerra Civil (1936-1939). El centre estava dirigit
per una entitat clerical i van deixar d’actuar, com tot el que pertanyia al
clergat. Quan les coses es posaren bé, ja ho vaig haver de deixar, aleshores
ja podria escriure millor, sense faltes i d’'una manera més correcta. També
és veritat que no tots tenim les mateixes oportunitats, ni el mateix temps,
en aquella edat no hi pensavem en aquestes coses.

Els jocs eren senzills, ens feiem les joguines nosaltres mateixos o almenys
ho inventavem, segons la inspiracié del moment. Els patacons els féiem amb
cartes velles (llavors se’n gastaven moltes de cartes). El joc era la distraccié
d’aquell temps. Els homes al café i les tavernes, i les dones jugaven a les
entrades de les cases.

Quan les cartes estaven gastades, la canalla les agafava per fer patacons,
de la segiient manera: les partiem en dues parts verticalment i les doblegavem
per fer un quadradet, en un costat hi havia la cara de la carta i a I'altre
el revers. Després I'aixafavem perqué quedés ben plana i tot seguit posavem
un patacé de cara a terra i anavem tirant patacons, de manera que qui
podia fer girar el patacé de cara, guanyava tots els patacons que hi havia
en aquell moment a terra. En alguna ocasié féiem el patacé amb dues cartes
per ser més gros i costava més, era un joc per jugar-hi molts a la vegada
i generalment hi jugavem a I’hivern, quan feia fred, en qualsevol racé, fins
i tot al café, siné feiem gaire batibull.

Al futbol hi jugavem al pati de 'escola, era gran i pla, i a més el mestre
ens guardava la pilota. També jugavem a saltar i parar, a cavall fort, tots
eren jocs que no valien diners. Hi havia les boles, la baldufa, els cércols,
pero aixo s’havia de comprar. El cércol podia ser de béta. També imitavem
a la gent gran, com per exemple a fer ’hortet i fins i tot plantavem, tal
com diu la dita: «Qui menja sopes, se les pensa totes».

El col'legi anava seguint amb la seva monotonia, pero cada dia s’hi descobria

alguna cosa més, les responsabilitats, quan s’acabaven les vacances i no tenies
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els deures fets, tot eren presses de darrera hora, i les coses no podien sortir
bé de cap manera, «la camisa no et tocava a ’esquenax.

En l'aspecte politic les coses comencaven a canviar, s’acaba la dictadura
de Primo de Rivera i es proclama la II Repiblica. Se celebra una gran festa,
la Republica fou guanyadora per votacié popular. Per uns fou idil'lic i per
altres no tant, en general més aviat fou un fet insolit. Els perdedors no
s’ho podien creure i els guanyadors tampoc. La veritat és que guanya la
democracia, i van canviar les coses des d’aquell moment, coses que semblava
que no es podrien alterar mai i que els venguts creien que canviar-les era
pitjor que la fi del mén. A les escoles piibliques els nens i les nenes estaven
junts dins i fora de les aules, jugaven tots junts al pati. Aquesta era una
de les coses que el clergat no volia.

L’escola ens feia memoritzar coneixements, i anavem adonant-nos de que
passava al nostre entorn en general. També del que podia ser d’interés per
I’entorn més proper (familia, poble, pais). Vist des d’aquella perspectiva
infantil i d’aquella época, és logic que avui vegem la importancia que tenia.
L’escola, de moment formava part de la nostra vida, una monotonia
aclaparadora i limitada per la disciplina, pero per nosaltres el millor era
I’esbarjo, quan finalitzava la jornada i teniem unes hores per fer gairebé
allo que voliem, llavors el temps passava més depressa, era el moment d’anar
cap a casa 1 entrar a la disciplina familiar. Intentavem no fer gaire tard,
a casa teniem sols alguna joguina que sorgia de la nostra imaginacié, individual
o col'lectiva. Hi passavem bones estones i crec que ens feia oblidar els temes
de I’escola.

En relacié a la disciplina familiar, tots en teniem, el pare per la seva feina,

carretera amunt, carretera avall, gairebé sempre arribava tard o havia de
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fer nit a fora de casa, pero si jo feia alguna malifeta i la mare li explicava
no me n’escapava, quan havia d’intervenir ho feia seriosament. De tant en
tant en feiem alguna, pero les malifetes també creixien segons l’edat. A
casa no érem gens conflictius, si algii en feia una de grossa, el citaven a
I’ajuntament per fer-li veure la importancia de I'ordre.

Les nenes no portaven tants problemes, entre germans no hi havien diferéncies
i jugaven a tot, perd en general, els jocs eren diferents, almenys alguns,
era un altre mén. Quan aquestes nenes es feien grans, no representava un
pas gens comode, només treball i més responsabilitat. A Guimera només
hi havia una font i les noies havien de carretejar I'aigua fins a les seves
cases, amb aix0 i rentar la roba ja tenien prou feina.

En llevar-se al mati, rentar-se la cara, si era hivern, algun dia hi havia

I'aigua glacada i féiem com els gats per treure’ns les lleganyes dels ulls.
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Esmorzar, agafar els llibres i cartipassos, un tronc per a 'estufa i la meva
germana Pepita, un petit braser de ma per posar-hi els peus. Ben tapats
passavem a buscar els de ca la Coloma i cada dia la mateixa ruta, pero
malgrat la rutina, no sempre era igual. A I’hivern, amb unes gebrades que
no convidaven a entretenir-se pel cami, malgrat tot després feia sol i a la
nit tornava a gelar i quedaven uns caramells que arribaven fins a terra,
ho véiem bonic. En el mén rural es viu d’una manera més directa i t’adones
de tots els esdeveniments que se succeeixen en les diferents estacions de
I’any, i de tot en general. En sortir de ’escola anavem al moli, alla ens
feiem una torrada sucada d’oli acabat de moldre, o fet encara amb el gust
de l’oliva, molt bona. Al mateix temps apreniem alguna cosa sobre la fa-
bricaci6 de l'oli. D’igual forma passava al temps de la verema, et podies
fer una idea del procés de I’elaboracié del vi, també anavem a piar (xafar
el raim amb els peus per deixar-lo ben esmicolat), per després tirar-lo dins
el cup per fer la fermentacié i esperar que es transformés en vi. El fet
de poder ajudar una mica ens feia sentir importants.

A la nostra infantesa, totes aquestes tasques, tant d’esbarjo, com les agricoles,
industrials o fisiologiques, les féiem sense cap mestre, només calia fixar-
se i preguntar-ne el motiu i el com. Tot no ho sabiem, la solucié era
preguntar-ho o deixar-ho per més endavant, com per exemple la sexualitat,
la teniem al nostre abast com tot, la naturalesa animal i humana es multiplica
per aquest motiu, perd per als humans era més problematic, ja qué el simple
fet de parlar-ne era pecat. Totes aquestes coses naturals i cientifiques, els
nens i les nenes del mén rural, les teniem al nostre costat des del primer
dia. Avui dia les coses han canviat molt, els pobles han perdut habitants,
algunes escoles no s’omplen i la canalla han d’anar a estudiar a altres pobles
més grans, alla tan sols hi queden els quatre vells.

El poble on vaig néixer, Guimera, a la comarca de I'Urgell, tenia uns mil
sis-cents habitants, ara no arriben als quatre-cents, pel que veiem i encara
que ens dolgui, els pobles també moren.

Un episodi de molta importancia, tant a nivell personal com general, i que
I’avi en fou testimoni, fou el transport amb camions. Ja feia temps que
es coneixia, pero, com és natural, un canvi tan radical i novedés costa
d’introduir, ja que les persones tendim a la rutina. A casa hi entra d’una
manera casual, 1 sense gaire entusiasme, de totes maneres contra el progrés
i la comoditat no s’hi pot anar. Aix0 ja se sap, encara que en aquell temps,
en general tot costava de canviar, a poc a poc anirem lluny, deien.

A casa nostra fou a la temporada de les olives, el pare tenia moltes olives
comprades i a més a més el preu era bo, amb el carro, tot i carregar més
de cent sacs, no donava I’abast i hi havia el perill que es fessin malbé. Crec

que hi guanyava cinc pessetes per sac.
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En aquell temps, quan el negoci necessitava la preséncia personal del pare,
deixava el carro als treballadors, aquell dia el portava ’oncle Josep, germa de
la mare. El pare ja era a Reus amb la feina feta i esperant el carro a la placa
Prim, alla agafa conversa amb un conegut, que també es guanyava la vida per
les carreteres com ell, pero aquest ja ho feia amb un camionet. Parlant, li digué
que passava un moment de poca feina, el pare li proposa si es llogaria a
transportar olives i respongué que quan, i ell contesta, ara mateix. Pujaren
al camionet i carretera amunt, quan ja havien passat Alcover, trobaren I'oncle
amb el carro, pararen per dir-li el moli on havia de descarregar les olives, tot
seguint el viatge fins arribar a Guimera. En arribar carregaren de nou el camionet
d’olives i marxaren carretera avall cap a Reus, on abans d’arribar varen tornar
a trobar el carro. No recordo els viatges que féu, pero segur que es va treure
un bon mal de cap de sobre. Al mateix temps s’adona que el transport amb
traccié animal tenia un competidor fort que podria acabar amb ell, tenia els
dies comptats i sense futur. Quan el pare puja a la cabina, on no passava l’aire
ni el fred, estava ben assegut i sobretot la rapidesa en qué es feien els viatges
respecte el carro, i també la quantitat de companys que ja havien fet el pas,
I’acaba d’engrescar. L'inic problema que el preocupava era la conduccié, en
aquell temps ja tenia uns quaranta anys, pero malgrat I’edat, les preocupacions
i tot plegat, obtingué el carnet de conduir. En aquell temps, no tenia
segurament tantes normes com avui dia i la conduccié també era més basica,
res d’intermitents, a més a més, el claxon i rentavidres era manual. El nostre
no sé si era aixi, els canvis eren continus, dia a dia.

Primerament arriba el camid, i la historia ens la il-lustra una conversa de
cafée amb un convilata que tenia una botiga de queviures. Aquell senyor
era més jove que el pare i també més predisposat a la innovacid, en aixo

que sorti el tema del camié i s’ajuntaren el pa i la gana. El botiguer tenia
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ganes de comprar un camid, perd no tenia prou feina, el volia per ’avituallament
de I’establiment i el pare li digué que ell tenia molta feina, perd que li feia
respecte el tema de la conduccié. Arribat aquest punt, sorgi la pregunta
;per qué no ens el comprem junts? Planificats tots els detalls, el primer
camié el compraren en societat Bonet i Mateu.

Quan li ho explica al padri, aquest no es sorprengué ni poc ni molt, féu
un comentari molt assenyat: «Tonet aquest canvi ve imposat pel temps,
si vols continuar fent el que fas, I’has de fer i s’ha de fer com més aviat
millor. El que passara no ho sap ningid, el que ha passat, passat esta, ara
bé, el que sento és que ho facis en companyia, ja sé que soén bones persones
i tot el que vulguis, pero les unions no solen acabar bé». Desgraciadament
ho va endevinar, per naturalesa deu ser aixi, i siné ja s’encarrega algu que

no funcioni.
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L’avi era un soci imprescindible, llastima que no el pogués acompanyar gaire
temps, crec que hauria estat bo per a tots.

El padri tenia tota la raé, aquestes companyies no tenien futur, quan s’ha
de posar tot l'esfor¢ i el treball de cadascd, per bona voluntat que s’hi
posi, ningu és igual ni tampoc la manera de fer i de treballar. Al soci li
agradava molt dormir i sempre se li enganxaven els llencols, i el pare es
cansava d’esperar-lo, molts dies havia de carregar el camié tot sol, segons
la carrega, per exemple bales de palla, havia de moure el camié i posar-
lo on estava la mercaderia, llavors i d’aquesta manera fou com va comencar
a saber conduir. Fet molt positiu, ja que la societat es trenca, de manera
amical i civilitzada, perd no deixa de ser traumatic i desagradable, i després
tocava tornar a comencar de nou.

L’interés principal i punt de partida era el camid, posaren un valor a parts
avingudes i es jugaren la possessié a cara o creu, qui guanyava havia de
pagar a l’altre el valor préviament acordat. El camié el guanya el soci i
hagué de donar els diners al pare. Fossin els diners que fossin, el camié
li era més convenient, aixi ja podia seguir treballant, per tant el pare es
va quedar amb el cul a l'aire i hagué de comprar-ne un de nou.

El nou, tenia més poténcia de motor, era més gran i de la mateixa marca
que ’altre, s’adona que per la feina que tenia havia de ser més gran i com
que l’altre I’hi havia sortit bé el preferi de la mateixa marca. En aquell
temps els camions venien de fabrica en un caix6, per poder-los conduir,
s’havien de portar a una carrosseria, on construien la cabina i la caixa.
La feina la féu un fuster del poble, i fins que no el tingué a punt, s’espavila
com va poder, penso que seguia tenint el carro i potser un parell de mules,
pero no ho recordo bé. Tampoc recordo si quan succeia tot aixo ja havia
mort avi.

Deixem de moment I’aventura del cami, per explicar un altre cas de molta
transcendéncia social i de profund sentiment de pena que impacta a tothom,
i més a la canalla, doncs van ser els principals protagonistes d’uns fets
molt colpidors que passaren a la Pobla de Ferran, pedania de Passanant
i poblet proper al nostre.

La historia fou que un home, vei del poble, assassina a vuit canalletes i
una dona vella. Es creu que li menjaren tant el cervell contra el poble, que
els hagués matat a tots. Segons el que es comentava, aquesta persona tenia
poca salut i anava sovint als metges, perod sense millora, buscant remei acudi
a una sanadora, cal dir que la medicina no estava tan avancada com avui
i molta gent hi recorria, creient en I’espiritisme i en el poder remeier. Segons
suposicions, aquesta dona li deia que tot el mal que tenia li produien els

convilatans, d’aquesta manera se li acumula ’odi que ’empenyé a fer aquest
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acte tan criminal i inhuma. Després, s’amaga pel terme amb la seva escopeta
i la noticia s’escampa per arreu, juntament amb la por de trobar-lo, tenia
la fama de bon tirador. Si els grans tenien por, la mainada encara més,
jo recordo que quan es feia fosc tots cap a casa, passarem uns dies de terror.
Es clar, el sortiren a buscar la Guardia Civil i el Sometent (cos de voluntaris
del poble que sortien en casos de necessitat i d’ajuda social, fins i tot per
reunir-los d’urgéncia, tenien un toc especial de campanes). La persona que
el va trobar, fou el cap del sometent de Pira. El van trobar en una finca
de casa seva, on hi havia una cabana encarada al sol, diuen que s’adormi
entre el sembrat. Van tirar-li un tret, i s’acaba tan tragicament com comenca,
fins i tot el sometent protagonista d’aquest fet, al cap d’un temps mori,
segons comentaris de 1’época per limpacte que li causa el fet'.

Quan passa aquest fet, no recordo si ja teniem el camié o no, ja que aquests
fets motivaren al pare a acomiadar un mosso, que entre altres coses el tenia
per portar el carro. L’acomiadament fou per un fet relacionat amb la cerca
del criminal de la Pobla de Ferran. El pare mana al mosso que anés a la
pallissa a buscar palla per als animals, ell li contesta que volia anar a veure
el Marimon, que després ja ho faria. El pare li respongué que el primer
era el primer, i després que fes el que volgués, el mosso ho féu a la seva
manera i el pare 'acomiada. Potser ja li vingué bé, doncs estava rebotat
per un altre fet més greu que havia passat anteriorment i que se n’assabenta
per altres persones, que gairebé li costa la pérdua d’una mula.

El fet fou d’aquesta manera: el pare li digué que els animals a la nit ja
els cuidava ell i que el mosso anés a dormir per estar bé I’endema i agafar
el carro, amb tota l’atencié, ja que els animals quan treballen en equip,
sén com les persones, uns ho donen tot i els altres van fent i o ho fan
veure. Un dia que portaven les olives a les Borges Blanques, en un tram
de carretera plana i acabada d’engravar, va pujar el carro i ell faria la becaina,
els animals comencaren a fer el mandrés, menys una mula que com més
li costava més estirava. En arribar a ’estable de 1’hostal, es tomba a terra
llarga com era i s’hi reuni una gran quantitat de veins a dir-hi la seva,
que si té aixo o té allo. El pare que coneixia bé I’animal, va veure que
estava esgotada per 'esfor¢ d’estirar el carro ella sola, el mosso ho nega
rotundament, pero més tard un carreter que anava un tram més endarrere,
li digué que de tal lloc a tal altre havia muntat al carro. La mula es va
refer i de moment va passar, perd amb el cas del Marimon, va ser la gota
que vessa el got.

El mosso es deia Eduard i era de Poboleda, un poble del Priorat. Tenia
una forca descomunal, en una ocasié féu una aposta, portar dues saques

de farina des de Tarrega fins a I’estacié, i la guanya. Era una de les qualitats
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que tenia, ja que la perfeccié no és possible, i depén dels ulls que s’ho miren.
En un altre viatge que féu, ana a la pedrera del seu cosi, i troba una carreta
per portar una pedra base per a un moli, encallada. Com és natural, el
pare s’atura i oferi la seva ajuda, perd no l’acceptaren i encara un volia
fer-se el milhomes. Quan torna carregat, encara estaven al mateix lloc i
ell torna a oferir-se, malgrat el to ironic d’un d’ells en plantejar I’estratégia
per remolcar la carreta. S’ha de dir que el tir era improvisat, eren animals
de diferents pagesos i no estaven acostumats a treballar junts. Quan un
estirava ’altre s’ho mirava o anava cap a l’altre costat. El pare féu treure
tots els animals menys '«escaler», que era del seu sogre i que ja havia
treballat amb ell. Els arrenglera cap al costat on li semblava que en trauria
més profit, els hi dona un toc d’atencid, els arrea i amb la forga la carreta
es va moure. Se li trencaren els tirants, en posaren uns altres i la carreta
sorti fora de I’encallament.

En aquell temps les Borges Blanques, era la capital de I'oli, gracies a la
famosa oliva arbequina, que déna aquest oli tan preuat. També de passada
feia coneguda la poblacié de les Borges, un poble d’uns quatre mil i poc
més d’habitants i que tenia de trenta a quaranta molins d’oli. Aquest era
el motiu de la seva transformacié durant I’hivern, comerciants, transportistes,
productors i pagesos a vendre les olives, moviments de diners i gent de
tot arreu.

L’olivera és un arbre agrait i si es cuida bé déna bon rendiment.
El fruit arriba en una época que no hi ha gaire feina al camp, i en
ser un fruit tan valorat, aporta uns ingressos que a mig hivern van
bé. També necessita abundant ma d’obra, i aixo vol dir que ofereix
molts jornals als treballadors i, finalment, per transformar-la en oli
ha de passar pel moli. Com podem veure, diversos actors participen
en ’elaboracié de I’oli, des de que es cullen les olives fins al producte
a punt de consumir.

L’aventura del pare amb els animals i carros, es pot dir que li va venir
com anell al dit, jo el vaig veure treballar molts anys i ho feia d’'una manera
vocacional, quan agafava una eina amb les seves mans, rendia al maxim,
diria jo amb menys esfor¢. Amb la feina no s’hi barallava, era un engranatge
més, es veu que tenia un do, sempre tenia recursos per superar qualsevol
contratemps, no res d’aquells que a la més minima contrarietat plegaven,
aix0 de plegar abans d’hora era un recurs dels que no tenien ganes de
treballar. D’animals en tingué molts, i de tota mena, algunes bésties treballen
soles 1 altres t’hi havies de barallar de valent, cada animal era un mén

dins del seu univers.
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El pare tenia bones mans en el tracte d’animals de carrega, pero també
tingué més d’una baralla, amb el bon sentit de la paraula per fer creure
les bésties, en algun cas calia castigar-la, sempre sense abusar, i amb molta
paciéncia. Els castigs s’havien de deixar fins entendre que ho havien fet
malament, i que la batuta la portaven els humans, més bé o més malament,
just o injustament. La batuta, pel qui li toca portar, ha de demostrar un
gran respecte i gran estima per la naturalesa i tots sabem que no és aixi.
Aquesta eina en deien xurriaca o tralla, era un basté no gaire gruixut, més
aviat flexible, normalment de freixe i s’allargava amb una tira de cuir trenat,
la podies penjar al coll, quedant el basté en un costat i el cuir a I'altre.
La feien servir les persones que portaven un tir d’animals; podien ser de
dos, tres 0 més, crec que més de quatre ja estava regulat per llei, i es permetia
el cinqué quan s’havia de pujar un coll de forta pendent i una vegada superat
es portava lligat al darrere del carro. També existia el sistema del lloguer,
a Solivella, al peu del Coll de Belltall, a la Conca de Barbera, els pagesos
quan no tenien gaire feina a la terra llogaven el seu animal per poder pujar
el coll, arribats a dalt, ells tornaven a baixar i aixi es guanyaven un jornal
extra.

La batuta tenia molta importancia, era I’eina del carreter i segons les mans,
els animals feien més o menys. Cadasci tenia la seva manera, i també depenia
del tram de carretera on circulaven, quan els animals estaven ensinistrats
ja sabien qué havien de fer, i la tendéncia era fer-ho de la manera menys
costosa per a ells. Si havien de pujar una pendent en linia recta no el pujaven,
quan el davanter era a ma esquerra, el carro estaria a la dreta i no calia
recordar-ho. En canvi als revolts s’havien de guiar, si era pujada calia obrir-
se el maxim possible i si era baixada, ja ho sabien. El carreter, per fer
el seu treball de conduccié havia de passar sovint d’un canté a I’altre del
carro, i si cada vegada no podia anar a donar la volta per darrera o per
davant dels animals, havia de fer-ho per entre ’animal de ’escala i els ganxos,
havia de ser rapid i precis, no podia entrebancar-se, siné podia ser fatal.
En alguna ocasié més d’un ensurt, i la farmaciola era el bot de vi, aplicat
a pressié sobre la ferida, i quedava neta. De l’oli, el vinagre i la sal, en
aquests casos la gent de camp en feien un bon ds.

També voldriem esmentar altres animals de tracci6 i en especial el ruc,
crec que gairebé mereixerien un monument, el ruc de raga catalana, el
Guru, tant per la seva fortalesa fisica, «intel-ligéncia», com per la capacitat
de treball al servei de la pagesia del mén rural i pobre. Sovint aquest
treball el tenien mal compensat, alguns carreters en portaven un davant
dels altres animals, deien que arrenglerava als altres i si quedaven aturats

en una pujada, el carro romania quiet i no reculava. A casa nostra els
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animals sempre ens havien anat bé, en temps del pare, després de donar-
nos el just rendiment, es revenien i en compravem de més joves. Recordo
una ocasié quan perdérem una mula, en rebolcar-se s’entrebanca amb el
ronsal i s’ofega, com que hi havia molts fems no la varem sentir.
Normalment, quan s’havia de comprar un nou animal, hom es dirigia a
un tractant de bestiar o directament a un criador d’animals de treball.
Pero en una ocasié el pare en compra un a un fuster d’un poble prop de
Lleida, estava passat d’anys i el tenien en estat semisalvatge i mig abandonat.
No I’havien ferrat ni esquilat mai, si el comprava seria una feina desagradable
i perillosa, pero va anar a veure’l i li agrada. Era un matxo d’un aspecte
fisic bonic, i com que li interessava, quedaren en un lloc determinat de Lleida
per provar-lo i veure el seu comportament juntament amb els altres. En
posar-li els guarniments, s’escapa i 'amo sorti a corre-cuita darrera seu,
fins que el pogueren agafar, ’enganxaren entre mig dels altres i amb el
carro carregat, cap al moli a descarregar.

El carro el portava un oncle meu, i ell ja sabia que havia de fer, desacreditar
el comportament de ’animal. Quan arriba el pare, s’hi acosta i 'oncle li
digué: «no té prou carro per ell quan s’ajunten tots». L’oncle amb la seva
comeédia el va rebaixar tot el que va poder, i crec que ja no el van desenganxar
1 resta en propietat del pare.

De tornada passaren per les Borges Blanques, on el matalot de I’hostal,
en veure ’animal es queda sorprés i admirat al mateix temps, llavors el
pare li digué: «compte que no té amics, calla, calla, que li faré la crin i
la cua, i semblara un altre. Com més passaven els dies, menys ganes tenia
de saltar, el ferraren del davant, i per no fer cap espectacle al poble, un
dia que anaren cap a la Conca de Barbera, ’oncle acompanya al pare, i
a Montblanc el ferraren del darrera. Com que donava moltes guites, hagueren
d’ajudar tots dos, quan un li agafava la pota, l'altre s’agafava a la seva
cintura, i al final el pogueren dominar. Ferrat i xollat, ja no era conegut,
pero al pare el marca amb una guita al llavi. Aquest mal vici no el va
perdre del tot. El compra al novembre o desembre i per la fira de Verdu,
que crec que és a I’abril, el posa en venda i en tragué gairebé el doble dels
diners inicials. En definitiva, durant el temps que treballa amb els animals,
el negoci li funciona prou bé. Amb el camié ja fou una altra cosa, no guanyava
per reparacions, no en tenia pas la culpa, venia per les deficiéncies de les
maquines, les carreteres i una cosa per l’altra.

En general les persones ens adaptem rapidament a les novetats, proporcionen
comoditats, el transport mecanic fou un gran avantatge, i més facil de portar

que un carro i tres animals.

Podall (Montblanc), ISSNe 2014-6957, num. 6-7 (2017-2018) p. 539-667



574

V4

UN MON QUE ANEM FENT TOTS

podall 61 2017-2018

El primer viatge que vaig fer a Tarragona fou amb el camié conduit pel
pare, jo hi anava tot cofoi per descobrir mén. Passarem per Montblanc,
Valls, per carregar al moll. El mar, vaixells, el tren i fent el viatge amb
un vehicle mecanic que es movia gracies a les mans del pare.

Mirat amb la distancia dels anys i vist tot tal com ha anat, en aquell moment
pensava que era una llastima no tenir uns anys més per poder ocupar el
lloc del pare, ell, estic segur, que pensava el mateix, malgrat la comoditat
i tenir el permis de conduir, la conduccié mai acaba essent «sant de la seva
devocié».

Com que les coses li anaren tan malament, crec que una persona per centrada
que sigui, arriba a desmoralitzar-se tant, que pot perdre el control de tot.
En aquells moments necessitava algii amb coneixements de mecanica, pero
el mal seguia el seu cami, el camié tenia moltes deficiéncies.

L’aventura del camié continuava i com no podia ser d’altra manera, amb
I’experiéncia de la primera que no fou del tot negativa, decidi comprar la
mateixa marca de camié. Com que tenia molta feina el compra amb més
poténcia, si el primer tenia quatre cilindres, aquest en tenia sis. Tot el que
decidi, fou per poder guanyar-se la vida millor, i aixo fou la seva ruina.
Era una maquina de trencar eixos, en un any en trenca catorze, i per més
que treballava no guanyava per reparacions. Amb la mentalitat d’avui dia,
segurament s’hauria pensat en denunciar al fabricant o al distribuidor per
deficiéncia de construccié. Segurament, una equivocacié per part del pare
per no aconsellar-se d’un advocat, potser hagués guanyat, era un cas de
deficiéncia mecanica. Actualment per defectes menys importants s’han retirat
cotxes de la circulacié, També I’empresa distribuidora podria haver tingut
més atencié i quedar bé, passa el que passa i fou el que fou. El pare no
tenia fusta d’empresari, podia ser-ho, pero ell se sentia un emprenedor. Es
possible que malgrat que els canvis son traumatics, si el camié hagués anat
bé, tot hauria anat millor, ja que I’éxit i el fracas van de bracet, i tot pot
sortir malament.

Com hem dit abans, quan tinguérem el camié pelat, s’havia de carrossar
i li féu fer a un fuster del poble. Segurament a tots ens feia il-lusi6, pero
el pare tenia més preocupacié pel gir que donava la seva vida. No em cansava
de mirar-lo i mirar-lo, al marge de les hores que tenia d’escola, tota I’atenci6
transcorria al seu voltant d’una manera o d’una altra. Tant és aixi, que
el primer dia que el portarem al fuster a prendre mides, en tornar cap
a casa, el pare em posa a "inic lloc que hi havia, per anar tots dos junts,
era a la clova de la roda de recanvi. En arribar a casa, en fer la maniobra
per entrar al magatzem, en tirar endarrere, caigué per un petit terraple,

sort que no em vaig moure, ja que hem podia haver fet mal. Afortunadament
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no passa res, era evident que la falta de practica o de la incomoditat de conduir
assegut damunt d’'un caixd, probablement sense opcié de repenjar ’esquena
en lloc en fou la principal causa. Aquest ensurt no el podem agafar com un
mal presagi, almenys jo no hi crec en aquestes coses. Quan tingué el camié,
no fou solament el fuster, sin6 també la feina del ferrer, el baster per fer la
vela i finalment el pintor, a treballar, que de ganes no en faltaven.

No sé com ni de quina manera, es va fer transportista a Barcelona, el que
ara escric son suposicions. Penso que era un viatge que li anava molt bé, portava
encarrecs per a qui els demanava i de tornada portava génere pel seu compte.
També portava aigua medicinal de Rocafort de Vallbona, bona pels ronyons
i pel mal de pedra. Aquesta feina era fixa, perd també un compromis, s’havia
de complir amb Dencarrec, perd de fet, a la vida tot és un compromis. Ell
mercadejava tot el que podia, pero a Barcelona, a part dels encarrecs que havia
de fer, tramitava coses pel seu compte, com ara comprar algunes gabies d’aviram,
de conills i uns paners d’ous, que la mare s’encarregava de comprar a les pageses
del poble i el pare als pobles del voltant. En aquell temps el negoci de ’hort
i el corral, pertanyia a la dona, i tots els productes que en sortien eren per
a I’economia familiar. No hi havia cap casa que no tingués el seu hortet, el
corral més o menys gran i que no matessin el porc i tot, evidentment, ecologic.
Nosaltres també en teniem, a més a més, d'una cabra per a la provisié de
llet. Una vegada es presenta al foc a terra de casa, on hi havia la mare, posa
el cap dins una olla, després no el podia treure, tota espantada sorti cap a
la carretera, on passava el cotxe de linia. La cabra com que no hi veia, només
feia voltes i els passatgers es feien un tip de riure, alhora que el conductor
tocava la botzina. La béstia, cada vegada estava més nerviosa i no parava
de donar tombs, fins que va topar amb la paret, i I’olla de terrissa es trenca.
Els passatgers tant reien, com cantaven o ploraven.

Com adob agricola disposavem del guano, que deien era el superior, la potassa
que sén minerals i el nitrat de Xile, jo crec que a partir d’aquell temps,
és comenca a trencar ’equilibri de la naturalesa.

Es normal que aleshores la gent no s’adonés que el progrés, a part d’avantatges,
també comportava problemes. Tot aixo mirat amb els ulls d’un vailet com
jo que encara era a les beceroles de tot, produeix unes fantasies agradables.
Tenir a casa un camié i poder-lo tocar cada dia, no era gens estrany que
tingués una gran afeccié6 a la mecanica, i vistes les coses des del record
no podia ser d’altra manera. Era una cosa nova, la quitxalla tenia secrets
per descobrir, i jo he estat des de sempre observador. Al poble hi havia
una bona representacié de la menestralia d’aquell temps, tots teniem la
porta oberta i fins i tot cadires per la gent gran que passava ’estona fent

tertilia al carrer.
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La indistria existent derivava de la transformacié dels productes del camp,
com per exemple els molins de farina, que funcionaven amb forca hidraulica
i estaven ubicats a les ribes dels rius o al final de les séquies, per no molestar
als regants. Jo encara vaig portar gra a moldre en un d’aquests molins,
era el moli de la Cadena, que jo recordi fou el primer viatge en carro tot
sol, em féu sentir més gran del que era i més responsable. Acabada la Guerra
Civil, encara funcionava i es podia considerar del poble, els amos eren fills
de Guimera. Pero la seva ubicacié era entre Guimera i Vallfogona de Riucorb,
a pocs metres dels limits provincials, ja en la de Tarragona. També hi havia
pagesos que es feien el vi a casa, i una fassina que convertia el vi en alcohol
per comercialitzar, també cal considerar els molins d’oli, una teuleria, un
carreter que a més de fer carros, arranjava tots els estris de fusta que feien
servir els pagesos. Els voldria ressenyar a tots, perd no cal, ja que es
mereixerien tots el honors pel seu art i ofici, en qualsevol moment eren
una font d’ensenyament i cultura per als joves que ja havien passat ’edat
de I’escola.

Setmanalment el pare viatjava a Barcelona, es guanyava bé la vida. A la
ciutat comtal hi vivia un oncle de la mare i també de la mare de la nostra
germana gran Francesca. Juntament amb la parella del seu fill, regentaven
un bar restaurant, de nom Guimera. La meva germana gran, estava amb
ells per ajudar-los en les tasques del negoci, d’aquesta manera es guanyava
alguns diners, i com que el pare feia el viatge periodicament, es veien un
cop per setmana. Per aquells anys la Francesca tindria uns tretze o catorze
anys, dels primers viatges a Barcelona, en recordo almenys dos d’'una manera
especial. Un, quan vaig fer tot el recorregut del camié, i un altre on em
vaig quedar a Barcelona fins el proper periple. Tots dos foren interessants,
el que vaig fer d’anada i tornada o de treball, comeng¢a a Rocafort de
Vallbona, on varem recollir I’aigua, en ser era el darrer que haviem de
descarregar, després a casa el seu génere propiiels encarrecs. També realitzava
el servei del Balneari de Vallfogona de Riucorb, amb el camié ple fins dalt,
fins a Barcelona. No recordo exactament on vam trobar I’accident d’un cotxe
descapotable que topa frontalment contra un carro. La cavalleria estava
damunt del cotxe, crec que morta, els passatgers ja els havien tret i no
sabem si hi hagué victimes personals, pero la veritat és que m’impressiona
moltissim.

Quan arribavem a Santa Coloma de Queralt, segons com, passavem per
Igualada o per la Llacuna, de totes maneres en arribar a la capital de I’Anoia
semblava que ja érem a Barcelona. En definitiva, cada pas que donavem

ens acostava a una gran ciutat.
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Quan arribavem a Martorell, carregavem vi pel restaurant de ’oncle, en
una fassina. Per aquelles terres es feia bon vi, de bon grau i paladar.
Era la darrera parada i enfilavem pel congost, Sant Andreu de la Barca,
Palleja i els quatre camins que travessen el riu Llobregat per I’historic i
monumental pont de Molins de Rei, amb quinze arcades i tot de blocs de
pedra picada de saulé vermella, tipica per esmolar i abundant en aquelles
contrades. Aquell viatge era la primera vegada que el travessava, pero en
una época més llunyana de la meva vida, el vaig haver de traspassar moltes
vegades.

Ja estavem a punt d’arribar i només faltava travessar Sant Feliu i Esplugues
de Llobregat i entrar a Barcelona per la carretera de Sants. Alla haviem
de passar pels Burots, un lloc com si fos la duana de la frontera, segons
els productes que es transportaven s’havia de pagar un import per poder
entrar, a més podien registrar la mercaderia. Desconec quins productes eren
els que pagaven, només recordo que ens podien multar per passar llonganissa
de pages, que al poble la feien molt bona. Una vegada enllestits els tramits
dels Burots, ja podiem fer les feines al cap i casal. Comenc¢avem a la carretera
de Sants i acabavem a l’altra punta de Barcelona, si no m’erro al carrer
de Pere IV, passat el Poblenou. Alli descarregavem l’aigua de Rocallaura,
i carregavem les garrafes buides.

Abans perd, em deixava un parroquia important que també era descendent
de Guimera, perd d’una notorietat particular, regentava un restaurant com
els oncles, i al costat una botiga de comestibles, situada al carrer de Vila
Vila, darrera dels teatres del Paral-lel. El coneixien com I’«abrebadero», ja
que tenia un abeurador per als animals que anaven al moll. En aquell carrer
hi passaven molts carruatges i els carreters hi menjaven, també artistes,
treballadors i espectadors dels teatres, tenien bona clientela i al pare també
li anava bé. Cada setmana li comprava génere i el pare hi menjava o s’hi
hostatjava, depenent de la feina. Després de descarregar 1’aigua, tocava
descansar. Crec que vaig ser de forca ajuda, representava un home més,
atansava el génere, i aixi no feia falta que pugessin al camié.

En acabar la feina, pernoctarem en un magatzem, al darrera del Palau de
Justicia, al Passeig de Sant Joan, si no m’equivoco el magatzem era al carrer
de Trafalgar. Aquest allotjament tenia una part coberta i una descoberta,
un estable, un abeurador per rentar-nos i una pallissa on tots hi dormiem.
Per fer les necessitats, teniem una comuna molt rudimentaria, un simple
forat, un lloc per posar els peus i una cadena per estirar la valvula que
deixava anar I’aigua per emportar-se el que trobava pel cami, i esperar que
algt acabés llengant una galleda d’aigua per deixar-ho tot una mica més

net.
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Per aquest lloc hi passaven transportistes de tot Catalunya, fins i tot alguns
de terres més llunyanes i gairebé tots dormien alla, a la pallera, el llit era
comunitari, grans, joves, no tan joves, jo era el més jove de tots. Una nit
n’hi havia un que tenia somnis erotics que expressava en veu alta i clara,
o simplement fantasies que explicava a un altre company. Per a mi era una
informacié de primera linea, encara que la imaginacié i els pensaments
naturals et portessin a descobrir el sexe, conéixer detalls, si més no era
una aventura emocional important, ja queé en aquell temps era la manera
de descobrir les coses, i el sexe encara més. En alguna conversa de grans
havia sentit allo de, «calleu que hi ha roba estesal!», encara que jo ja pensava
per on anava el tema, i feia veure que la cosa no anava per mi. Per la nit
de Reis, ja sabia que eren els pares, i de mags no en tenien res, sempre
coincidia que les joguines més maques eren per als nens de les cases bones
o de les bones cases. Dos dels meus regals de Reis acabaren gairebé sense
estrenar i, logicament vaig agafar una rabieta especial. Un era un patinet
que va xafar el carro, i ’altre era un parxis, sobre el qual la meva germana
Rosita hi va ballar un «zapateado», i queda fet a trossos. Sort que per jugar
només faltava imaginacié, i la inventiva sorgia sola.

Quan es feia de dia, ens haviem de rentar a ’abeurador del magatzem, fer
les necessitats a la comuna, esmorzar en algun lloc i seguidament preparar
la tornada, primer passavem pel mercat central de Barcelona, avui el Born.
Alla compravem mercaderia per al Balneari de Vallfogona, i també per poder
vendre a Guimera i pobles veins. Tret d’anar al Born i algun encarrec més,
era el trajecte al revés, recollir les comandes pel proxim viatge i tot plegat
es feia I’hora de dinar. Gairebé sempre era a la casa dels oncles o a I’«abrebadero»,
i fet i fet sortiem tard, el sopar el feiem en un hostal d’Igualada, després
enfilavem la carretera de Santa Coloma de Queralt, un vial estret, insipid
i que donava una sensacié de solitud. Alla es veien uns llumets per poder
identificar el poble, jo preguntava «;pare quin poble és?» i ell responia, «Sant
Marti de Tous, el d’aquella senyora que gastava tot el que tenia, i que a causa
de la seva pobresa hagué de menjar pa i nous, i deien: «si sempre hagués menjat
pa i nous encara seria la senyora de Tous». Es veu que perdé el senyoriu i
tot el que tenia, aixo vol dir que no es pot malgastar mai.

Aviat albiravem Santa Coloma de Queralt, i enfilavem la vall del riu Corb,
ja es podia dir que érem a casa, i tot es presentava costa avall. No recordo
si passarem pel Balneari o no, pero el més important era no tenir cap avaria,
ja que tots els dies es treballava.

La meva obligacié era I’escola, la principal preocupacié, també la impaciéncia
de fer-me gran, de totes maneres ho portava bastant bé, pero els dies

passaven més rapid del que semblava. Pel canté practic, hauria d’haver anat
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a un collegi intern, per aixd totes les cases que podien portaven els fills
a collegis de pagament, de totes maneres tampoc tots se’n sortien, pero
és igual. Els de les escoles publiques treballaven, i els de les privades, a
la seva manera, també...

Un segon viatge a Barcelona em dona l'oportunitat de conéixer coses que
no les podia ni imaginar, tot i que sabia que existien. Aixi, que per mi
fou important fer una visita al port, els vaixells de carrega i de passatge,
encara que no pogués visitar-ne cap. Si que vaig poder pujar a les «Golondrinas»,
barquetes similars a un autobds maritim, que feien el servei des de la Porta
de la Pau fins I’escullera del « Rompeolas». Tenia ’oportunitat de contemplar
el port des de dins, la bocana d’entrada amb algun vaixell i mar obert.
Unes vistes impressionats de la ciutat des del mar, una imatge també per
les persones que arribaven a la gran capital amb vaixell, i una mar planera
o crespada segons 'ocasié. Aquesta visita al port fou la primera experiéncia
maritima, el bateig del mar, més aviat petit, encara que fou més petit
I’altra vegada en una barqueta de rems en el mateix lloc.

També visitarem la ciutat des de la muntanya, com per exemple el
Tibidabo, lloc meravelléos per les seves vistes i atraccions, per passar
una estona d’esbarjo, i si la bossa sona, encara més. Malgrat aquesta
contrarietat, hi passarem una tarda molt agradable, també visitarem
el Parc Giiell, vaig quedar admirat per aquella obra tan particular, amb
un laberint de columnes, una placa amb seients de ceramica que feien
també de barana i proporcionava un panorama formidable de Barcelona.
En aquesta placa, una empresa llogava bicicletes per a nens i nenes per
passar ’estona. Segurament era la primera vegada que pujava en una
bicicleta, tot eren novetats meravelloses. També passarem pel parc de
la Ciutadella, on vaig poder contemplar bésties que abans només havia
vist en fotografies o en cromos de la xocolata.

Ja he esmentat que a Barcelona hi treballava la nostra germana Francesca,
en un bar-restaurant, consolidat i prosper. Un negoci que amb una béta
o bocoi de vi, comenc¢a 'oncle de la mare.

El seu fundador era el Tonet de cal Berré, germa de la nostra avia materna,
Teresa Alba, també oncle de la primera muller del pare, les dues eren cosines
germanes, només que la nostra mare era més jove que el pare, es portaven
uns quinze anys.

El referit Tonet, abans de que fos oncle, fou fadri, el cabaler de la casa,
sense gaires recursos. Ell, de jove tenia moltes il-lusions i ganes de fer-se
un lloc a la vida, per ell i la parella que escollis.

Amb el futur incert a Guimera i les limitacions de I’economia familiar, marxa

a buscar-se un millor futur a Barcelona. Primerament, es lloga de carboner,
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no sé si li feien la vida o era independent, perd més endavant canvia de
feina, potser es va cansar d’anar sempre emmascarat. Després treballa per
un comerciant majorista de vi, en aquest temps comenga a festejar i
es casa, anaren a viure al carrer Aribau, cantonada Rossell6. Als baixos
hi tenien el pis, i espai per a una botiga, demana permis a "amo per
posar-hi un bocoi de vi i un diposit d’oli. Venien vi a porrons i oli amb
dues aixetes, i tapat frontalment amb un plafé. Una aixeta tenia el preu
de dues pessetes i I’altra 2,50, quan alguna clienta li feia un comentari
que 'oli més car devia ser més bo, ell deia «naturalment, per aixo és
més car» i llavors feia que el provessin, i efectivament el trobaven més
bo i tots contents.

En aquell temps al barri hi havia molts paletes, tot allo era la Barcelona
nova, es feien moltes cases, els paletes a les hores de menjar anaven a buscar
el porr6 de viitambé a fer algun plat de viandes. D’aquesta manera comenca
el futur bar-restaurant Guimera. Amb el temps les coses li comengaren a
funcionar prou bé i es dedicaren al seu propi negoci, que cada vegada els
hi anava millor. Aviat vingueren els fills (dues filles i un fill). També sorgiren
dificultats, els fills, ja eren grans, potser el fill ja estava casat quan el 1918
arriba una epidémia de grip devastadora i mortifera, L’oncle Ton, perdé
les dues filles i I’esposa, una greu sotragada familiar que hauria de superar.
El negoci de I'oncle i el seu fill els hi requeria molt de temps. Cada vegada
creixia, rendia i guanyaven més, pero treballaven de valent, tot ajudava a
passar les penes.

L’oncle Tonet, era una persona particular, sempre tenia anécdotes per
explicar, fruit de la seva llarga vida i el contacte amb tanta gent. Tenia
un aspecte d’home tranquil, per la familia era com el cordé umbilical

de tots els que estaven escampats, cada any feia un o dos viatges a la
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casa pairal, a veure els seus germans i de passada venia a Montblanc
a visitar-nos. Mai anunciava el dia que vindria, acostumava a fer-ho per
Pasqua o pel vint de setembre, es presentava quan podia, i anava amb
el mocador de fer farcells i el puro, fumava puros i acostumava partir-
los en dos, se li apagava molt, gastava tant o més en llumins que en
tabac. Abans de pujar al Mas de Carlons de Montblanc, entrava en una
carnisseria que trobava de passada i es feia petar un bona xerrada amb
la carnissera que era vidua com ell, sempre presumia del ben conservat
que estava pels anys que tenia. Comprava un bona pesada de carn, i
es presentava a casa tan campant, sembla mentida pero d’un any a I’altre
el gos ja el coneixia i ens alertava amb els lladrucs.

Tenia el costum de portar diners a totes les butxaques, tots caragolats

com si els hagués de llencar a la paperera. Aquest costum li podia venir
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del comencament de retirar-se, ell es posava al taulell a servir els clients
i es posava algun dineret a la butxaca, per les seves despeses personals.
Tots sabien que portava diners a sobre, perdo no li déiem res.

Quan venia a Montblanc ja tenia una edat avangada i no estava cara al
public al seu negoci, llavors feia alguna feina a la cuina, esgrunava el llegum,
pelava patates, més que res per entretenir-se i sentir-se util. Ell, si podia,
ens feia la visita anual, un cop la nostra germana Rosita, agafa les febres
de Malta, quan el metge diagnostica la malaltia, ens digué que el mal tenia
dos medicaments, un de més lent i més barat i un de car i més rapid. No
teniem diners ni per un ni per l’altre, quan parlarem amb el farmacéutic
Pujades de Montblanc ens digué: «agafeu el més car i ja me’l pagareu».
Li explicarem a l'oncle i ens ho va pagar ell, jo ho recordaré sempre, el
gest del senyor Pujades i el de I’oncle. Quan ja acabava el temps de la visita,
I’acompanyavem a l’estacié amb la tartana, i fins any vinent, ell estava
content, malgrat els anys que tenia es trobava bé i podia fer tot el que
feia i més. Només tenia una preocupacid, la mort, per aixo cada any pels
volts del mes de marg¢ es posava uns dies al llit, ja que els seus es moriren
en aquest mes. Quan entrava ’abril, es llevava i fins ’any vinent, sempre
procurava estar de bon humor, perd també era sentimental, fins i tot va

escriure uns versets dedicats a ell mateix, que diuen aixi:

El Tonet de cal Berré,
, .

és un xic esquena fred,
al mati va a revoltar,

i al vespre passa al dret.

El Tonet de cal Berré,
és un xic molt animal,
se n’ha anat de carboner,

al carrer Jaume Giralt.

Tot el que he comentat, és per testimoni dels altres i per suposicions meves,
la personalitat de 1’oncle i el principi del negoci. Dels inicis del bocoi de
vi al viatge a Barcelona, passaren uns quants anys, el negoci havia prosperat,
part de la vivenda s’havia convertit en restaurant, i per dormir havien llogat
el pis de sobre. La familia també havia crescut, el fill tenia tres fills i ’'Empar,
la seva esposa, es passava tot el dia a la cuina. Tenien cuiner, perdo amb
la seva preseéncia solament ja es guanyava el jornal, la Palmira i I’Antoni,
estudiaven. El Carles, I’altre fill de I'oncle, al mati agafava el cistell més
gran i anava al mercat a comprar, la major part de les coses els hi portaven

a casa. Pero els aliments més delicats els volia comprar ell mateix, com

Podall (Montblanc), ISSNe 2014-6957, num. 6-7 (2017-2018) p. 539-667



podall 61 2017-2018

el peix, la carn i algun altre, d’aquesta manera en controlava la qualitat
i el preu, pero també ho feia de la mercaderia que portaven a casa, tot
per oferir un bon producte al client.

El seu horari era diferent, el dinar i el sopar els feia abans, una idea molt
adient, ja que servir el menjar amb la panxa buida, ofereix unes cares
llargues i els clients volen cares alegres. Aixi, entre un apat i I’altre, tenien
una estona pel seu esharjo personal. Quan arribava I’hora crucial de servir
els clients, tot havia de funcionar d’'una manera rapida, correcta i sense perdre
els papers en cap moment. Jo, vaig presenciar un cas que ho demostra. A I’hora
de servir tots tenien pressa i el passadis que anava de la cuina al menjador,
dos cambrers xocaren i el que portava el servei li caigué. El soroll logic dels
plats fou evident, perd ningd va dir res, tots callats, recolliren les restes i aqui
no ha passat res. Tots aquests detalls assenyalaven que el negoci funcionava
bé, pero també tenien ofici per fer les coses, una cosa va lligada amb I’altra.
En aquell temps la relacié entre nosaltres funcionava bastant bé, jo anava
a visitar-los, la nostra germana vivia amb ells i els néts de ’oncle venien
a casa nostra a congéixer la vida rural. Jugavem amb un ruquet petit, que
era d’uns veins ja grans i sense fills. També compartiem el joc amb I’Helena
iel Tonet de ca la Coloma, coetanis amb el temps i sense gaires preocupacions.
Pero les circumstancies eren diverses, cadasca havia de lluitar pel que havia
escollit, per allo que la vida li havia posat al davant o pel seu desti.
Es evident que 'oncle Tonet amb el seu bocoi de vi, no es podia imaginar
que en un futur podria assolir els éxits d’ell i la seva familia. Tant la idea
de I'oncle amb el bocoi, i la del pare de carregar el carro d’olives i anar
a vendre, tenien molt en comi. Eren idees de dos homes que compartien
les ganes de guanyar-se la vida amb el seu treball. L’oncle tot ho tenia

dins a casa, ben controlat, sense tan d’esfor¢ ni dispendi. Les idees eren
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similars, pero a I’hora de posar-les en practica el meu pare ho tenia més
complicat.

Havia de comprar i vendre, i per vendre havia de transportar, mentre
mantingué el carro bé, pero el seu fracas fou el canvi del sistema de transport
mecanitzat. El camié que compra va sortir defectués, i no podia fer front
a les nombroses i continues avaries, a diferéncia de I’anterior cami6, que
tenia amb el seu soci, i per la qual cosa en compra un altre de la mateixa
marca. En un any trenca tretze o catorze eixos. El fracas, no fou per falta
de treball ni de ganes, moralment li sobrevingué una malaltia, segurament
passa una depressié, pero li planta cara.

Malgrat tot, seguia carretera amunt carretera avall, estava immers en la
feina i volia complir amb els compromisos. Pero quan les coses eren adverses,

crec que valia més no treballar. Una opini6 feta des de la distancia, i de
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la millor manera, pero el que és estrany, que ningi li fes veure que treballar
d’aquesta manera era llengar els diners i els esfor¢os en un pou sense fons.
Jo, malgrat la meva infantesa i la natural ignorancia dels problemes dels
grans, pressentia que les coses no anaven bé, i allo no m’agradava. Quan
tot va passar, el pare m’explica alguns dels seus viatges amargs i amb
successos desagradables, pero tot té la seva part bona, i no tot es fa per
diners.

En una ocasié m’explica que tenia un client a Tarragona, al qual li servia
tot el gra, la palla i 'alfalf per un ramat de bestiar que tenia. Aquells
dies va fer una nevada molt forta i aquest client telefona al pare dient-
li que no tenia ni palla ni alfals, el pare respongué que era una temeritat
sortir de casa amb aquesta nevada, pero el client insisti. El pare no li
assegura res pero ho intenta. Aixi que prepara el viatge, carregaren mig
camié de palla, i ’altre mig d’alfals, i enfilaren la carretera. Per evitar el
Coll de Belltall, donaren la volta cap a les Borges Blanques per agafar la
carretera principal que va de Lleida a Tarragona. Uns quants quilometres
abans d’arribar a les Borges, se’ls hi trenca un eix, i de moment cara de
tonto. No cal lamentar-se, el que cal és posar-se mans a la feina, vistes
les coses ja en podien portar un de recanvi. Aixi que no podien fer res
més que comencar a preparar-se per reemplacar I'eix, i esperar que passés
algti que els portés fins a les Borges per telefonar als mecanics de Lleida.
De moment avangaren feina pels mecanics, sortiren de la cabina amb el
fred que feia, el xofer tremolava com una fulla a I’arbre. El pare agafa una
paca de palla i algunes rames d’olivera que hi havia trencades per la neu
en les parades properes a la carretera, ’olivera encara que sigui verda crema
bé. Quan feia una estona que treballaven, para un cotxe a oferir ajuda,
cosa habitual en aquella época, era un vei de les Borges i conegut del pare
que els porta fins el poble. Alla truca al garatge de Lleida, i aviat vingueren
els mecanics per arreglar ’avaria i poder continuar el viatge.

Per fi arribaren al lloc, el client estava content per tenir la mercaderia i
poder donar menjar a les bésties, el pare també ho estava per correspondre,
pero amb les despeses economiques extraordinaries no en podia estar gaire.
També a conseqiiéncia de fer de camioner tingué alguns problemes amb la
Guardia Civil i la Guardia Urbana. El camié era al taller per alguna reparacié,
era pels vols de Nadal, i tenia molts compromisos en el viatge a Barcelona.
Per sortir del pas, el taller li deixa un camié nou de trinca, amb les plaques
de la matricula provisionals per poder circular. En aquesta aventura el para
un guardia urba i li demana la documentacié del camié, troba en falta un
document que es va descuidar al taller, i per aquest petit detall el cami6

es porta al diposit, amb tota la carrega inclosa. En aquells moments tenia

Podall (Montblanc), ISSNe 2014-6957, num. 6-7 (2017-2018) p. 539-667



podall 61 2017-2018

un gran problema per solucionar, li prega que almenys li deixes descarregar
el camid, li oferi un espléndid lot de Nadal, pero res de res. Perdé la paciéncia,
i també les bones maneres, i li sortiren paraules gruixudes, una batalla
dialéctica, a la fi el pare li digué que el camié no estaria ni dues hores
al diposit. Naturalment, quan alguna persona perd els estreps necessita
tranquil-litzar-se i parlar-ne amb algd altre. La persona escollida fou el
guardia de portes, amb el comentari segiient: és el company de feina més
indesitjable de tots i per tots, el que té més problemes amb tothom, i que
li sabia greu aquest problema amb el camié. El pare li contesta que no
es preocupés, costara Déu i ajuda, perd me’n sortiré, guarda bé el camié
que dema al mati ens tornarem a veure. El pare tenia una cosina germana,
la Pepeta de cal Enrajolat, que estava casada amb el xofer del cap de transit
de Barcelona, aixi que es posa en contacte amb aquest senyor, cosa que
li costa forga. Aquesta persona li féu un document, i I’endema va poder
treure el camié del diposit, acaba de repartir la carrega, recollir la de tornada,
fer contents a tots els clients i Bon Nadal per a tots.

Coses de la vida, el guardia i el camioner tornaren a coincidir, cadasci en
la seva tasca, i en aquesta ocasi6 i, d'una manera més raonable, el podia haver
multat, ja que portava la cabina plena, i una persona a cada costat, sobre la
plataforma dels parafangs i agafats a les portes. Li féu senyal de parar i al
mateix temps de parar el pare va treure el cap per la finestra i al veure’l,
el guardia el féu passar sense parar, deixant que seguis el seu cami.
En una altra ocasié, de nit, a la carretera patrullaven 1'un al davant de
I’altre, quan el camié passa el primer, li feren senyal per aturar-se. El motiu
fou que el llum del darrera no estava enceés, per la qual cosa havia faltat
al codi de circulacié, i havia de multar-lo. El pare al-lega que portava la

bombeta de reposicié, i a més ells tenien I'obligacié d’ajudar-lo i protegir-
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lo en el moment de reparar ’avaria. Els guardies insistiren que havia de
pagar la multa, i el pare que no. Es va muntar un sarau i va enfadar-
se. Va fer mans i manigues per no pagar, pero al final va haver de pagar
la meitat, en aquell temps els guardies i el govern, en I'import de les multes
treballaven a mitges, si fa no fa com els lladres. La part del govern li retiraren
pero la dels guardies no, normal, siné ja no li haurien posat.
Les reflexions que pots fer sobre aquestes anécdotes sén diverses, en el
primer cas havia de fer el que va fer, tenia part de raé i molts interessos
morals i materials. En el segon cas, s’ha de pensar en allo que diuen que
de justicia n’hi ha poca i cara, aixi pensant-ho bé, costaria més diners i
J p ) p )

molésties fer justicia, que deixar-ho cérrer.

om ja he dit, al pare les coses no li anaven massa bé, pero si més no
C ja he dit, al 1 1 bé,

de feina i ganes de treballar no n’hi faltaven, fins i tot massa. Va comprar
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el blat que va poder dels pagesos de Vallfogona de Riucorb, i el portava
a un moli de Santa Coloma de Queralt, en guanyava prou per la poca
distancia que hi havia, en fer la compra, no pagava ni cobrava, en aquell
temps es feien sovint aquesta classe de tractes. També hi havia el que es
preocupava més pels problemes dels altres que dels propis, i no precisament
per ajudar, tot al contrari, s’alegraven de les desgracies alienes, i difamaven
i calumniaven. Els pagesos, a I’hora de cobrar el gra que se’ls devia, quedaren
estranyats, 1 més d'un feia el comentari: —«aixd no és el que he sentit a
dir? —i qué has sentit a dir? —que segurament no cobraria! —doncs ja veus
que no és aixi. —;Si vols em puc esperar uns quants dies? —No cal, t’ho
agraeixo pero aixi et pots estalviar un viatge». De malfiances com aquestes
en va rebre moltes. De tots aquests problemes, jo directament no en sabia
res, encara que ja es palpava a 'ambient. A totes les cases, els adults parlen
dels esdeveniments que passen, privats i publics. Totes aquestes coses la
canalla també ho viviem i tréiem les nostres propies conclusions, entre
nosaltres se’n parlava i encara que la majoria intentava no ferir-nos, era
inevitable. En el poble hi havia molta vida i una noticia treia ’altra, i
finalment s’oblidava. Als menuts no ens costava gaire desconnectar, de
vegades amb una pilota era suficient.

El futbol despertava grans passions, de fet era el comencament de totes
les grans innovacions, i els diners passaven en un segon terme, potser per
la seva escassetat.

En el mén infantil el deure era I’estudi, als catorze anys havies d’obtenir
el titol d’ensenyanca primaria i després a treballar. Malgrat tot, a la vida
ens toca el que toca, i tots tenim les nostres preocupacions. Els pares feien
tot el possible per sortir dels problemes, que no eren per manca de treball,
sin6 d’aquell camié que s’espatllava tot sovint.

Per la mainada els jocs també eren importants, i intentavem que fossin
creatius, jo que vivia apartat del poble, la major part dels dies no anava
a casa a berenar, passava pel forn de l’oncle Joan, el germa de la mare.
Tenia el negoci al peu de la carretera i vora el pont que travessa el riu
orb, a prop del portal, on molta gent s’acostumava a reunir, on tenien la
parada els cotxes de linia. Quan arribava algun venedor ambulant, plantava
la seva paradeta per alla, alguns feien fer un pregé amb el génere que portaven
iellloc on el venien. També acostumaven a passar pels pobles els saltimbanquis,
normalment eren gitanos artistes. Tots quedavem embadalits, quan veien
que ja tenien el maxim d’espectadors, passaven el plateret, i la gent hi posava
alguna moneda, i aixi de poble en poble recorrien tot el mén. En un d’aquests
espectacles vaig tenir I'oportunitat de poder admirar un 6s al natural, que

el feien ballar al so d’'un pandero, va ser tota una novetat. Tenien molta
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ma esquerra amb els animals, feien tota classe de escenes referents al circ,
eren molt versatils, duien una vestimenta pintoresca, la majoria provenien
de Romania.

El pare demana ajuda al seu cunyat, el marit de la seva germana Maria,
pensa que fer-ho a un familiar seria més practic, per allo de la confianca.
Aquest cunyat es dedicava a deixar diners, a ell li deixa dues mil pessetes
per poder fer front als deutes que tenia. Pero les coses no li foren favorables
i al final decidi marxar a Barcelona.

Féu una hipoteca de cinc mil pessetes, que anul-lava el crédit anterior, i
aixi podia liquidar altres petits deutes que tenia. La tia, no parava de dir
que aquells diners no li aportaven cap interés, i al final, el pare, els dona
en usdefruit un trosset de terra, i aixi el deixaren marxar cap a Barcelona
En posar-nos en cami, se m’escapaven les llagrimes, ni el fet que anavem
a Barcelona i ens podriem veure amb la nostra germana Francesca alleujava
la meva angoixa. Pero en definitiva anavem a descobrir coses noves, la vida

es viu cada dia, i les ferides es curaren.

BARCELONA

Quan encara viviem a Guimera i el pare feia els viatges a Barcelona, suposo
que ja pensava en obrir una botiga, on guanyar-se la vida. Troba una planta
baixa al carrer Alegre de Dalt, nimero 74. Una casa que tot just havien
acabat de construir, al districte de Gracia. Era una urbanitzacié nova, on
encara quedaven moltes parcel-les per edificar, tot just tenien els carrers
assenyalats i estaven excavant el clavegueram. Era a la vora del club de

futbol Europa. S’adapta la botiga per polleria, i quan tot estigué a punt
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marxarem a viure a Barcelona. Poc després, la nostra germana gran, la
Francesca, es casa amb el cuiner del restaurant de I'oncle Tonet. Els pares
i familiars estaven en contra d’aquest casament, malgrat ser un treballador
ben qualificat, com a persona no era prou recomanable. Es veu que tenia
un caracter inestable i mal geni. Pero la nostra germana no volgué escoltar
ni a uns ni els altres, i finalment es casaren.

Crec que anarem a viure a Barcelona pels vols del mes de novembre de
I’any 1934, jo tindria onze anys o estava a punt de fer-los. Quan els pares
ens ho van comunicar intuirem que hauriem de renunciar a moltes coses
materials i sentimentals, aleshores em causa una gran tristesa i plors, fou
un dels traumes més forts de la meva vida, perd tot el que es perd per
un canté es guanya per un altre, només cal tenir interés per tot, per tothom
i, naturalment, estimar. De moment perdia el curs escolar, sigui perqué el

curs ja estava comencat, o per no tenir els papers en regla, a més a casa
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Instal-lats a Barcelona, en una tipica foto d’estudi de I’época (1934). D’esquerra a
dreta: Joan Mateu Binefa, Francesca Binefa Alba (mare), Rosita i Pepita Mateu
Binefa, Teresa Pons Binefa i Anton Mateu Armengol (pare).

només els hi faltava posar-me en una escola privada, amb els problemes
que teniem. Tots haguérem d’adaptar-nos. Jo ja no era el Joan de cal Ros,
era el de la polleria i tots els de la meva edat anaven a l’escola i jo em
quedava sol. Feia alguna cosa per casa, com ara portar alguna comanda
i disposava de moltes hores lliures.

Teniem un vei de bona familia, el senyor Grau, amb quatre fills, que ens
férem amics. Aquest senyor es guanyava la vida fent transports amb una

furgoneta adaptada a un cotxe marca Citroén, que es passejava per tot
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Barcelona. En ser amics de la familia, jo passava moltes estones amb ell,
i em prenia a fer encarrecs per Barcelona i rodalies.

D’aquesta manera em distreia, i alhora aprenia coses de la Barcelona d’aquell
temps. Repartia material per a pintors, en aquella época estava de moda
empaperar les parets de les cases. Portavem els rotlles de paper, la cola
i tots els altres materials necessaris, els comerciants i fabricants el llogaven
i semblava que es guanyava bé la vida, tot i que tenia moltes boques per
omplir. Els fills grans potser ja treballaven, el primogénit era mecanic.
S’estava arreglant un cotxe esportiu, a mi em tenia moltes hores embadalit
quan treballava, era un cotxe que participava en totes les curses. Amb els
Grau, probablement era amb els qui teniem més relacié, si més no, jo fins
i tot vaig anar a la seva església. Era diferent de la catolica, crec que eren
protestants, era un magatzem i no hi havia sants, només un Sant Crist.
Naturalment jo d’aquella religié no en sabia res de res, i no recordo perquée
hi vaig anar. Tota la quitxalla d’aquell barri ho teniem molt bé per jugar,
disposavem de gran espai, fins i tot hi venien els soldats a fer la instruccié,
eren de cavalleria, i d’artilleria de muntanya, per a nosaltres era tot un
espectacle. Els de cavalleria feien més gracia, feien donar voltes a un cavall,
portant un arnés, similar a dues banyes, a fi que el genet es pogués agafar,
i saltava per passar a l’altra banda, tocar terra i tornar a pujar a sobre
el cavall. N’hi havia algun que no se’n sortia, i sabia greu pels soldats.
L’exercici dels militars d’artilleria era més de forga, ells portaven les seves
mules carregades amb canons a peces, i a la veu del comandament havien
de muntar-los amb el minim temps possible, i repetir i repetir I’accié, tots
nosaltres mirant com suaven la cansalada, sense pensar que un dia no gaire
llunya, ens tocaria a nosaltres.

Malgrat les contrarietats del nou ambient de la capital, jo en particular
m’ho passava d’alldo més bé amb el senyor Grau i la seva furgoneta, era
una oportunitat de conéixer Barcelona. Fou una llastima que no tinguéssim
recursos per aguantar fins la progressié del barri. Nosaltres haguérem que
marxar en no tenir fons suficients per poder subsistir, la nostra economia
havia tocat fons i no n’hi havia prou amb les ganes i el treball.

No estiguérem gaire temps en aquell barri, pero ens feia recanga de marxar,
deixavem records que ja sempre serien aixo, records, cada dia més llunyans.
Moltes vivéncies del dia a dia, com ara la d’un dia que anarem a visitar
una pedrera que hi havia a dalt de la muntanya, ens gronxavem amb les
vagonetes que els treballadors feien servir per portar la carrega fins els
camions o els carros, un operari fent creure que ens volia empaitar, al baixar
em féu una mica de mal. També recordo els cotxes que ens fabricavem amb

quatre coixinets de cotxe o camid, aquests patinets eren com a cars sense

Podall (Montblanc), ISSNe 2014-6957, nim. 6-7 (2017-2018) p. 539-667



2017-2018

V 4

UN MON QUE ANEM FENT TOTS

podall 67 589

motor, i costa avall agafavem una gran velocitat. Féiem anar de bolit a
la Guardia Urbana, quan ens veien, nosaltres a cérrer per no deixar-nos
atrapar. També en féiem de dues rodes, en aquest cas eren com una moto
i en terreny pla. Amb aquests artefactes ens divertiem d’allo més, eren
les joguines dels nens pobres de la capital, els pobres de poble ho tenien
més malament per trobar coixinets. Nosaltres ens ho passavem bé, hi posavem
molta imaginacid, i per les baixades ens sentiem com els corredors de I’época.
En viure a Gracia passa un fet que voldria ressenyar, encara que no tenia
res a veure amb nosaltres, pero si que tingué gran repercussié a la societat.
Els nens que vivien a I’altra banda del descampat i que també jugaven
amb nosaltres, un dia trobaren un embolcall fet de paper de diariili donaren
una puntada de peu, en desfer-se, van veure que dins hi havia un nadé,
crec que ja era mort, aviat corregué la veu i acudiren persones grans per
donar-ne part a les autoritats, perqué fessin les diligéncies pertinents.
Naturalment, en aquell temps, la culpabilitat ja estava decidida d’antuvi,
com no podia ser d’altre manera. En canvi les lleis han estat mal fetes
referent a les dones i les responsabilitats mal repartides. Llavors jo trobava
estrany que passessin aquelles coses, no trobava res convincent, natural,
una raé. La moral religiosa havia tingut un paper important en la societat,
i encara que el govern de la IT Republica es declara agnostic o ateu, el poble
no podia assimilar d’avui per dema aquesta renovacid i necessita temps per
adaptar-se. A més, si es tracta de tradicions i creences religioses, amb el
pecat original, la dona n’ha sortit mal parada. Tenien molts deures i pocs
drets. De portes en fora la llei no les protegia gens.

La moral de I’época feia que si una dona mantenia relacions sexuals i quedava
embarassada i I'altra part la deixava, tota la responsabilitat era de la dona.
La maleida moral d’aquell temps feia que gairebé tota la societat li girés
I’esquena ;quina decisié podia prendre?, prengués la que prengués no podia
ser bona. Sempre quedava I’ajuda de la gent bona i que no creia amb aquesta
falsa moralitat.

Necessitavem un miracle i no es produi. Haguérem de marxar del barri
de Gracia, deixar-ho tot, passar pagina i comencar de nou a la barriada
de Sants, una zona més popular i bonica, a més el nostre habitatge estava
molt ben situat. Era una porteria al carrer Tenor Massini, ndmero 1,
cantonada a la carretera de Sants. Teniem tot el transport public al nostre
abast, el tramvia passava a tocar de casa, el metro i el tren a poca distancia,
sense oblidar les botigues i el mercat a pocs metres de casa. Aqui teniem
I’avantatge que la casa era de franc, potser encara cobraven algun petit
salari. L’habitatge era tan petit que haviem de fer miracles per encabir-

nos tots, hi havia dues habitacions al terrat, una comuna i el rentador,
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que servia també per rentar-nos. El menjar el féiem al quiosc de la porteria.
Era tan petit, que per cuinar solament disposavem d’un raconet, on només
hi cabia el que cuinava i rentava els plats. Per menjar féiem servir la tauleta
en la queé el pare passava els comptes quan viviem al poble. Sota la volta
de I’escala, hi havia una comuna que per entrar-hi s’havia de fer d’esquena.
El lloc no podia estar més aprofitat, també teniem un petit armari raconer.
L’habitacle era petit, pero el terrat era gran, a ’estiu més d’una ocasié
ens hi quedavem a dormir, i podiem contemplar les estrelles. Tan de lloc
que teniem al poble! Es natural que els primers coneguts fossin els veins de
Pescala. A la planta baixa hi havia una sastreria, regentada per Miquel Edo
i senyora, acabats de casar i que estrenaven negoci. Ell tenia la familia al tercer
pis, els seus pares i els altres germans solters. L’Emilia, la Montserrat, el Pere,
la Carmeta i el Cesari, que era el més jove i amb el que férem amics. Al segon
pis hi vivien els Prenafeta, que crec que eren d’un poble de I'Urgell, amb els
quals no hi tenia tant contacte per les diferéncies d’edat. Al primer pis hi havia
I’Angeleta, la perruquera, i el seu marit, en Marti. Alla fou on comenca a treballar
la nostra germana Pepita, per aprendre l'ofici de perruquera.

A la barriada, no pas gaire lluny de nosaltres, hi vivien uns familiars, la
Bepa de ca I’Enrogallat, cosina germana del pare i casada amb Joan Vilalta,
nascut a Castellar de n’Hug, un poble de les fonts del Llobregat. Tenien
tres fills, Ferran, Maria i Nuria. Les circumstancies de la vida ens oferi
I’oportunitat de renovar el parentiu, i de conéixer persones noves i fer-hi
amistat.

El veinat, en aquell temps, tenia I’esperit dels pobles, de fet de més lluny
o de més a prop, tots érem immigrants, i rurals, pensavem que el sol fet

de viure a la ciutat, ja teniem molta part dels problemes resolts. Hi havia
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una actitud solidaria i de veinatge.

Davant de casa, hi vivia la senyora Rita, era una fervent catolica amb molta
fe i veneraci6 per la seva patrona. Tenia una imatge bastant gran dins una
fornicula en una habitacié de la casa, i ens feia entrar a resar a la santa,
i ella es posava al darrera de la capella i ens tirava caramels, com si els
llancés la santa Rita. Era una senyora vidua que tenia dos fills, el gran
era introvertit i d’un temperament estrany, no recordo ni com es deia. El
benjami es deia Carles i era més sociable, tots dos eren més grans que jo.
A sobre de la senyora Rita, hi vivia la familia d’un guardia civil, que tenia
una noia que es deia Julia, i era amiga de la nostra germana Pepita. Una
vegada varem anar a banyar-nos a la platja de Can Tunis i un retratista
d’aquells que es guanyaven la vida fent fotografies amb una caixa de fusta,
ens féu una fotografia, que encara conservo. Val a dir que férem ben rebuts

pels veins.
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Primera Comunid, juntament amb la seva germana Pepita (1936)

A casa, el pare era el que guanyava les garrofes, tenia el lloc de treball a prop
del domicili, jo vaig tenir I'oportunitat d’anar a un col-legi privat. Crec que
vaig poder entrar-hi, gracies a I'avia, que era minyona d’uns senyors que tenien
responsabilitats en la direccié, vaig tenir sort, llastima que no dura gaire.

La Pepita i la Rosita, crec que també anaren a una escola amb el mateix

sistema que el meu. La Pepita i jo férem la primera comunié en aquell
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barri el mateix dia, jo tenia dotze anys, i ella dos menys, si ens descuidem
una mica més, ’hauriem d’haver fet tres o quatre anys més tard, als tres
mesos esclata la guerra. Per aquells temps vaig comencgar a anar amb bicicleta,
gracies al bon amic Cesari que en tenia una i me la deixava.

La vida seguia i sempre passaven coses, com a la familia Molina, que
regentaven una botiga de fruita i verdura, que s’intoxicaren amb el gas.
No sé si per una fuita o per deixar-se I’aixeta oberta, el cas és que al mati
els veins estaven estranyats en no veure oberta la botiga, i sentiren la fortor
del gas. Obriren les portes i els portaren a I’hospital, crec que salvaren
la vida, sén coses que es poden evitar o no. El temps passava, nosaltres
ens adaptavem a la ciutat. Teniem salut, el pare tenia feina de manobre,
nosaltres a escola, i no ens faltava el menjar. Tot aquest benestar tenia
els dies comptats. Encara conservo una fotografia del pare, juntament amb
els companys de feina de la casa que feien al carrer de Lleida nimero 15,
feta el dia 29 de maig de 1936. Probablement seria el dia que la cobriren,
era tradici6 fer la foto siné hi havia pres mal ningu.

Ens anavem acostant a la gran catastrofe, la guerra, fer una reflexié fora
llarg, pero es evident que els poders que es consideraven més perjudicats
per la Repiblica, el capital, el militar i el clerical no es conformaven a perdre.
I el que el poble guanyava amb la for¢a de la raé, ho volgueren recuperar
amb la forca de les armes, de moment tres anys i mig de guerra i tot el
que vingué al darrera.

El primer dia perdé la vida un cosi germa de la nostra germana Paquita,
cosi segon nostre. Era el fill d’'una germana de la primera dona del pare
i cosina germana de la nostra mare.

La guerra, ens canviaria la vida. A nosaltres ens agafa en un moment que

ens recuperavem econdmicament, la primera cosa que perdérem fou I’escolaritzacié,
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en ser de caracter religiés. Era ’estiu i el pare tenia vacances i com que ens
feien falta els diners, ana a treballar a Guimera a la collita dels cereals, per
tant, I'esclat de la guerra ens agafa separats i fins que no es calma la violéncia
dels primers dies, no en tinguérem noticia. Nosaltres com que teniem el
dormitori a dalt el terrat, corriem el perill de ser tirotejats i els Edo, ens acolliren
a casa seva. Podiem dormir en una habitacid, tots en un matalas a terra, foren
uns dies d’estar en terreny de ningd. A la placa Espanya, hi havia soldats
d’artilleria amb oficials, probablement no sabien el qué havien de fer, dispararen
una canonada a un grup de persones a la carretera de Sants, no sé quants
en moriren, les seves restes s’encastaren a les parets de les cases del voltant,
allo fou el preludi dels bombardeigs de I’aviaci6 alemanya.

Les primeres noticies del pare les tinguérem midtuament, gracies als milicians

que anaven pels pobles a fer barbaritats. A Guimera feren tot el possible
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per salvar les vides humanes. Quan el pare es reuni amb nosaltres s’incorpora
a la feina, pero les coses ja no eren igual, estavem en guerra i ho paralitzava
tot. Amb els aliments també hi havia problemes, fins que el govern es
normalitza i implanta les «cartilles» de racionament, almenys en les coses
més basiques, fins aleshores, era el caos. Jo em vaig passar tota una nit
per poder aconseguir un quilo de pa, i la mare segurament estava fent cua
en un altre lloc. El racionament no ho cobria tot, tothom s’havia d’espavilar
pel seu compte. Amb la guerra, el treball del pare no tenia cap perspectiva
de futur, aviat passa a no cobrar i, és clar, no tenia cap sentit construir
cases en un temps en qué es destruien. Tots els esforcos eren per proveir
I’exércit. Perd tinguérem sort, el pare un dia es troba per casualitat a un
senyor que era fill de Guimera, i parlaren de la situacié personal que es
trobava cadascd. Aquest senyor era baster i li explica que treballava en
una col-lectivitat de pagesos, pel manteniment dels guarniments dels cavalls.
Era a I’altra banda de Barcelona, pertanyia a la Conca del Besos, en explicar-
li que no cobrava res i que les totxanes no eren bones per menjar, li proposa
la possibilitat de treballar alla amb ell, de pages. Quedaren que en parlaria
amb la direccié, i pel dia de presentar-se als directius. El dia esperat arriba,
el pare es posa la millor roba que tenia, que no devia ser gaire cosa. Quan
el directiu que li feia I’entrevista el va veure tan ben arreglat, tingué dubtes
si donar-li la feina o no. Contrasta la seva opini6 amb ’avalador del pare
que li contesta «agafeu-lo, que jo el conec i sé que fara la feina com el
millor». I aixi fou com el pare torna a fer de pages, aquesta vegada a
Barcelona, gairebé sempre llaurava i solcava, crec que rarament en feia
d’altra. Malgrat que havia de travessar tot Barcelona, uns divuit quilometres
entre anar i tornar, en no tenir cap seguretat amb el transport public a
causa dels bombardejos i els talls de llum, anava caminant a la feina, pero
arribava cansat, a vegades, el sol fet de viure ja cansa. De moment era
el que hi havia, i gracies a aix0 varem poder continuar vivint. Cada dia
disposava d’un cistell de productes del temps, que ens venia molt bé, era
gairebé tan important com el sou. Com ja he dit, jo estava sense escola,
i tampoc podia treballar, només ajudar, que era ben poc. Jugar amb els
amics, el Cesari, passejar, tot menys gastar diners, i algun dia anar al cinema.
El primer bombardeig sobre Barcelona, el feren des del mar i les bombes
caigueren molt a prop de la casa de la nostra germana gran, Francesca,
ella estava embarassada i perdé el fill que esperava, encara que no sé si
fou per aixo o no.

No ho recordo massae bé, perdo crec que cap al final de I'dltim trimestre,

els pares decidiren que la Rosita i jo anéssim a Guimera. Més que res per
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qiiestions del racionament, al poble tindriem més bona alimentacié. Aixi
que contactarem amb ’amo d’un camié del poble, que feia viatges com els
que havia fet el pare, i un dia ens passa a recollir. D’aquesta manera féiem
el viatge de porta a porta i segurament no ens cobra res. Pujarem a la
caixa del camié i ens acomodarem entre la carrega, aclofats alli per resguardar-
nos del vent, i cap al poble que hi falta gent. No cal dir que més aviat
tristos, perd sabiem on anavem, i en part ens agradava. Era com avui, quan
els fills van de colonies, només resultava trista la separacié dels pares, i
el problema de la guerra. Arribarem a Guimera i ja ens esperaven. La Rosita
ana a casa de la tia Teresa, ’oncle Tonet i les cosines Teresa i Coloma (la
tia era germana de la mare). Jo vaig anar a casa de 'oncle Josep, la tia
Maria i el cosi Sebastia (ell era germa del pare).

A part de la separacié, fou com anar de l'infern al cel, era tan diferent
tot plegat. El menjar, es pot dir que teniem de tot, i crec que era aixi.
Només el sol fet de no haver de mirar si s’acabava el pa, o altres coses,
ja sentiem seguretat i tranquil‘litat. La guerra s’ho emporta tot d’una
revolada, aix0 ens marca i ens féu descobrir el veritable valor de les coses
més senzilles.

Els oncles eren cabalers i pobres, pero uns ho tenien més bé que els altres.
Els de la part de la mare, la tia Rosa, eren els que no estaven tan bé. Ignoro
si tenien terra propia, perd si que en portaven i també anaven al jornal.
Vivien en una caseta a Guimera que encara no tenia llum eléctrica, pero
menjaven i tenien bon cor per compartir.

Els oncles de la part del pare estaven més ben allotjats, vivien de masovers
en una casa solejada, on també hi vivia la mestressa, sort que vivia a la
seva estanca, ja que a mi no em podia veure. La casa era situada tocant

les noves escoles del poble, i rodejada de terra d’horta, més que suficient
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per subsistir tota la familia. També criaven bestiar, un bon corral, gran,
un tros cobert i I’altre descobert. Es pot dir que era la tipica masia catalana.
Era la casa pairal de cal Doménec, curiosament, I'oncle en aquell temps
ja era el futur amo sense saber-ho. Crec que valdria la pena de fer una
mica d’historia d’aquest cas, ja que no sén gaire habituals. Recordo que
I’oncle s’instal-la de masover a cal Doménec quan es casa, ell solament tenia
casa mentre va viure amb els seus pares. D’aquesta manera disposaven de
casa i terra per conrear. Els amos eren el senyor Pauli i la senyora Merce,
i no tenien fills. Els meus oncles tenien un fill, en Sebastia, que tenia tres
o quatre anys més que jo. Eren unes persones humils i senzilles, amb els
amos no tenien cap problema, si bé la mestressa era una mica retorcada,

i per aix0 hi tenien alguna friccié.

Podall (Montblanc), ISSNe 2014-6957, nim. 6-7 (2017-2018) p. 539-667



2017-2018

V 4

UN MON QUE ANEM FENT TOTS

podall 67 E3

Jo a I’amo ja no el vaig arribar a coneixer, li agafa un atac de feridura
i queda fisicament limitat, pero no del tot. El coneixement el tenia prou
licid, I'oncle era qui s’encarregava de tot, i sempre d’una manera
desinteressada. El cas és que un cop mort 'amo, la mestressa vidua, es
torna encara més reconsagrada que mai. En aquesta época és quan la vaig
coneixer, poc a poc alliberaria el seu mal humor. A tots ens acaronava i
jo em sentia solidari, i sobretot estimat, aix0 em feia estar felic. Farem
un salt en el temps per acabar d’explicar la historia dels oncles. No recordo
si fou a les acaballes de la guerra o quan ja s’havia acabat, que la mestressa
es posa malalta i malgrat ser tan antipatica, els oncles la cuidaren tan bé
com feren amb el seu marit, fins que mori. Tot quedava amb una gran
incertesa, fins que no sortis I’hereu. Em poso al lloc dels oncles, que estarien
preocupats pel canvi que podia experimentar la seva vida. La sorpresa la
tingueren quan s’assabentaren que ’amo ja feia anys els deixa en testament
la casa i les terres adjacents. La mestressa era usufructuaria en vida. Quan
vaig passar aquella temporada amb els oncles, vaig veure la convivéncia
amb la mestressa, veia que els oncles gairebé ja eren amos sense saber-
ho. Crec que si ho haguessin sabut, s’haurien comportat amb la mateixa
humilitat i bona voluntat de sempre.

Penso que tot el temps que vaig passar al poble fou beneficiés en tots els
aspectes. Vaig renovar el contacte amb els amics d’infantesa, la naturalesa,
la familia i, sobretot, poder observar les activitats de ’agricultura, des de
sembrar fins a segar. Crec que comencarem l’estada pels vols de la tardor
de 1936, temps de bolets i de sembrar. Anar a buscar bolets es feia els
dies que havia plogut i la terra estava amerada, llavors no es podia tocar.
Pero el pagés sempre en té de feina. El terme del poble no tenia grans zones
de bosc, una clapa per aqui i una altra per alla. Si volies trobar un bosc
gran, s’havia de caminar potser més de dues hores carretera amunt, fins
al moli de la Cadena, i deixar la carretera per agafar un cami que seguia
la conca del riu Seniol. Per alla, al poble de Saladern (municipi de Conesa),
crec que hi havia dues cases i molt de bosc. Si’anyada era bona, es plegaven
negrets i llenegues, perd menys rovellons. Hi vaig anar dues vegades, una
amb 1’oncle Tonet i1 la tia Teresa, i I’altra amb el meu cosi Sebastia. Ens
portavem molt bé, com si fos el meu germa gran que no tenia, moltes feines
les féiem junts i aix0 va servir que ens coneguéssim més profundament.
Pels oncles, la malaltia del cosi, era un sofriment. A més, ell era fill nic,
pero tots tenien anims per lluitar i esperanga.

Vegem com era la sembra dels cereals: préviament calia preparar la terra,

llaurar amb la mula i quan era el temps sembrar, I’adob es repartia a ma,
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amb el cabas, en una ansa s’hi posava un tros de corda i es penjava a
I’espatlla. La ma esquerra a ’altra ansa i amb la dreta s’escampava ’adob
a voleo i darrera d’aixo, amb el mateix sistema s’escampava la llavor. Llavors
enganxaves la mula a la reu i a llaurar tot el dia. Abans de plegar es posava
la post d’aplanar perqué la terra quedés plana i esperar que el sembrat
nasqués, que ho fes bé, i si és aixi la terra es cobreix de verd. Color de
I’esperanga, en aquest cas d’una bona collita que era el pa de la familia.
Quan arribava el mes de marg es passava amb un cavadet a treure les males
herbes, i en arribar el juny, la fal¢ al puny, el volant, la dalla o la maquina
de segar.

Aquell any fatidic de la guerra, fou una bona idea portar-nos al poble, encara
que ens obligava a separar-nos. Aixd em dona l'oportunitat d’escriure,
segurament, les primeres cartes de la meva vida, i poder tornar a compartir
I’escola. També ajudava a I'oncle, encara que sols fos llaurar un petit solc.
Després del sembrar, tocava collir les olives, ja comencava a fer fred, recordo
un dia gelat, tot ennuvolat i amb un cel molt llis. Vaig passar més temps
a la cabana, fent foc, que collint olives, a més va caure una gran nevada.
L’hivern de 1936-1937 fou rigorés, les temperatures a Guimera baixaren
a quinze graus sota zero.

En temps normal, la tia portava la llet als seus clients i al mateix temps comprava
el que li feia falta, a causa de la climatologia adversa jo em vaig encarregar
de fer-ho, voliem evitar que la tia rellisqués i es fes mal. Ja se sap que la gent
gran perd l'equilibri més facilment i cada dia hi havia bons gruixos de gel.
A conseqiiéncia d’aquesta nevada i el fred que generava, els termometres
baixaren moltissim al front de Terol i la guerra queda paralitzada, moriren
molts soldats per congelacié.

En una ocasié que portava la llet, vaig trobar-me que la lletera estava glagada

V4

UN MON QUE ANEM FENT TOTS

a I’anar a canviar-la d’un envas a l’altre. Aquest mateix hivern, vaig tenir
I'oportunitat de poder admirar un fenomen de la naturalesa. Fou una aurora
boreal, crec que va ser fa entre 60 o 70 anys, a la claror del sol s’hi barregen
els colors de I’arc de Sant Marti®. Després de la nevada, les oliveres quedaren
malmeses, rames trencades, i la baixa temperatura va afectar als arbres.
Pero el temps tot ho cura i en el cas de la naturalesa, el que et treu per
un canté, t’ho déna per 'altre. Quan feia fred, tothom es recloia, la vida
social del carrer es traspassava als locals, el café, el cinema i les cases. De
cinemes a Guimera n’hi havia dos, a cal Ganader i cal Perot, que al mateix
temps feien de café i també de sala de ball. De bars n’hi havia tres o quatre
més, aixi que els pocs diners que un es podia gastar, tenien molts competidors,
i no els tocava més remei que tenir altres oficis per poder sobreviure. Un

dels cafés més versatils, era a cal Ganader, tenien un gran casalot a peu
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de carretera, on també tenien fonda. A la part de dalt del local, hi havia
una sala café i al fons una sala d’espectacles (cinema, ball i teatre) i a part
de tot aixo, feien de basters. Si no recordo malament, tenien cinc fills, els
quals aprengueren a tocar diversos instruments per fer el ball, hi acostumaven
a anar-hi els membres de la classe benestant. A cal Perot, tenien una sala
de ball que també s’hi projectava cinema i café, i alhora treballaven de
basters. La clientela, segons la idea que jo en tinc, era d’extraccié més baixa
economicament.

A cal Perdigall, feien de café, també de pastissers i venien espardenyes. Crec
que tenien dos cafes, un a pla de carrer i I'altre damunt, que quedava a
peu de plaga. Tenia la peculiaritat que fou el local de la Societat de Jornalers,
o Sindicat de Treballadors, que de moment només tenia el sentit de defensar
els seus drets, perque els amos sempre eren els qui decidien el sou que
cobraven els pagesos. Cal Onxica tenia les mateixes caracteristiques, la seva
entrada era per la placa i pel carrer de baix. Per a mi, la seva singularitat
seria, que era el cafée més antic del poble, ho dic per pura intuici6, era el
que menys havia evolucionat. Servien el café amb unes cafeteres manuals,
que en deien cafetera russa, i les copes eren d’un vidre gruixut. Al mig
de la taula, deixaven una ampolla d’anis perqueé cadasci es servis a consciéncia.
Hi freqiientava la gent gran. En aquest cas, -que jo sabés- I’altre ofici que
tenien era el de pageés. A vegades feien vaca, és a dir fer societat amb les
pérdues i els beneficis, al bar es repartien el que hi havia, i siné quedava
res, havien de demanar un préstec i tornar a comencar.

La quitxalla quan feia mal temps, ens recolliem al café, a cal Ganader, com
que era gran, sempre hi teniem lloc i passavem desapercebuts, com que
no féiem despesa, no haviem de molestar, ’amo tenia mal geni i repartia
uns cops de tovall6 que semblaven fuetades. Un dels jocs adequats eren
els patacons, en aquell moment, hi posavem molta passié, segurament més
que la gent gran que jugava amb diners. Haviem de portar-nos bé, el temps
passava, la climatologia es suavitza, i la guerra, que en principi es creia
que duraria poc temps, desgraciadament s’allarga.

El temps que vaig estar a Guimera, anava al col-legi, seria després de les
vacances d’hivern. Ens ho passavem bé, teniem unes escoles amb un bon
camp d’esbarjo, hi jugavem uns partits de futbol, alguna vegada la pilota
la portavem a les poques superficies pavimentades que hi havia al poble,
com per exemple davant la casa del meu amic Felip de ca la Lliga, hi havia
una vorera on instal'laven la paradeta per vendre. Hi havia dos cavallets
arrambats a la paret i m’hi vaig asseure, els cavallets es tombaren i en
caure al terra i recolzar la ma, em vaig desllorigar el canell i els genolls

tots pelats. Em feia molt de mal i s’inflama, la persona que m’ho cura,
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era un home gran del poble que de jove havia fet de pastor, i tenia coneixements
d’aquesta mena d’accidents. Li deien de cal Manco, la cura fou una mica
dolorosa pero no tant com em pensava. La veritat és que em va curar molt
bé, m’agafa el canell, ho frega amb oli i em posa els ossos a lloc. Després
agafa sal i em féu un embenat, i em recomana no deixar assecar la bena.
Es veu que aquella sal humida anava bé per la cura, i havia de portar el
bra¢ penjat al pit, a més, vaig tornar a caure i com que sols tenia un brag
en condicions, em vaig fer mal, perd aviat tot torna a la normalitat.
L’oncle Josep i la tia Maria, es proveien amb tot el que produien i el que
els hi sobrava ho venien. Com per exemple el vi, encara recordo quan el
feiem a casa, picar, trepitjar o xafar el raim, per fer-lo suc i tirar-lo al
cup, per a la fermentacié. La casa quedava plena del gas que produia la
fermentacié i haviem de deixar les portes i finestres obertes. Era un gas
nociu i que en el sector de I’agricultura havia causat moltes morts. En I’argot
de la gent de camp, en déiem bravada, que era dioxid de carboni. A la
boca del cup, en el lloc de la tapa hi havia una reixa de ferro, d’aquesta
manera la brisa passava igualment i no hi havia el perill de caure. Naturalment,
el primer que s’havia de fer era netejar bé el cup i la cubella. S’havia de
posar un feixet de coscoll a I'indret on hi havia el forat que comunicava
amb la cubella i al mateix temps servia per filtre i aixi no deixava passar
el vi cap a la cubella. Era un detall que no es podia descuidar.

El dia que férem el traspas del cup al celler, 'oncle deixa el que necessitava
pel seu consum i la resta li compra un comerciant. Aprofitaren la bomba
del comerciant i posaren el vi a la béta i després als bots del comerciant.
Eren uns envasos fets de pell de corder o cabra. A primer cop d’ull, procuraven
no mutilar les pells i les giraven per I’altre canté. El coll era el punt d’entrada

i a lestar buides els posaven aire perqué no s’enganxessin, en estar protegida
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amb pega grega per dins.

També vaig poder ajudar a fer una carbonera pel consum de carbé vegetal
de casa. La carbonera la férem a la Coma Estreta, una finca que era dels
amos i que portava ell. Hi havia una cabana amb una cisterna, que servia
per beure i per ruixar el carbé. El meu cosi i jo ajudavem a portar la llenya
que ja era alla, quan la teniem preparada la cobrien primer de rama, perque
la terra no es barregés amb la llenya. Una vegada coberta, s’hi posava foc
al mig, préviament preparada. Des del moment que comencava a cremar
ja no es podia deixar, ni de dia ni de nit, si sortia la flama fora, s’havia
de posar terra per tapar el forat, la carbonera havia de cremar per dins,
i solament havia de sortir el fum. També era necessari fer algun forat, perqueé

la carbonera no s’ofegués. Quan el carbé estava fet, es triava, i si encara
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n’hi havia algun tros ences, es ruixava amb aigua. Quan el perill de foc
estava eliminat, ja es podia portar cap a casa.

Dins I’agricultura, aquestes tasques es realitzaven quan les feines del camp
afluixaven.

També cal esmentar la matanca del porc al novembre, per Sant Marti, quan
la temperatura era més adequada per la conservacié de la carn. Una feina
no gaire cansada i que es vivia festivament. Al poble hi havia dos homes
que es dedicaven a matar porcs pel consum particular. Anaven d’una casa
a I’altra per fer la matanga, i qui no tenia lloc dins la casa, ho feien al
carrer, com la majoria. Els oncles llogaven el matador més vetera era de
cal Barri i formava equip amb la seva mare, que s’encarregava de fer el
mandongo. Ella anava amb la seva maquina de picar carn i adobava el
producte a gust del consumidor, encara que també recorria als consells de
la elaboradora. Si eres el primer ja portaven la banca el dia abans aixi,
a punta de dia ja podien comencar la matanca. Llavors venia el moment
més desagradable, perd que es feia amb naturalitat, sense alegria, pero
tampoc amb cap remordiment, s’havia de fer i ja esta. El matador preparava
el ganivet de punxar, entre tots pujaven el porc a la banca i ’agafaven ben
fort. Hi havia alguna dona amb algun recipient per recollir la sang i ’anava
removent perqué no es coagulés. A dins de casa hi barrejaven un quilo de
pa tallat a llesquetes primes perqué s’estovessin. Havia passat el moment
més traumatic. Els homes posaven el porc sobre unes graelles on sota hi
havia foc, servia per socarrimar tot el pel i un cop fet aixd es tornava a
posar sobre la banca. Després, amb aigua calenta i pedra tosca, es treia
tot el socarrimat, i al darrera es repassava amb les fulles d’afaitar perqueé
quedés ben net i polit. Es netejava la banca i comencaven a tallar, les potes
dels garrons, la part de dalt del cap, després es feia un tall longitudinal
seguint l'espinada i es treien els llomillos. Amb la destral es tallaven els
ossos de les costelles, per a separar-les de I’espinada. Procuraven no rebentar
cap budell, en treure’ls els posaven en una galleda i els netejaven bé, després
servirien per embotir la carn per a fer les botifarres. Quan ja estava tot
enllestit, es feia un bon esmorzar amb un tast de les parts més saboroses
del porc. En aquell temps era un animal molt preuat per la seva versatilitat
de gust i maneres de conservar. Als pobles de terra endins, mancava el peix
fresc, just abans de la guerra ja es comenca a portar alguna caixa amb
els camions, pero poca cosa. Tornem a la matanca, després preparaven la
caldera amb aigua neta, i tot el que s’havia de posar a les botifarres blanques
i negres, es feia bullir a la caldera i després es picava. Per fer la botifarra
negra, després de picar-la es barrejava amb la sang, juntament amb la sal

i el pebre, i si es volia també s’hi posava ceba o arrdos. Amb la blanca es
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feia el mateix, excepte barrejar la sang, i amb el budell que havien reservat,
feien la botifarra blanca i negra. Es tornava a bullir i deixar-ho al punt
de coccié adequat. La llonganissa o botifarra crua, com el nom ja ho diu,
no cal coure-la, i de la mateixa pasta es podia fer la secallona i el fuet.
Es triava la carn més magra i s’hi carregava amb una mica més de pebre.
Naturalment, hi ha diferents técniques i maneres de treballar aquest producte.
A la pagesia no es podia parar mai, la naturalesa tampoc ho fa. A la
naturalesa ’hem agredit tantes vegades, que en aquells anys va aparéixer
I’escarabat de la patatera. Es varen fer tota classe de comentaris i
elucubracions, un d’ells, fou que havia sortit d’uns laboratoris alemanys.
Als pagesos, la feina s’encavalcava una amb D’altra, a I’hivern els dies eren
curts i si plovia s’havia d’estar sota cobert. Llavors, quan ja no s’enganxava
la terra al calcat, es podien esporgar els ametllers o podar els ceps. L’oncle
i el cosi anaven al tros a fer aquestes feines, no eren massa cansades, pero
el dia es va allargant i la dita popular ho mostra: «petit feix a llarg cami
creix». Jo anava al col-legi, que també fatigava, pero un quart al pati de
jugar a futbol, ens sostreia el cansament acumulat.

A pages, el temps marcava la pauta, a 'hivern els dies sén més curts i
les terres s’havien de preparar per a la collita segiient, a més, a I’horta
s’havia de plantar de nou. Jo ja participava en alguna d’aquestes feines,
igual eren els dies de festa, pero 'oncle tenia el costum de sembrar unes
quantes trumfes i alls en una finca de seca, en la qual s’hi passava unes
dues setmanes batent el gra que s’hi feia. Conreant aquesta mica d’hort,
no ens calia portar-ho de casa els dies que féiem la nostra cassoleta. Recordo
que l'ajudava a posar els talls de patata dins el clot i una mica d’adob.
Quant les sembrava a I’horta, ho feia diferent, ja que s’havien de regar.

L’oncle era molt bon hortola, de jove i per necessitat, treballa de mosso
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per un propietari de regadiu. Quan es sembraven les patates, era quan I’hort
es comencava a omplir, es sembraven a finals de mar¢ o inicis d’abril, i
anaven seguint totes les plantes d’estiu i tardor. En aquesta época és quan
I’hort estava més ple, encara que a I’hivern també s’hi plantava alguna cosa,
les escaroles, els espinacs, unes cols anomenades broto, que eren molt gustoses,
sobretot quan havien passat per alguna gelada. Per ’economia familiar era
basic disposar d’un bon hort i corral, tocant a les portes de casa. Aixi podies
collir el necessari, encara que la taula fos parada i ser autosuficient, i fer
algun diner, els oncles aixi ho feien, fins i tot tenien un tros d’alfals, que
cada segada I'assecaven i la desaven a la pallissa per a I’hivern, d’aquesta
manera tenien farratge suficient, tant per les cabres com per als conills,
ja que eren molt versatils pel menjar. De les cabres, quan sortien a pasturar,

veia que menjaven les punxes de les argelagues, les punxes que sén tant
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punxents. Els animals sén selectius, ja saben que les verinoses no les poden
menjar, pero algunes van darrera del roldé, i els pastors han d’anar amb
molta cura per evitar que en mengin. Els provocaria una mena de borratxera
que les immobilitzava i també treien espuma per la boca, que fa l'efecte
que s’havien de morir. L’heura també és toxica, perd controlada és bona.
La tia en recollia per donar-ne al corral i totes les bésties estaven ben
cuidades. Al corral podem dir que el treball més important el feia la tia,
i en canvi a I’hort era al revés. La veritat és que feien un bon equip i també
un bon matrimoni.

Es una llastima que les persones que es conformen amb tan poca cosa per
ser felicos ni aixo puguin gaudir, en aquest cas per la precaria salut del
meu cosi. I no cal buscar el consol de les divinitats, «és una putada de
la naturalesa», que es fa dificil d’encaixar.

Aquelles trumfes que sembrarem ja havien crescut, comencaven a treure
alguna flor, i aix0 volia dir que sota terra ja comencava haver-hi patates.
Cada dia anaven creixent fins que la mata es tornava groga i s’assecava,
aixo era el senyal que havien aconseguit el maxim creixement. Pero en
aquests anys aparegué una plaga en forma d’escarabat groc amb franges
negres, que ponia els seus ous a la part de sota de la fulla. Quan havia
acabat el periode d’incubaci6, es menjaven les fulles i solament deixaven
el tronxo, el meu cosiijo passavem amb un pot cadasci, recolliem els grossos
i xafavem amb els dits els ous, els grossos els xafavem amb els peus, en
algun lloc on la terra fos més forta, de llavors enca cada vegada teniem
més problemes amb les plagues del camp. Per una banda, podiem tenir
patates i préssecs sense cucs i sense tractar amb pesticides, i per l'altra
no ens podiem treure els polls i les puces del damunt, a causa dels quals
ens féiem un tip de gratar-nos. Segurament que no s’hi podia fer res a
nivell particular, la cura que tenien a casa pels polls, era que a la nit abans
d’anar a dormir, la mare em remullava el cap amb esperit de vi i el tapava
perqueé els polls s’ofeguessin. Jo sempre anava amb el cap pelat, i si en tenia
una mica, no durava gaire. Alguns portaven el coll tot assenyalat de picades
de puces, aixo era gent poc curosa, els remeis tradicionals eren la cendra
per passar la bugada, el vinagre, la sal i 'oli, en aquell temps van sortir
uns cartutxos que portaven una cinta caragolada a l'interior impregnada
amb un producte enganxés. Aquestes cintes es penjaven al cabiré i les
mosques s’hi quedaven enganxades, una darrera I’altra, fins que ja no hi
havia prou espai per més. Ja podeu imaginar quina decoracié més bonica
que teniem. També hi havia un polvoritzador amb una petita bomba manual,

que s’anomenava I'lit, pero feia una olor que tombava. En I'agricultura no
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solament matava a l'insecte, siné que també impregnava la planta, i qui
diu que no ens matava una mica a nosaltres?

Em quedava poc temps per estar al poble, durant la Guerra Civil, jo no
sabia que seria la darrera estada de poble que faria a Guimera. Continuava
anant al col'legi, on es feia una bona feina, pero als catorze o quinze anys
havia de plegar, el temps passava rapid, i en el meu cas encara més, en
tenir una escolaritzacié accidentada i1 canviant. Ara, I’escola funcionava bé
i la responsabilitat era midtua, cada vegada anaves entrant al mén dels
adults. Dels companys d’escola, teniem les amistats més afectives i selectives.
El Jaume de ca I’Enrogallat, que érem cosins segons, el Felip de ca la Lliga
que més tard va venir a treballar a Barcelona i ens continuarem veient,
tinc records de tots.

Amb tot el que he anat explicant, ja haviem entrat a 1’adolescéncia, uns
canvis fisiologics delicats, per a nois i per a noies. Per aquest motiu i com
aquell que no passa res, el nostre comportament es transforma, en els jocs,
els nois jugavem al futbol d’una manera més ordenada i menys brusca,
pero al mateix temps buscant les noies, i elles jugaven a saltar corda. La
veritat és que cada vegada es formava una separacié ficticia, perd més
profunda. El govern de la Repiblica, afavori que a I’escola, els nens i nenes
anessin junts a classe, ja era una gran cosa, pero la mentalitat i els costums
d’un poble, necessitaven més temps que una simple legislacié.

Aquell curs, probablement fos un dels darrers de la II Republica, i per
a mi I'altim com a escolar. Ara em tocava aprendre la gran lli¢é de la vida.
Arriba el dia de tancar I’escola, i el temps de batre no podia esperar massa,
les garbes a punt per portar-les a I’era per separar el gra de la palla, era
una feina que com més aviat feta millor, ja diu la dita: «qui no bat al

juliol, no bat quan vol». L’oncle cultivava finques que per arribar-hi havia
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de caminar una hora o més, per aixo al temps de batre, per no perdre aquest
temps d’anar i venir, ens hi quedavem tota la setmana. Dic quedavem, ja
que jo en tenir vacances, també hi formava part activa, si bé el pes més
gros de la feina requeia sobre 'oncle.

Per fer servir I’era, s’havia de preparar uns dies abans. S’havien de treure
les herbes que hi havien sortit, procurar no estovar més terra de la necessaria,
escampar palla de la que havia quedat al paller, que ja no era bona per
als animals. També s’havia de remullar i passar-hi el rodet, perqué la terra

. .1 P

quedés dura, i d’aquesta manera es pogués escombrar per treure el pallot.
L’oncle ens avisa que comengariem un dilluns, era el dia de la setmana que
no ens podiem treure la son del damunt, arribavem al tros i comencava
a clarejar, ens haviem de llevar molt d’hora per estar preparats a punta

de dia. I aixi fou, el dilluns a primera hora cap al tros, on ja hi havia
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garbes per poder comencar a batre. Segurament ’oncle ja tenia feina avangada,
cada dilluns el mateix ritual i la resta de dies ens podiem llevar una mica
més tard. Escampavem les garbes per I’era, si eren de blat, estaven lligades
amb el mateix blat i no calia recollir els lligams. Les que anaven amb lligams
d’espart, s’havien de recollir per la batuda segiient, feina que féiem el cosi
i jo. L’oncle esparpillava les garbes quan nosaltres les haviem deslligat.
Després anavem a esmorzar i el sol anava fent la seva via. Quan haviem
acabat, 'oncle enganxava el rodet al ruc i a donar voltes per la batuda.
El meu cosi i jo, agafavem el rampill i dos sacs, i anavem a recollir els
culs de les garbes i els abocavem a la batuda, si encara no estava prou
bé per donar-li la primera volta, agafavem les regnes de ’animal i d’aquesta
manera ’oncle podia descansar una estona, sota ’ombra d’aquell pi tan
majestués que teniem al costat i que tan de bé ens feia, tant pel cos com
per I’anima. Quan la batuda ja estava bé, comencavem a donar la primera
volta, per tal que el que ja estava xafat caigués a sota i a la inversa. Quan
teniem un tros voltejat hi posavem I’animal amb la civadera, ja que també
li tocava descansar i menjar. Nosaltres tres ens posavem a donar un tomb
a la batuda, aquest procés durava tot el mati, tornant-se per donar voltes
per l'era, cada parada per donar girada, que en déiem una tanda. Quan
s’acostava I’hora de dinar, el meu cosi i jo anavem a preparar-lo. Cada dia
ens féiem una cassoleta, el més normal era: trumfes, fideus, arros, tomaquet,
en fi, que miravem de variar tot el que podiem, i com acompanyament,
les conserves de la tupina. Porc, ous, bacalla sec, tot el que es podia manipular
sense perill que és fes malbé. De trumfes, ja en teniem alla, com d’alls,
tot el que podiem plantar-hi, ho teniem a ma. Quan el dinar estava llest
i la batuda a punt de ventar, ens posavem a l'ombra del pi, pero primer
arreglavem el ruc dins la cabana, dinavem i féiem una bona migdiada. Quan
el pi feia aquell soroll que el vent li produia, tots cap a l’era a separar
el gra de la palla. Si feia bon vent avancavem, la feina aquesta es feia per
seccions, que els déiem colls. Primerament es treia la palla més grossa, el
boll, i del gra se’n feien dos munts, un a un canté i ’altre al seu davant,
de manera que el gra quan caigués al mig, quedés tot en un munt. Llavors
el gra ja predominava i s’havia de ventar amb una pala de fusta i gairebé
ja quedava net, després es passava per ’erera i ja quedava a punt per ensacar,
aixo ja era el més interessant. Només faltava treure la palla per dema poder
fer el mateix procediment. Algun dia quan el gra ja era net, ’oncle agafava
el ruc i li carregava un parell de sacs, anava fins a casa, el descarregava
i agafava tot el que ens feia falta. El meu cosi i jo atansavem la palla al

paller. L’endema, amb la humitat de la nit, el paller es treballava més bé;
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quan es feia fosc entravem a fer el sopar i I'oncle ja arribava amb les
provisions.

A prop hi teniem una cabana de tros, per donar-nos aixopluc a nosaltres,
el ruc i el perrin, el nostre gosset. El ruc tenia una menjadora feta de manera
que hi podia menjar tant la palla com el gra, era un lloc bo per a descansar;
nosaltres teniem un bon tou de palla, al costat, una biga per no escampar
la palla i al damunt de la palla una borrassa, un llum de ganxo per tenir
llum i la cisterna amb aigua neta, fresca i bona, ja que I'oncle se’n cuidava
molt, en aquells indrets tenir aigua potable i fresca, no tenia preu. A la
part de fora, a la paret, hi teniem un fogonet per coure el menjar, i mai
varem tenir cap problema d’incendis, i aix0 que teniem gairebé a tocar una
clapa de bosc.

En aquell tros de terme, junts I'un de I’altre, hi havia dues eres més: La
de cal Pinta i la de cal Gariste, tots ens hi quedavem a dormir la setmana
sencera, amb els de cal Pinta érem més afins, eren el matrimoni i dos fills,
una noia i un noi. El noi és deia Miquel Farré i tenia uns dos anys menys
que jo, de la noia no en recordo el nom. El seu pare era cacador, als capvespres
agafava ’escopeta i anava a cagar a I’aguait, era una cacera d’estar en un
lloc privilegiat esperant que els conills anessin a la recerca de menjar i li
tirava un tret, la punteria hi feia molt, i si I’encertava, I’endema ja tenia
un bon acompanyament per la cassola, era temps de veda i per tant no
podia cacar, perdo quan la caca era per la supervivéncia no hi havia llei que
valgués, la dita ja ho diu: «la necessitat no té llei», a més, com que estavem
en guerra, els humans tenien feina a matar-se entre ells, en canvi les bésties
proliferaven molt, els conills i també els seus depredadors naturals, les
guineus.

Els altres veins, els de cal Gariste estaven més allunyats, pero sabiem que
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estaven alli i era tenir companyia, encara que fos espiritualment, ja que
alli semblava que féssim els tnics habitants del mén, aquell tros de terme,
estava més a prop d’un poble que es diu Mas de Bondia (Montornés de
Segarra), que de Guimera. Des d’alla sentiem les campanes, perd no podiem
veure el poble, una muntanyeta ens el tapava. Tot i estar tan a prop, mai
hi havia estat, en aquells moments no teniem temps, els nostres pensaments
eren que arribés aviat el dissabte per poder tenir una mica de vida social,
fer-nos un bon rentat general, i poder gaudir de la companyia dels que
.

no podiem veure durant la resta de setmana.

El que si que féiem els diumenges cap al tard, era passejar-nos per la
carretera amb els amics, féiem una bona gatzara, quan trobavem un grup
de noies de la nostra edat, els hi voliem dir moltes coses, pero no ens en

. . . . . . .

sortiem, i sovint eren bajanades, i llavors encara ens avergonyiem més. Jo

per exemple era timid i introvertit, com més bé ho volia fer, més malament
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em sortia, se’m travaven les paraules, i quan disparava ja era massa tard.
Vaig tenir una veritable lluita, perd em desenvolupava més bé de tu a tu
que en grup. A les noies penso que també els hi passava el mateix, pero
amb més avantatges, ja que eren els nois els que havien de comencar. Potser
tenir germanes m’havia ajudat a superar aquesta contrarietat.

En estar en guerra, els anims de les dues parts estaven crispats, segurament
en alguna casa ja es portava dol. Tota la nostra generacié passarem de cop
i volta de ser nens a fadrins, en algun cas amb disset anys foren reclutats
joves per anar al front i d’altres per tenir-hi el pare, hagueren d’ocupar
el seu lloc de cap de casa.

Tornem a l’estiu del trenta-set. Alguns vespres passejavem amb el Jaume
de ca I’Enrogallat i algun altre amic, fent-nos els mandrosos d’anar cap a
casa, fins que algd ens deia que ja era massa tard i '’endema ens haviem
de llevar aviat, ’endema era el dia que passavem més son, i esperavem 1’hora
de dinar per fer la migdiada, gairebé ens adormiem amb el plat a la ma.
Quan acabarem de fer la finca de la Mensa, ens quedava una batuda a la
partida del Planet, aixo ja era a la vora del poble. Pero l'oncle i el cosi
Sebastia, havien de viatjar a Barcelona al metge especialista pel meu cosi,
el primer volia ajornar la batuda i jo li digué que no calia, que si comptava
amb ajuda creia que ens en sortiriem, ho vaig dir d’'una manera que fou
com un repte personal, i ho va acceptar, aixi que va venir per ajudar el
sogre d’'una germana de la tia Maria, que els hi deien de cal Gaspar. Eren
bona gent i aquest home ja tenia bastants anys, tots férem el que poguérem
i ens en vam sortir bé, fins i tot la tia ens va ajudar, al final contents
pel resultat i jo encara més, I’oncle m’havia donat la confianga de fer aquella
feina. Estava content per ells, s’ho mereixien tot, malgrat la malaltia del
cosi, tenien ganes de fer agradable i feli¢c la vida a tothom, sempre amb
bona cara i bon humor. La malaltia del cosi era seriosa, malgrat el seu
aspecte, ell semblava la persona més forta del mén, els gens de la nostra
familia potser tinguessin aquesta inclinacié, anteriorment ja s’havia mort
un cosi nostre, fill de la tia de cal Perdiu, germana del pare, el Joanet,
que jo ja no vaig conéixer. A més, les persones de classe baixa no ens podiem
cuidar gaire, haviem de treballar molt i tampoc podiem pagar el metge o
els medicaments. De jovenet vaig agafar otitis, era un dolor molt fort i
només em donaven calmants, draps calents i de tant en tant una glopada
de llet de la meva mare, total que la inflamaci6 segui el seu curs, fins que
rebenta amb sang i pus. El mal guanya la partida, vaig perdre el timpa
de l'orella esquerra.

L’oncle Tonet de la tia Teresa, portava terra d’un propietari, amb qui les

parts les feien en garbes, segons el contracte també es podia fer en sacs,
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quan segaven feien totes les garbes amb la mateixa quantitat. Aquest
propietari quan anava a buscar les que li tocaven les sospesava totes i
aquestes quedaven totes desfetes, la seva intenci6 era agafar les que pesessin
més, 'oncle cansat d’aquesta situaci6 va posar pedres en unes quantes garbes
i el propietari, va caure a la ratera. Quan descarrega les garbes li caigué
una pedra al peu, la qual cosa el tingué una setmana fent banys amb sal.
Acabar el batre era motiu de satisfaccié personal i familiar, era com una
festa, pero s’havia d’emprendre una altra feina, una cosa anava lligada a
I’altra. Ara tocava preparar les terres per tornar-les a sembrar, no calia
quedar-nos a dormir al tros, I'oncle matinava i quan es feia fosc tornava
a casa, la gent de Guimera teniem fama de treballadors i teniem el costum
de deixar I’arreu al tros mentre hi havia terra per llaurar, quan es volia
plegar, ’arreu la deixaven al cap del solc, tant si era forcat o parell. Més
endavant es van col-locar unes rodes, i d’aquesta manera era més facil, només
calia aixecar D’arreu i llaurar. Tots els productes de la terra que quedaven
per recollir tenien la seva importancia: el raim, les figues, les ametlles, els
préssecs de Figueres, entre altres; de raim en feia més que suficient i encara
en sobrava per fer vi per tot ’any. D’ametlles també, i li permeté comprar
una petita finca a la partida de la Mensa, que la planta d’ametllers i vinya,
era a la vora de la que ja tenia, ’any es tancava amb les oliveres, tot es
dedicava pel consum propi i encara podia vendre alguns productes. Els oncles
es podien considerar afortunats, no havien de treballar a jornal, si anava
a treballar per algu, era per fer un favor o per alguna necessitat. En aquella
época, les families havien d’afrontar totes les adversitats per si mateixes,
i aquesta ajuda era 'inica que tenien, la dels convilatans. Era una ajuda

material perd també sentimental, la base era la de sempre, ’esfor¢ huma.
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El poder comprar ens déna la sensacié de poder i independéncia, avui també
les maquines han rellevat a les persones, en aquest aspecte. Comentarem
un fet a Guimera: era el dia 24 de febrer de 1944, quan a Catalunya hi
caigué una gran nevada que ho deixa tot paralitzat, una persona va patir
un atac d’apendicitis, era greu i I’havien d’operar a Tarrega, prepararen
un carro amb vela, el malat estirat sobre un matalas i enganxaren tres
o quatre animals, els acompanyava una colla d’homes ben equipats amb
pales, menjar i begudes. No cal dir el sacrifici i I’esfor¢ que feren tots, que
amb diners no es pot pagar.

Arriba el dia de deixar el poble, vaig passar d’una casa amb un rebost
ben proveit a una casa de cistell, que no sabiem si el podriem omplir. Aquesta
era la diferéncia entre el poble i la ciutat, ja qué en temps normal no et

fa falta un rebost, les botigues eren plenes d’aliments i solament mancava
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el que diu la dita «Barcelona és bona si la bossa sona». En temps de guerra
el que sonaven eren les bombes que llencaven els avions italians.

Pot semblar que em feia recanga deixar el poble, no és gens estrany, i
segurament era una mica de tot. La veritat és que sense saber-ho, aquella
ocasi6 era I'altima que seria habitant de Guimera. Hi he estat altres vegades,
hi he fet nit i tot, perdo vaig deixar de constar en el padré. De llavors fins
ara, he estat en diversos llocs, en tots he estimat i he estat correspost.
No m’ha costat adaptar-me, pero ’origen sempre sera el poble de naixement.
No recordo amb claretat com vaig tornar a Barcelona, ni si la meva germana
Rosita es queda de moment al poble. Malgrat que tingués recanca de deixar-
lo, també tenia alegria d’estar amb els pares, poder-los ajudar, tornar a
contactar amb els amics 1 els cosins. El Ferran i la Maria, la Nuria amb
la qual teniem el mateix parentiu que amb els de ca 1’Enrogallat. Entre
ells eren cosins germans, la mare del Ferran i el pare de la Nuria, eren
germans i ells i jo érem cosins segons. De moment jo tornava a estar al
barri de Sants, a fer vida de carrer i encara amb més motiu, el nostre
habitatge era petit i gairebé no hi cabiem. La porteria servia per cuinar
i de menjador. Una comuna a I’espai de sota ’escala, on haviem d’entrar
d’esquena per poder-te acomodar. Dues habitacions al terrat, i a l'estiu
podiem dormir al ras. No ens podiem queixar, ja que no érem llogaters,
i no haver de pagar un lloguer ja era una bona ajuda. A Barcelona 'espai
era car, la casa tenia tres pisos, els baixos que hi havia espai per botiga
i la porteria.

Al poble era més gran la superficie que no féiem servir, que no pas la que
utilitzavem a Sants. Costa d’acostumar-se, perd ja se sap que la necessitat
no té llei. Tot just arribar tenia temps per tombar i jugar. Pero aviat vaig
trobar feina en una fabrica on feien material bél-lic. El sol fet de treballar
per la guerra, cada dia teniem un panet i els dissabtes ens donaven un lot
de queviures, fins i tot carn en llauna. I en una ocasié comptarem amb un
sac de patates, que vaig haver de carregar a I’esquena més de mitja hora. Malgrat
el cansament i que les patates se’'m clavaven al cos, estava content de poder
portar un bé tan preuat a casa. Nosaltres el tema de les provisions el teniem
ben preparat. Des que el pare entra a treballar a la Collectivitat dels pagesos,
també tenia un lot de verdures diaries.

El que passava era que per anar a treballar havia que travessar tot Barcelona,
de Sants fins a la vora del riu Besés i els inconvenients amb el transport
cada dia es multiplicaven més. A conseqiiéncia de la guerra, els talls
d’electricitat eren freqiients i els bombardejos no paraven ni de nit ni de
dia. A vegades quan donaven el toc de fi de I’alarma, al cap de poc temps

ja en tocava un altre.
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Dins l'organitzacié de la Col‘lectivitat on treballava el pare, ell s’ocupava
de les feines amb un cavall. Poques vegades havia de fer res sense ’animal.
Anava als llocs on feia falta, sovint treballava en la construcci6 dels refugis
antiaeris. No deixava la béstia per res, suposo que es feien passar la por
I'un a I'altre. La veritat és que feia paiira, només amb el so estrident de
la sirena, que es posava dins el cervell. Ja veies els trimotors en formacié
de tres en tres, que tiraven la seva carrega destructiva i llavors la DGA
comencava a disparar els canons antiaeris contra els avions. Quan els projectils
arribaven a una altura explotaven, s’escampaven i queien en forma de pluja
de metralla. Aquest era un gran perill per les persones que treballaven a
cel obert com el pare, perdo segurament més perillés era arribar a la feina.
Entre els talls d’electricitat i que els tramvies anaven molt plens, gairebé
et jugaves la vida per pujar-hi. En una ocasi6 el pare va tenir un ensurt
que quasi li podia costar la vida. Quan la plataforma del tramvia estava
plena, la gent posava un peu als graons i s’agafaven al passama. La iiestié
era apropar-se a casa, per0o no era segur i sovint havia de viatjar aixi, en
una ocasié toca de cap amb un pal d’electricitat del tramvia, sort que la
gorra el protegi una mica i un usuari amb la ma lliure el pogué agafar.
Gracies als reflexos d’aquesta persona va evitar una trageédia. Sembla mentida
que dins d’aquest ambient, trobis les forces per continuar endavant i tinguis
moments agradables, que ni la guerra ni cap problema, et pot prendre.
Segurament per ’accident que va tenir i per les dificultats per poder arribar
a la feina, va demanar el trasllat a la zona de I’'Hospitalet de Llobregat,
al canté on viviem. D’aquesta manera el transport laboral depenia d’ell
mateix i el perill de les bombes era Gnicament qiiestié de sort. També estava
condicionat pel que tenien al voltant, com per exemple el port, magatzems
de queviures, les fabriques que treballaven per a la indidstria de guerra i
els polvorins.

En el bandol republica també hi havien feixistes, els anomenaven «la quinta
columna» i feien tot el possible per desestabilitzar quan tocaven I’alarma
per la nit. Emparats per la foscor tiraven trets per espantar a la poblacié,
els hi deien «pacos», suposem pel diminutiu del nom de Francisco Franco.
Un dia a la nit varem anar al cinema Durruti, pero ens quedarem a mitges,
de sobte tocaren I’alarma de bombardeig i tot queda a les fosques i la sensacié
de panic es féu més gran. Estavem al vestibul del cinema, segurament amb
el Cesari o el Ferran, i decidirem marxar cap a casa. Caminarem refregant
les parets de les cases per evitar qualsevol accident, aquell sistema de viure
era com si estiguessis al front, alguns soldats moriren en estar de permis

a la ciutat.
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Quan a les nits hi havia els de defensa, tenien encés uns focus per espiar
el cel, per si tenien la sort de descobrir algun avié enemic. Llavors la tragedia
es convertia en un espectacle, com si fossin focs d’artifici, amb la diferéncia
que allo era foc real. Vaig viure en primera persona massa bombardeigs,
en el cinema impressionen, en la realitat fan panic. Al final, i ben mirat,
nosaltres no tinguérem mala sort, calculo que la bomba que em caigué més
a prop fou una que esclata en un descampat que hi havia al davant de
I’entrada principal de la fabrica. Era un dia que feia el torn de mati, pels
vols de les quatre o quarts de cinc de la matinada, sona ’alarma, era fosc
com una gola de llop i seria I’hivern. En tot aquell paratge hi havia molta
terra que encara es cultivava, com per exemple sota de I’estadi de Montjuic.
Aquells que vingueren a tirar les bombes, foren més matiners que jo,
segurament venien de Mallorca. Prop de la fabrica hi havia una petita casa
de planta baixa que servia de taverna, en aquella hora encara era tancada
i barrada, i I'dnica anima que es bellugava per alla era la meva. Em vaig
recollir com aquell que es resguarda de la pluja, tot arraconat com un cuc
amenacgat. Mentre estava alli resguardat, caigué la bomba en un camp de
davant de la fabrica. La vaig sentir caure i pel xiulet final, em vaig dir
a mi mateix: «aquesta ha caigut a prop». Tocaren el senyal de fi d’alarma
i tot torna a la normalitat. Per fi vaig poder arribar a la fabrica entre
la clariana de l’alba. Es podia veure el gran clot que deixa la bomba, la
distancia d’uns quants metres varen salvar la fabrica i la meva feina.
Probablement aquell mateix dia, per alla a I’hora d’esmorzar ens feren una
altra «visita». Aquesta Vegada uns quants sortiren al carrer, altres es refugiaren
a ’entrada de la porta, mirant com els bombarders feien la seva feina. Es
veia tot molt bé, al comencament es veien les bombes i després agafaven
tanta velocitat que solament s’observaven les ones expansives. Rapidament
ja se sentia el terrabastall de les explosions i la polseguera. Tot aixo no
vol dir que féssim valents, almenys pel que es refereix a mi, era tan perillés
quedar-se a dins, com estar fora al carrer. En els primers bombardejos ens
posarem dins el forn, que si hagués caigut una bomba haguéssim quedat
enterrats de runa. Tot plegat era una rifa, tots teniem el nostre niimero
i ens podia tocar qualsevol dia.

Vaig tenir por, les coses desconegudes causen aquesta sensacié. Pero al mateix
temps, tenim la capacitat de reaccié i és important conservar-la.

Diuen que Barcelona fou la primera capital del mén en sofrir aquest
assetjament sobre poblacié civil per part de I'aviacié. No hi va haver cap
mena de pietat, i si una total manca de sentiments humans. També diuen
que molts habitants és van salvar gracies a la gran quantitat de refugis

que s’hi construiren. Aixo de Barcelona fou un assaig del que passaria
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a Londres durant la IT Guerra Mundial. Es van provar les bombes autopropulsades
per motors a reacci6, deixant a banda les de motor d’helix. Aquestes bombes
les batejaren com a V-1 i després el producte augmenta en poténcia i envergadura
i fou la V-2. A Londres no van imitar a Barcelona en la construccié de refugis
subterranis i aix0 comporta la mort de moltes persones.

La guerra seguia amb extrema viruléncia i ja s’intuia que el canté republica
no guanyaria. La Batalla de I’Ebre fou la més sagnant i la més decisiva
de tota la guerra. La balanca es decanta a favor dels feixistes, els contraris
no tingueren la forca o capacitat suficient per reorganitzar les tropes i tornar
a organitzar un front potent. El dia onze de gener de 1939, els feixistes
entraren a Montblanc i el dia 26 de gener ocuparen Barcelona. A I’entrar
a la capital catalana, ho feren molta prudéncia, els avions no paraven de
volar a ras de teulada per mirar, segurament, si es mantenia algun reducte
de resisténcia. Lunica cosa que podien observar era que tots estavem en
terra de ningu, algunes persones enfeinades a saquejar els magatzems de
queviures per poder fer bullir I'olla. El paper moneda de la Repiblica no
tenia cap valor, excepte alguna série. Nosaltres tinguérem un bitllet de vint-
i-cinc pessetes, el guardavem de quan el pare havia treballat a la zona del
Besos, I’amic que li proporciona li digué: «aquest bitllet guarda’l, que quan
entrin els feixistes també tindra valor». Naturalment que el guardarem,
segurament amb sacrifici. Pero efectivament fou I’inic capital per emprendre
la nova singladura.

Vaig sentir a dir que un dels oficials ocupants en mirar des d’un punt elevat
de la ciutat, va fer el segiient comentari: «Déu del cel com els hi han permes
fer tot aixo», si era veritat, teniem un futur dur. Jo els vaig veure quan
entraven per la carretera de Sants, amb formacié com si fessin una desfilada.

Alla varem comencar a dissimular la nostra rabia i frustraci6, haviem perdut
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tantes coses que ens havien costat molt de guanyar.

Després de la Batalla de I’Ebre, els soldats de I’exércit perdedor, van haver
d’abandonar les armes, i la majoria dels que tenien algun carrec s’hagueren
d’exil'liar a Franca. Quan arriba el final de la guerra, el 1939, la poblacié
estava cansada. Alguns amb el somriure per sota el nas, s’alegraven i tornaven
a tenir al seu abast el que havien perdut a les urnes per votacié del poble
sobira. S’imposa la forga per sobre de la raé. Els que es consideraven vencuts,
no podien dissimular la tristesa i 'amargura. La seva lluita per la justicia
i la democracia, s’havia vist ofegada i tacada de sang.

Per nosaltres la guerra comenca quan per casualitats de la vida, estavem
separats. El pare estava a Guimera treballant, va aprofitar els dies de
vacances i guanyar uns diners més. La nostra germana gran ja estava casada.

Al final la Pepita estava junt amb la Sisca i el seu home, I’Antoni feia
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de cuiner al cos de carrabiners i estava operatiu en un poble a les afores
de Barcelona. Tots hagueren de seguir la munié de gent en el moment de
la retirada, fins al poble empordanés de la Jonquera, on es passava de la
nit al dia, a una ciutat sense llei. Molta d’aquella gent tenia urgéncia per
passar la frontera, pero els tramits no eren rapids. No era el cas de les
meves germanes i cunyat que demanaren acolliment en un casa d’alla. Era
cal Gaspar, una familia formada per quatre persones. El matrimoni, el senyor
Gaspar Abel Barneda i la seva muller Francesca Espigoler Barneda, els quals
tenien dos fills, la Maria i el Baldiri, que era aproximadament de 1’edat
de la meva germana Josepa. Com que tot el dia anaven a tot arreu junts,
es veu que s’agradaren. En acabar la guerra cadascd cap a casa seva, perd
els pensaments i les cartes no paraven. S’escriviren durant onze anys, amb
alguna trobada puntual, fins que el dia 25 de novembre de ’any 1950 es
casaren. Uniren les seves vides per compartir les alegries, les penes i el treball.
Tingueren la pitjor heréncia de la guerra, pobresa, miséria, malalties i
desolaci6, pero junts podien construir una nova vida. Els guanyadors varen
anar per feina i recuperar el que havien perdut amb escreix. Alguns ho
hagueren de pagar amb les seves vides.

No sé com ni de quina manera tornarem a estar junts, el més normal era
que esperessin uns quants dies més a casa del senyor Gaspar perque les
coses es tornessin a organitzar en la mesura del nou régim, per poder-se
bellugar amb més seguretat —no haurien arribat a casa— als recents enamorats
els hi havia d’afavorir. No es podia viatjar sense salconduit del nou régim,
te’l demanaven a qualsevol lloc, suposo que a ells els hi haurien fet a
I’Ajuntament avalats per la familia Gaspar, i potser per algun familiar o
amic, i de la manera que es pogué tornarem a estar junts. Tant si érem
afins o no, tots haviem de reciclar-nos mentalment, encara que fos
superficialment, la qiiestié era la supervivéncia i per aixo s’havia d’obtenir
treball, el qual requeria disposar d’un aval amb dues firmes com persona
afi al nou régim. Com que no tenia cap aval, el pare va anar a veure aquell
pageés que es feren amics quan treballaven a la Collectivitat, tots dos
estigueren contents de trobar-se sans i estalvis. El pare li proposa que com
que estava desocupat i tenia ’anim d’ajudar-lo amb els seus bracos, que
era I"anic que tenia, ell li digué: ja veus com ha quedat tot el camp, tot
esta per treballar, només han deixat la terra, jo mateix no sé com ho he
de fer per tornar a emprendre de nou, pero ja que has vingut amb tan
bona predisposicié, no t’ho puc menysprear, i ens partirem el que hi hagi.
Segurament que hi treballa uns quants dies fins que troba feina més estable.
Sorti 'oportunitat a casa d’un pagés dels de la Col'lectivitat, que a més

a més també es dedicava al transport i tenien dos cavalls, un del quals
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el portava el pubill de la casa. Pels comentaris que feia es veu que n’estava
fins al capdamunt perqué el pubill no tenia gaire ofici i sempre ’havia de
treure dels problemes. Resulta que un dia, de bon mati, quan es veia que
havia de ploure amb ganes, pels nidvols i la llevantada que feia, 'amo els
hi mana que anessin a la feina, el pare li digué: «d’aqui a un quart es posara
a ploure amb ganes, i quedarem mullats com a peixos», el pubill mut i
a la gabia, no podia contradir al sogre. Efectivament, dit i fet, la prediccié
es compli plenament. La feina d’aquell dia consistia en portar una carrega
a una teuleria i alla carregar obra per portar-la a una constructora, el pare
hi arriba primer i com que arriba tot xop, ana al forn de la bobila, alli
es tragué la roba perqueé se li assequés i escalfar-se. Quan estava sec i calenté,
li vingué el gendre dient que tenia el carro encallat, el pare li digué de tot,
perqué no li va fer costat a I’hora de sortir, pero ’ajuda a solventar I’embolic.
Quan al vespre arriba a casa cansat i sobretot d’'un humor de mil dimonis,
ens explica tots els successos del dia, era evident que no estava bé en aquella
casa, féu tot el possible per trobar-ne una altra, com que tenia una edat
i experiéncia, aviat troba un bon lloc.

Jo no vaig tenir tants problemes per comencar a treballar, en ser menor
d’edat, em demanaren el carnet del Sindicat de Treballadors, com a la resta,
i d’aquesta manera tot controlat, ja pertanyia a I’Estat en cos i anima
per al que calgués. Un dia a la setmana ens reunien als menors d’edat de
totes les fabriques de la barriada de Can Tunis, al camp de futbol i els
falangistes ens feien fer la instruccié militar, com els soldats, per acostumar-
nos a la disciplina castrense.

Abans que la fabrica no va estar preparada a ple rendiment, vaig ajudar
al meu amic Cesari. El seu pare crec que estava associat amb uns que tenien

una botiga de mobles, les maquines de cosir també formaven part del
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mobiliari de les cases en aquell temps, aixi que el que comprava tenia un
futur negoci, i el que venia de moment era qiiesti6 de supervivéncia. Jo
no podia agafar-m’ho com un treball, perqué realment no ho era, ens ho
passavem d’allo més bé. Les netejavem i pintavem i quedaven com noves,
d’aquesta manera es guanyava algun dineret, estava entretingut i no havia
d’anar a plegar fems per la carretera de Sants, amunt i avall per adob per
I’hort, em feia vergonya que les xiquetes de la meva edat em veiessin. Tot
aix0 s’acaba tant per a ell com per a mi, a ell el col'locaren d’aprenent
en una drogueria al Barri Xino a fer de dependent amb la idea quan fos
més gran, posar-li una botiga, com aixi fou. Els seus pares tenien com a
costum de procurar que els seus fills poguessin treballar pel seu compte.
A mi em readmeteren a la mateixa fabrica on vaig treballar en temps de

uerra, la Pepita comenca a treballar d’aprenenta a la perruqueria de la
g p ¢ p p q
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senyora Angeleta, que estava al primer pis de la mateixa escala de la casa
on viviem. La mare 1 ella tenien la feina més a la vora, la Rosita encara
anava al Collegi de la Divina Pastora. La mare feia tot el que podia
per fer bullir I’olla i posar el plat a taula, encara que fos amb mancances,
tot i que els sous més elevats eren el del pare i el meu, es guanyava
tan poc que no teniem mai remanent, més aviat el contrari, el primer
que féiem al dissabte era pagar el deéficit de la setmana i tornar a
comencar de nou, perqué llavors el sou era setmanal, com les vacances,
i aquest salari es cobrava en metal'lic. El dissabte la tarda, festa. Els
bancs dels treballadors eren les botigues, era un veritable drama per
a tots, a l’any quaranta em varen comprar el meu primer vestit de mudar,
a part del que vaig fer la primera comunié, que era de mariner, heretat
de no sé qui, i tot I’altre equipament diem-ne que la divina provideéncia
hi tingué molt a veure. El que em van fer, anys després, era molt bonic,
de color marré amb unes ratlletes primetes, ignoro el que va costar, pero
havia de pagar deu pessetes cada setmana, crec que els terminis foren
de tres o quatre setmanes, perd ens entraren a casa des del terrat i
em robaren el vestit en ple dia, davant el nas de la mare, el lladre ho
embolica amb un drap gran que el féiem servir per cortina, per tapar
la roba. El fica del revés i el feu servir de mocador de fer farcells, baixa
les escales, s’atura al portal i féu un cigarret, la mare en veure el drap
aquell pensa: «aquest farcell és semblant al drap que tenim a dalt per
cortina». En aquell temps de miséria aquestes coses passaven massa
sovint, total que em vaig quedar sense muda i sense diners, me’n feren
un altre més barat, no em quedava tan bé i no era tan elegant. Pero
agrait per donar-me ’oportunitat i la confianga, aixo sempre és important
i més encara en aquell temps. I com sempre te I’has de guanyar i mirar
de no perdre-la, perqué vaig poder tenir un altre vestit per a mi. Era
important poder presumir davant les xiquetes del barri, amb les amigues
de la Pepita, la meva germana, entre tots formavem una bona colla, tots
adolescents amb moltes necessitats pels quatre costats, aixo feia que
hi poséssim tanta fantasia, il-lusions i somnis, que algunes vegades et
despertaves lluny de la realitat, com a mi em passa, pensant que podia
ser tan agradable fer-se petons amb aquesta xiqueta, pero si li dic em
dira que no i si li faig em donara una bufetada ero jo i ella sabrem
una cosa més que abans, quan em semblava el moment oporti em vaig
llengar com un suicida es llenga al buit per treure’s la vida i, efectivament,
el peté de primera, la bufetada com que ja ’esperava també, pero va
valdre la pena, tots dos haviem aprés alguna cosa més, de moment que

estava molt bé, perd que es podia millorar, tant per una banda com per
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I’altra. L’amistat no la varem perdre, tot és millorable, perd estimar i ser
estimat és el millor.

Les mancances d’aquell temps foren la causa que visquéssim una vida amb
tants somnis, amb tanta esperanca i alhora tants desenganys, tornavem
a comencar de nou, perqué l’esperanca no s’ha de perdre mai, i si arriba
aquest cas, has de treure il-lusions i ganes d’on sigui per continuar vivint.
Com que teniem tantes privacions i la gana ens feia recordar el soroll dels
budells, quan teniem algun dineret, el primer que feéiem era gastar-lo en
alguna cosa de menjar. Recordo que a Hostafrancs hi havia una botiga on
servien unes faves seques, d’aquelles que a casa, a Guimera, donavem a
les mules perqué els hi produien forga. Les arreglaven perqué les persones
les trobessin bones, fins i tot tenien corcons, perdo com que la gana abundava,
les trobavem exquisides. Les servien en uns platerets petits i ens portaven
un porronet d’'un quart de litre de vi, xerravem de les nostres coses i
passavem una bona estona, que ni que fos poca, ens ajudava a passar el
temps. Tots féiem el que podiem per treure el ventre de pena, fins i tot,
el Cesario, en una ocasié i sense estar «compinxats», dos o tres ’anarem
a veure a la botiga on treballava, alla estava amb la seva bata de dependent,
a la secci6 de la fruita seca, cacaus, ametlles, una paradeta gairebé al carrer.
Li comprarem alguna cosa, i en pagar li donarem un bitllet de cinc pessetes
i en tornar-nos el canvi ens dona cinc bitllets de pesseta. En aquell temps
el menjar feia anar de corcoll a tothom i s’aprofitava tot, deien que els
gats passaren tan mala temporada que gairebé no se’n veien. La senyora
Veneranda, la mare del Cesario, ens baixa un plat de carn ja guisada
que era de cavall. A I’hora de menjar-la, la mare no en volgué, tots

estavem estranyats, perd com que era bastant maniatica ens pensavem
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que alguna cosa ens amagava i ens descobri el secret. Tots li diguérem
que la trobarem bona i la senyora Veneranda estava contenta com tots,
fins i tot li comentarem que si tenia possibilitat de poder-ne comprar
per nosaltres ho podia fer, que ens vindria bé, i no fou I"dltima vegada
que en menjarem. No era una carn selecta, el fet de dir-ne carn de cavall
n’augmentava el prestigi, perqué per la carretera de Sants passaven de
tant en tant unes récules de mules, matxos i rucs vells i arrossinats
que segurament anaven a parar a l’escorxador, ja es veia que era darrera
destinacié de la seva vida.

Referent a les coses de proveiment, tret del que teniem de racionament,
tot era circumstancial, a la temporada dels moniatos jo en guardo un record
especial per la facilitat de condimentar-los, i bons que eren! La manera
de coure’ls amb poca despesa de combustible, era al vapor, d’aquesta manera

tenien el seu gust i totes les vitamines, també facilitava el poder-te’ls
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Barcelona. Sortida amb un grup d’amics a Les Planes

emportar a la feina comodament, només calia posar un o dos moniatos,
segons la mida, una arengada per al contrast que hi donava el salat i el
dolg, i ja et senties bé. En general en aquella época les passavem ben magres,
tot el que es guanyava s’havia de gastar per la minima alimentacio, el vestir
quedava en un segon terme. La gent sortia a la muntanya dels voltants
de Barcelona, perqué no feien pagar res, i els que tenien bicicleta feien una
excursié6 més llarga, i aprofitaven per agafar tot el que podien, pagant o
sense pagar. La colla de jovent del veinat, els dies de festa acostumava a
sortir a la muntanya, gairebé cada festa uns o altres feien sortides a les
Planes o a Vallvidrera, amb una pilota de futbol i una corda hi passavem
tota la jornada jugant, principalment els dies que feia bo.

Un dia els que érem més amics, el meu cosi Ferran, el Cesario i jo, i no
recordo si venia algd altre, ens engrescarem a fer-nos un arros. A casa ens
prepararen una mica de cosa i la cassola per cuinar-lo, en posar I’arros no
calcularem la quantitat i quan es va comencar a inflar, no ens hi cabia dins,
—Mare de Déu, quin desastre!— quan ens sembla que ja estava cuit, si
haguéssim tingut una platera i ’haguéssim posat cap per avall, hauria quedat
com un motlle, malgrat tot, com que de gana en sobrava, férem net i no
en queda ni un gra.

Ara jo treballava a la mateixa fabrica on vaig estar durant la guerra, pero
en les funcions originals, material sanitari per al bany, alli es feia tot el

que es necessitava per fer una cambra de bany perfecta, tant la porcellana
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com el metall. Em posaren d’aprenent a la seccié de vaters, segurament
I’escalafé més baix, perqué tots em manaven i era el que menys guanyava
-em sap greu no guardar cap referéncia- pero segur que era ben poc. La
fabrica treballava a ple rendiment, i tot el que es produia es venia rapidament,
els forns no es deixaven refredar. Per desenfornar, el personal que hi treballava
ho feia al limit de la resisténcia fisica, entraven tots tapats i possiblement
mullats, estaven poquissim temps i quan sortien entrava un altre obrer al
seu lloc, era inhuma, tota la produccié es venia al moment, fins i tot el
producte que podia tenir alguna tara, es fabricava a un ritme infernal i
inhuma, els treballadors ho consentien perqué guanyaven una mica més,
que prou falta feia per a tots. Perd era una trampa, i al final I’dnic que
treia benefici era ’empresari, perqué es podien permetre aquest sistema,
malgrat que sabien que havien d’aturar el ritme per manca de matéria prima,
que fallava per diversos motius, com per exemple el transport. No hi havia
gasolina pels pocs camions i cotxes que quedaven de la guerra, havien de
funcionar amb gasogen, un aparell com una caldera que cremava carbé
vegetal i produia el gas que suplia la gasolina. Tampoc hi havia pneumatics,
miséria i més miseria. I també miserables que en temps d’extrema necessitat
és quan surten les accions més nobles i edificants i també les més roines
1 innobles.

En aquella época vaig patir una malaltia que possiblement no es podia
atribuir a una sola causa, siné a tot el conjunt de coses que el cos en formacié
havia d’aguantar. Vaig tenir un reuma articular i vaig haver d’estar un mes
al llit, sense poder-me valdre per mi mateix, és possible que m’hagués deixat
marcat per tota la vida. No sé si es podra saber mai, naturalment, una

cosa bona no ho era. A mi, a la fabrica, també em tocava un treball que
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no era propi que el fes un aprenent, ni tampoc una persona sola, no sé
com I’encarregat no li entrava al cap, ni tampoc als treballadors, pero temps
era temps i a treballar i no moure brega. La secci6 de vaters estava situada
al damunt de la seccié que feien la pasta liquida per la porcellana, la feien
pujar a dalt de la teulada on hi havia una petita sala amb un diposit d’uralita
bastant gran, i una bomba s’encarregava d’omplir-lo perqué baixés pel seu
propi pes i omplis els motlles dels vaters. Aquests diposits estaven situats
sobre la paret exterior de la seccié, al cap d’un temps hi quedava enganxada
la pasta. De tant en tant s’havien de netejar, perqué cada dia s’engruixia
més de pasta. Aquesta feina no sé perque, I’havia de fer jo, i a més sol,
era perillosa i pesada a l'estiu, perqué la calor que feia dins el diposit era
insuportable, i a I’hivern, perqueé dins el diposit feia molta calor i quan
tenies les galledes plenes havies de sortir a ’aire lliure, pujar la rampa de

la teulada amb el cal¢at mullat de pasta llepissosa de la porcellana, I’escala
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era feta amb dos totxos travessats de I’esquena d’una teula a ’altra, tan
senzill i perillés que podies relliscar i caure de dalt a baix. També sortir
suat a l’exterior era un canvi de temperatura tan rapid que el fred se’'m
posava al moll de I'os i agafava uns dolors de mil dimonis. Tanmateix hi
ajudava la respiraci6 de la bafarada que deixava anar la pasta, et feia agafar
mal de cap. No feia llit tampoc, i si en feia tornava al treball sense estar
curat del tot, i de tanta carrega i contrarietats que és logic pensar que
podia ser un factor més perqué em vingués la malaltia del reuma articular.
No sé amb precisié6 si em vingué el reuma en un trencasso d’aquests, no
me’n recordo, el cas és que m’ho vaig passar malament en aquella maleida
habitaci6 del terrat, mirant el sostre, esperant que arribés una anima salvadora
que em vingués a treure, encara que només fos per uns moments del meu
monoleg entre el meu jo i I'altre jo. Tenia temps per a tot, per pensar,
per atendre als que venien a visitar-me, afortunadament no em podia queixar.
Fins i tot em vingueren a veure des de Guimera. Tot aixd m’encoratjava per
continuar endavant, amb moments per a tot, perque la veritable batalla I’havia
de passar un mateix, és evident que tots fan el que poden, perd van passant
els dies i segueixes clavat com un Sant Crist. Tan bonic que és poder-se bellugar!
També ho complicava que tinguéssim la casa distribuida en diferents plantes:
la cuina i menjador a peu de carrer, i les habitacions dalt al terrat. La mare
havia de pujar i baixar a cada moment, i era la que més li afectava i no podia
estar en dos llocs al mateix temps. La medicina, llavors era campi qui pugui.
Els metges de barri pobre feien el que podien, malament rai. El que podia
tenir iguala, o sigui pagar un tant cada mes perqué el visitessin en cas que
calgués, anava bé, i per part dels metges si no tenien iguala no podien cobrar
gaire, doncs, no hi havia diners. En el meu cas asseguraria que no en teniem.
Penso que de metges en vingueren dos, primerament un de jove i després un
de bastant gran, aquest és el que em visita més, fins i tot recordo del seu
cognom, es deia Gimigo o similar, em feia prendre una medecina liquida, i també
em recomanava que mengés moltes taronges, jo crec que entre la naturalesa
i tot plegat vaig anar guanyant la batalla. Primerament els bracos i ja em
llevava del llit, acompanyat d’un bast6, vaig comengar a sortir pel terrat, i
poc a poc vaig baixar fins la porteria. Em costava molt tornar a pujar i si
algi m’ajudava millor, si calia tots m’ajudaven, cada dia em trobava més bé,
malgrat que no tenia el necessari, la recuperacié era qiiestié de dies, encara
que potser que em deixés una marca per sempre. Tota aquesta historia passava
a la tardor de 1939, a comencaments dels quaranta ja estaria incorporat altra
vegada a la feina i amb els mateixos problemes de sempre: la vida social, els

venguts que es feren veure en carrecs publics durant la Repiblica els hi buscaven
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les pessigolles i estaven esporuguits, tant que la camisa no els tocava I'esquena,
la resta, que era gairebé tota la classe obrera i els intel‘lectuals, havien d’aguantar
en nom de Déu i de la patria. La patria que ells volien sols per a ells i els
seus, sense cap respecte als drets humans, posaren tants treballadors a la presé
que després els feien falta per treballar. A Guimera, a un l’extradiren a
cent quilometres, ana a Barcelona i entra a treballar al Foment, i al cap
d’un temps li aixecaren el castig, ell els digué que encara li feien un favor
i que gracies. Ara bé, alguns els feren anar a treballar forgats, aquests s’ho
passaren malament, amb un régim militar, manca de menjar i maltractaments
de tota mena, alguns ja no tornaren cap a casa, sigui afusellats o morts
per malaltia.

El Josep de ca I’Enrogallat, cosi germa del pare, de moment el posaren a
la presé, el seu fill Jaume, el meu cosi, de la nit al dia es converti en cap
de familia, quan el lloc que li pertanyia eren els estudis, com a tots els
de la seva edat i ell encara més, perqué era intel-ligent i prometia com tants
i tants. El seu pare I’empresonaren i vingué a parar a Barcelona, en un
antic convent que habilitaren com a centre penitenciari perque no s’hi cabia.
Sé que tenia nom de sant, perd no el recordo, sols sé que era a la part
alta de Barcelona, perqué anarem a veure’l amb el pare, ’estona que li
permetien parlar. Es incomprensible que empresonin a una persona que
tingui ’anhel de fer un mén més just per a tothom. El pare va fer tot
el que va poder, en ser cosins i s’estimaven com germans, penso que mira
de parlar personalment amb I’alcalde de Guimera, suposo que es trauria
el problema del damunt, li digué que no podia fer res, perqué hauria de
treure’n d’altres, i no podia ser. Total, que com que era bon paleta i picapedrer,
I'enviaren a Belchite, un poble d’Aragé, que durant la guerra queda totalment

destruit i s’havia de refer de nou. No sé quan de temps romangué en aquell
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poble, pero de la senténcia que li imposaren no en compli ni la quarta part,
em penso que li posaren trenta anys i un dia, no tenien cap dret a jutjar
a ningu, tot plegat fou una vergonya que passés tot el que va passar. En
realitat no valia la pena mantenir gent a la presé, els que estaven fora,
teniem la presé més gran i ens feien la vida nosaltres mateixos, els guanyadors
feien el que volien, era el régim de la repressié i la por.

Tan aviat com vaig poder, penso que em vaig donar d’alta a la feina. Encara
anava coix d’un peu, perd no et podies permetre gaire repos, encara que
et perjudiquessis a tu mateix. Per la resta, a la fabrica seguia tot igual,
guanyant una miséria. Els elements de la dictadura de Franco es posaven
per tot arreu, a les fabriques, dins la casa dels treballadors. El dia que
feien la instruccié politica et pagaven el jornal igual que el dia que va venir

el cap d’Estat, Francisco Franco a visitar Barcelona per primera vegada
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després de la guerra. Ens feren anar a la via Laietana a fer ndmero, a
mi em toca alla, probablement ens repartiren per tot el recorregut que havia
de fer. Aquell dia ens toca de fer de claca, aplaudir i Vivas i Arribas, i
Franco i més Franco. Aixo si, vigilats perqueé 'orquestra no desafinés. En
aquell temps també es tragueren de la maniga la festa del 18 de juliol,
que es feia per celebrar la germandat entre els patrons i els treballadors.
A la fabrica on treballava ho férem a dins de la mateixa fabrica, adaptarem
una seccid, hi posarem taules i cadires per menjar panets de viena i entrepans
de diferents embotits. Una gramola i tocadiscos per alegrar la festa i fer
ball, no sé si ja pagaven la doble, penso que la paga doble del mes de juliol
ve d’aleshores. Feia poc que havia entrat a treballar un noi jovenet i per
companyerisme ens ajuntarem tots dos, menjarem i seguirem la festa. Amb
la gana que portavem, 'oportunitat de treure el ventre de pena estant al
servei de I’empresa, tampoc es podia refusar. Menjarem i beguérem amb
coneixement un vinet que era fortet i amb cos. Quan creguérem que teniem
prou festa el que podriem fer és marxar, anar al vestidor de la secci6 per
dutxar-nos i aixi quedariem fresquets per un cop a casa no haver de dutxar-
nos. No sé qui es va dutxar primer, el cas és que quan es dutxava ell, vaig
sentir un plof dins a la dutxa, obro i me’l trobo al terra, corrents tanco
I’aigua I'agafo i el trec de la dutxa, I’assec al banc i demano ajuda a algq,
per retornar-lo, li feren olorar amoniac, per sort no passa de l'ensurt i
poguérem marxar tranquils cap a casa.

Al mes segiient tindriem vacances, una setmana, que et pagaven, i podies
decidir, pero el que guanyaves ja ho tenies gastat, i no en tenies prou, per
tant el que podies decidir ja estava decidit per la necessitat. Aixi que el
pare em digué: «com que tampoc no podras anar a enlloc el dilluns podries
venir amb mi, que penso que et trobaré feina per aquesta setmana, per
poder guanyar alguna cosa més que no ens fara cap nossa». El dilluns
marxarem una mica més aviat per passar per casa d’un transportista pel
qui el pare havia treballat, que es dedicava sobretot a treure la cendra de
la fabrica del gas, avui dia desapareguda. Com que encara hi havia restes
de carbé, s’ho emportava cap a casa, en un lloc que tenia per poder garbellar
les cendres, per a recollir-hi tot el carbonet que quedava entre les cendres
i vendre’l. El pare li digué: «Et porto el meu fill perqueé li donis feina aquesta
setmana a garbellar les cendres i ’altre respongué, a garbellar ja ho tinc
tot cobert, pero si que em fa falta algi que em porti un carro, —al pare
no li féu gracia— no et preocupis, ja li donaré el chato, dels dos que tinc,
és el més bo. El pare, decebut perqueé les coses no havien sortit com ell
pensava m’interroga amb la mirada i també amb la paraula, i jo li digué:

per mi endavant, no pateixis que me’n sortiré bé. Ell marxa a fer la seva
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feina i jo la meva. La primera feina que vaig fer, fou anar a una fabrica
d’adob organic, penso que li deien Ferticros, a portar sacs d’adob de cent
quilos, 20 sacs cada viatge de la fabrica a 'estacié del Nord, que estava
al carrer Marina, que avui no existeix. El chato, el meu nou amic, era un
cavall que feia bé la feina. Ja ho vaig veure quan li posava els guarniments
N ’ . . . z 9
perqué més aviat col-laborava i es deixava portar, potser que sentis 1’olor
del meu pare. Tenien una mula i un altre cavall que era molt bonic, pero
.. .. .. 1 .

que estava rebotat de ves a saber qué i de qui, jo també vaig tenir ’oportunitat
de conéixer-lo.

Durant la setmana que hi vaig treballar, crec que vaig recérrer tots els
llocs d’influéncia de la feina de la casa. La fabrica del gas era com si
diguéssim la mare dels ous, la resta era secundari, no cal seguir ressenyant
dia per dia, pero si que ho faré de la darrera jornada, que demostra
que ens collaven tot el que podien. Els treballadors llavors tenien festa
dissabte per la tarda, els de la fabrica acabaven el torn del mati i cap
a casa, nosaltres el dissabte ens carregaven el carro de carbonet i a
descarregar a un forn de cal¢ del Masnou. Desenganxar el carro, posar
tots tres animals en filera per poder pujar una pendent molt pronunciada,
i deixar la carrega a dalt, quan ja estava, tornar per deixar els animals
arreglats, i cap a Sants, quan vaig arribar, es pot dir que era 1'hora
de sopar, aix0 demostra el que havies de suportar per guanyar una
miséria. Aquella setmana, fent de carreter portant el meu amic chato o

. 92 92 N ~ .

portant-me ell a mi, o 'un a I’altre, passa una cosa de transcendéncia, en

primer lloc per a mi i més tard per a tota la familia.
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LA PALMA DE CERVELLO

La meva germana gran, Francesca, treballava cuidant el despatx dels advocats
Antoni i Ignasi de Gispert i Jorda, aquest tdltim seria conseller de Justicia
de la Generalitat de Catalunya durant els anys 1980-1982 i pare de Nuria
de Gispert i Catala, consellera de la Generalitat de Catalunya i Presidenta
del Parlament Catala. El despatx, fundat als anys 40 el tenien a la casa
de les Punxes a la Diagonal de Barcelona, i ells vivien en un pis d’alla,
la Francesca s’encarregava de la neteja i d’obrir les portes. Per mediacié
de I'amo de la meva germana, que tenia propietats a la Palma de Cervell,
i coneixia una altra familia, em sorti feina a mi. Vaig anar a fer de mosso
a cal Mascar6, portar un cavall, llaurar les terres, en fi, a fer tot el que

calia. Vivia a la mateixa casa, rebia la manutencié i guanyava vint-i-cinc
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duros al mes. Els primers dies em trobava fora de lloc i no estava ambientat
en res, perd dura poc, la feina no té I'acabaves, pero tampoc em donaven
presses, la feina de pageés no té cap horari i no calia cérrer, 'encarregat
era una persona jove i comprensiva, un company més de la feina com la
resta. La veritat sigui dita, m’hi trobava bé, séc persona de poble.

La Palma de Cervellé, era un poblet petit, pedania de Cervell, situat a
quatre o cinc quilometres de Molins de Rei, a uns vint quilometres de
Barcelona. Per anar-hi cada dia hi havia autobus.

Cervell6 és el poble nadiu de Josep Tarradellas i Joan, President de la
Generalitat de Catalunya a 'exili (1954-1980), alla tothom es coneixia i en
dos dies ja era de la colla, a vegades anava al poble a xerrar a la barberia,
on hi havia la filla del barber que afaitava bé.

Per anar a la Palma de Cervell6 s’havia d’agafar la carretera que anava
a Vilafranca del Penedés, la primera secundaria a ma dreta i feia una mica
de pujada. A ma esquerra es trobava cal Mascaré, un casalot gran que era
la casa pairal de la familia d’aquest nom. A l’entrada principal del gran
pati que envoltava tota la casa, damunt la porta hi havia ’escut nobiliari
de la nissaga, esculpit en pedra. Era una casa senyorial d’importancia amb
un bon patrimoni al seu voltat. Naturalment, la seva economia principal
era agricola, anys endarrere i no pas masses, la vinya i la fruita, principalment
el préssec primerenc. En el temps que jo hi vaig estar, el predomini semblava
que era la ramaderia, concretament les vaques. També hi havia un ramat
de cabres que les posaren quan jo hi era i que varen comprar a Murcia.
Vaig entrar a treballar-hi a final d’agost o primers de setembre de I’any
1940 o 1941. De bon comencament em vaig ocupar del cavall gros, si bé
en tenien un altre de més petit que feia feines més lleugeres, com portar
la llet a Molins de Rei al mati i al tard. El diumenge, també féiem el viatge
d’anar a portar la llet, ho féiem una setmana cadascu, el dia que em tocava
a mi, aquell cavall volava, per tenir més temps per anar al ball. Aquesta
feina la feia un home gran i solter que es deia Domingo. Feia vida, com
jo, a la mateixa casa i era 'oncle de I’encarregat, I’Estevet. En el viatge
de tornada del mati, passavem per un tros de terra d’horta que tenien als
Quatre Camins, al terme de Sant Viceng dels Horts. Aquesta finca es regava
del riu Llobregat i era for¢a gran, alla hi planta horta pel consum de la
casa i per vendre. També hi havia un tros plantat d’alfals, que el Mingo,
de retorn a casa, en segava un tros i se I’emportava per les vaques. Aixi
tenien menjar fresc que els hi anava bé. Fet i fet ja es feia ’hora de dinar.
Prop d’aquest tros en tenien un altre plantat de pomeres de la classe camosa.
Era una varietat que no m’agradava gaire, jo preferia la reineta, menys
farinosa i un piquet acida, que la feia més fresca i agradable. Aproximadament

tenien la meitat del tros de cada varietat.
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L’adaptaci6é a la nova societat del poble fou rapida i senzilla. El poble era
petit i la gent planera, ja n’hi havia hagut altres tres o quatre que el desti
els porta alla i s’hi quedaren. Crec que foren soldats que passaren durant
la guerra. La sort podia haver anat d’aquesta manera, pero encara ens tenia
preparat un altre canvi.

La meva feina de portar el cavall era important i el responsable havia de
viure a la casa i ocupar-se del cavall a tothora. S’havien de conéixer com
més millor, sense escatimar cap hora, sense oblidar la comunicacié mutua.
No era gaire agraciat, pero era bo, jo me’l vaig arribar a estimar i li donava
més pinso del que li tocava. En una ocasié vaig fer un viatge a Vallirana
per carregar serradures, sempre el feia per la tarda, i quan vaig tenir el
carro carregat, palada a palada, tot de forma manual, es feia fosc i a punt
de nevar. Tot era costa avall fins la bifurcacié6 de la Palma a Cervell6. El
cavall, el carro i jo mateix teniem una fina capa de neu al damunt, pero
el cavall no s’espantava. Arribarem a la bifurcacié de la Palma feia una
petita pujada per arribar a casa, alla vaig veure la voluntat del cavall. Feia
un pas endavant i la pota anava endarrera, sort que el vaig agafar amb
el brag pel cap, siné queia de genolls a terra, amb el perill de xafar-me
el peu. Aquell tram fou el més dificil de superar, després un trosset de
cami sense asfaltar i ja érem a casa. Pero encara no havia acabat la feina,
deixava el carro a punt de descarregar i em cuidava del cavall. Donar-li
aigua, eixugar-lo, raspallar-lo, preparar-li una bona barreja de palla, alfals
i pinso i, segons com, descarregar el carro. Després de tot aixo, a sopar,
que de gana no en faltava, una mica de tertdlia, i abans d’anar a dormir
passava per l'estable a donar una raccié de palla i alfals als cavalls, per

si tenien gana. Per aixo era important que el cuidador estigués amb el cavall,
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i en les situacions dificils es veia aquesta compenetracié. Quan treballavem,
com més li costava més estirava, es pot dir que s’hi deixava la pell. A I’época
de sembrar, com que la terra era humida, quan esplanavem, arrossegavem
molta terra i li costava, llavors encara corria més. En arribar al final treia
la terra i deixava reposar una mica al cavall. Jo ho feia d’aquesta manera,
per evitar-li un esgotament. A casa nostra ens va passar amb una mula,
per la negligéncia d’un carreter que no estava pel seu ofici. Segons vaig sentir
a dir, 'amo el va comprar a preu de saldo, ja que com a cavall no era gens
agraciat. Aixo si, tenia un pit ample i les potes robustes, ben posades. El
cap molt catxo per ser cavall, perd I’honorava I’aire de treballador que tenia.
La meva feina era de passar-hi moltes hores sense mirar el rellotge i com
que no en tenia, doncs no el podia mirar. Havia d’afrontar les tasques pesades

amb la mateixa tranquillitat i voluntat que la resta d’obligacions.
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La vida a la casa era variada, els que vivien alla, els que venien del poble
a treballar-hi, el servei de la casa, la cuinera, el que cuidava les vaques i
algun altre. L'Esteve era I’encarregat i el fill dels masovers. Ells tenien la
casa a part, fora dels murs de la casa pairal, adossada a la paret. Semblava
que feien el servei de porters de la casa gran i feina d’interlocutors entre
els amos, els parcers i els treballadors. En aquesta casa hi vivien els pares
i els germans de I’Esteve. Un era el Felices que ja estava casat i el Josep.
L’Estevet, a més de ser l’encarregat dels interessos de I’amo, també era
un bon company de feina i podies comptar amb ell com un bon amic.

De tots els que treballaven i vivien a la casa, penso que jo era el més jove,
1 potser per aix0 em miraven amb més benevolenga. Al poble també ens
acolliren bé, era un lloc obert. Els pagesos tenien facilitat per vendre els
seus productes en el sector del vi, alguns tenien carro per fer un viatge
a la setmana a Barcelona i repartien el vi als clients en garrafes. Deixaven
la plena i prenien la buida. Els tomaquets, la fruita i la resta dels productes
que no consumiem els podiem comercialitzar facilment, en poca o molta
quantitat. Al poble hi havia un local, privat o municipal, ara no ho recordo,
que tenia representacié de diversos comerciants que compraven alla i ho
venien al mercat del Born de Barcelona. Podies demanar les caixes al comerciant,
omplir-les i les portaves al mateix lloc, el transportista les duia al majorista
i al cap d’una dies et donaven els diners juntament amb I’albara on constaven
els quilos i el preu. També et cobraven les despeses de transport i la comissié
del comerciant, tot sense cap contracte. Nosaltres, amb aquest sistema
varem vendre algunes caixes de tomaquets. A més, al poble hi havia altres
coses que afavorien ’economia, com per exemple el bosc. En aquella época
tenia molta importancia, des del sotabosc fins a la fusta, s’aprofitava tot.
Les feixines per els forns de calg i teules, els costals per els forns de pa,
que eren feixos de pi d’un cap, pero amb dos vencills, que s’hi passaven
rames gruixudes, que pesaven molt. A Vallirana hi havia dues serradores
que feien caixes per embalatge, principalment per productes del camp i palla
de fusta, que eren uns safatans primets i els feien servir perque la fruita
no es fes malbé. També es fabricava carbé vegetal pels fogonets de les cuines,
i palmera per fer escombres. Era un espécie de palmera que no creixia, com
un matoll.

Avui totes aquestes feines s’han abandonat per improductives.

Per alla també hi havia molta pedra, fabriques de ciment i pedreres. Era
evident que el pais prometia una expansié en tots els sentits, i el fet de
tenir una gran ciutat a la vora, era avantatjos. En aquell temps viure de

pagés era un gran avantatge, tothom que tenia un tros, per petit que fos,
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hi plantava verdura per alimentar-se. En un racé del balcé de I'eixida hi
posaven una gabia amb una o dues gallines per disposar d’alguns ous.
El meu treball diari tenia tanta diversitat que el feia agradable i pesat
al mateix temps. Trencava la rutina i aixo era el millor, a més tenia feina
més imprevisible amb el carro, a diferéncia del llaurar, que et passaves tot
el dia en un tros de terra. Recordo tots els viatges que feia a una finca
que tenia ’amo al terme de Castellbisbal, alla hi tenia una masia més gran,
gairebé al centre de la propietat, que I’anomenaven ca I’ Estaper. Hi havia
un matrimoni, que crec que només es cuidaven de la casa i d’un hort pel
consum propi. També hi tenien parcers que es dedicaven a la vinya, el
masover s’encarregava de treure el vi i posar-lo al celler. L’amo feia tot
el possible per recuperar les terres i les feia sembrar de trepadella i alfals
per les vaques que tenia a la casa de la Palma. Aqui és on entrava jo per
llaurar, sembrar, portar el farratge a casa. Quan havia de llaurar em quedava
a dormir i si era al sembrar, que ja feia una mica de fred, dormia a I’estable
amb el cavall, un ruquet i les cabres. Alli estava calentet, per llit feia servir
la menjadora i per tapar-me la manta del cavall. Per les necessitats fisiologiques
a l'estable i per rentar-te, havies de treure una galleda del pou i rentar-
te d’'una manera precaria. El tema de menjar, malament, alguna vegada
la masovera es compadia de mi i em donava un vas de llet i formatge.
Formatge que feien ells amb la llet de les cabres, el ruquet que tenien, els
servia per anar a comprar i vendre a Castellbisbal. Si era pel mes de maig,
collia una menjada de faves d’algun pagés i les coia, també portava patates
de les més petites. Amb aixo6 vull dir que m’havia d’espavilar per no passar-
ho més malament.

Pel sembrar I’Estevet cada dia venia amb la bicicleta a organitzar la feina,

quan ho tenia endrecat tornava a marxar cap a la Palma per cuidar-se de
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la resta. Un dia varem observar com un conill s’amagava dins el cau, i
I’Estevet que li agradava cacar, hi posa la ratera per enganxar-lo, i ens digué
«probablement aviat menjareu conill». Pero cap al tard varem anar a mirar
si teniem cacera i ens trobarem la ratera disparada amb pél enganxat.
L’endema, quan vingué I’Estevet i li explicarem ens posarem tots a riure.
Ens explica que alguns animals s’adonen de la trampa i s’hi rebolquen
d’esquena, solament s’hi agafa el pel.

Quan la sembradura havia acabat tornava a tenir feina a la casa central,
alla m’hi trobava més bé, dormia al llit, tenia menjar a la taula i tot era
més comode. El treball que vaig fer al mes de maig, havia seguit el seu
curs predestinat, farratge pel bestiar. Després es segava i es deixava assecar
el temps adequat per conservar les seves propietats. Llavors ja tornava a

tenir feina que s’havia de fer durant les primeres hores del dia i no em
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quedava a dormir alla, m’havia de llevar de bon mati per arribar a punta
de dia i féiem tots els viatges que podiem, juntament amb el masover i
ho posavem a cobert. Llavors carregava una bona carretada, si n’havia quedat
de I'any passat o de nou, i cap a la Palma a dinar. Si podia fer una mica
de migdiada i després el que tocava, fins que es feia fosc. Més endavant,
I’amo compra una segadora que la movia el cavall, li estalviava molts jornals.
Pero era més feina per mi, segurament ’amortitza ben aviat, ja que anava
a jornal pels altres. També li hauria anat bé una empacadora, carregar el
farratge era una pérdua de temps i d’espai. Crec que 'amo tenia molt
patrimoni i poc capital. La veritat és que la guerra empobri el pais, la majoria
dels amos eren del bandol guanyador i recuperaren el domini, pero el capital
I’hagueren de gastar i els venguts ho perdérem tot.

Malgrat tot, en aquesta feina hi estava bé, aix0 d’anar amb el carro, era
com una petita aventura diaria, si bé en aquell temps, viure ja era una
aventura. Quan em tocava anar a llaurar, sovint tenia companyia, a les hores
de descans manteniem converses de tota mena, personals, intimes, i un se’n
reia de l'altre, sempre n’hi havia un més de la conya i amb bons acudits
per explicar.

No puc recordar com es deia de nom, crec que vivia a Sant Viceng dels
Horts, li deien de cal Montero. Aixo ho sé per un eslogan que tenia el govern
del régim, el qual deia: «En la Espafia de Franco no hay ni un hogar sin
pan ni un hogar sin luz» i ell sempre deia: «A cal Montero no tenim ni
pa ni llum».

Un dia, treballant amb tota la colla, portava una conversa amb un fadri
que li explicava els problemes que tenia per casar-se. Ja estava cansat
d’esperar que vinguessin temps millors, i com que aquests no arribaven
es casaria com fos. Ell li digué: «jo de tu ja ho hauria fet, almenys et trauries
la gana d’un lloc o d’un altre». Per fotudes que estiguin les coses, no ens
poden privar de pensar i tenir il-lusions, I’esperanga que algun dia el mén
sera millor no costava res.

En aquells temps els moments d’esbarjo s’havien de compartir amb la colla
i ara un explicava aixo0, ara ’altre explicava allo, entre tots féiem una bona
tertulia.

A la Palma fou una etapa bona, malgrat les mancances. Anar-hi fou una
bona decisié, a més tinguérem la sort d’ensopegar amb bones persones. El
canvi fou radical, pero haviem de decidir el futur. Acabada la guerra, tot
queda escurat, aqui també cal recordar els joves que hi van morir i els que
es salvaren hagueren de passar pels camps de concentracié i presons
franquistes. No en va quedar cap sense passar pel sedas del régim dictatorial.

El meu pare necessita dos avaladors per acreditar que era bona persona
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i addicte al nou govern, per viatjar a la vora de la frontera. Haviem de
tenir un passi amb la fotografia inclosa, en realitat estavem com a presoners.
En canvi, els guanyadors s’ho passaven molt bé i miraven de recuperar tot
el que havien perdut.

A la casa hi vivien els amos i el servei. Aquests ultims feien vida al gran
foc, sobretot a I’hivern, on també hi havia la cuina. Alla, després de la
mestressa, la reina era la cuinera. La mestressa venia a administrar els
productes més escassos i fonamentals, també, de tant en tant, venia a resar
el rosari amb les minyones. Si per qualsevol motiu passavem per alla, també
haviem de resar, ara no recordo si alguna vegada m’hi vaig trobar. Encara
que gracies al Mingo potser ja ho tinc explicat. Ell era el que s’adonava
de la situacid, el servei entrava per la porta del celler i en arribar a la porta
de la cuina, ja se sentia la remor del rosari. E1 Mingo deia: «Cony no entenem
que passa 'aviacié», pel rum-rum que feien. En no entrar, féiem temps
per fora, perdo potser hauria estat millor entrar, potser ens haguessin fet
la raci6 més grossa.

La veritat és que vaig tenir sort amb la gent en general, en particular amb
I’Estevet. Ell era I’encarregat de portar tot el pes de la feina de la casa.
A més servia per menar persones, tot plegat no era gens facil. Coneixia
a I’amo, pero amb I’Estevet treballavem junts gairebé cada dia com la resta
de companys.

La meva integraci6 a la nova societat continuava d’una manera positiva,
per ser un poble petit ens ho passavem d’allo més bé cada diumenge i festius.
Hi havia ball a la Societat, amb una gramola mig escaparrada, pero ens
era igual, fins i tot durant la quaresma, que no es podia fer ball, ens ho
passavem bé, el jovent ens reuniem en aquell local i jugavem a diferents

jocs, la veritat és que si alguna vegada havia anat a Molins de Rei, no
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m’ho havia passat tan bé com al poble, m’hi sentia com a casa.

Al poble hi havia un destacament de soldats que crec que també s’ho
passaven bastant bé, estic segur que no haurien tornat a la caserna. Tenien
una disciplina més distesa, de tant en tant organitzaven algun dinar i una
vegada que volien fregir alguna cosa, anaren a buscar la paella a una casa
i els sorti una dona bastant gran, li preguntaren en castella i, es clar, la
dona no els entengué. Perd tot rumiant encara li quedava algun dubte, els
soldats decebuts i sorpresos, pero va un dels soldats i de sobte li surt
«paella», llavors a la senyora se li aclari el dubte de cop i exclama: «d’aixo
si que en tenim», i tots es posaren a riure a més no poder.

A mi, em feien servir per moltes coses, un dia em feren anar a pagar la
contribucié a Terrassa, vaig anar fins a Rubi en bicicleta i alla vaig agafar

el tren fins a Terrassa, es veu que servia per tot, o almenys s’ho creien,
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La Palma de Cervell6. Joan Mateu Binefa amb el cavall
que normalment treballava a cal Mascaré.

un altre dia, amb un noi que treballava en una masia propera, anarem a
carregar trepadella, i en una baixada prop de la casa de pageés d’aquell noi,
agafa dos clots seguits, i el carro va donar dues voltes i caigué una mica
més avall, pero al mateix cami. El carro i la mula quedaren drets, pero
mitja carrega estava escampada, a part de 'accident tinguérem sort, que
ni nosaltres, ni la mula ens féssim cap rascada, ho tornarem a carregar

i fins un altre dia. Normalment, quan anavem a carregar farratge ens ho
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passavem forca bé, fet i fet era tot el dia, els masovers ens ajudaven a carregar
i a descarregar, aixi, aviat feies. Quan anava per quedar-me, hi podia haver
algun problema amb el menjar, si era primavera demanava al pageés que
em deixes collir faves, doncs a menjar faves, encara que siguin viudes i a
la tardor unes quantes patates. Te’n sorties com podies. La higiene era
inexistent, era anar al pou treure una galleda d’aigua per rentar-se, i a
I’hora de dormir, si era hivern buscaves ’escalfor de 1’estable i a ’estiu
amb una manta al carro. Hi havia deficiéncia en tot, a casa no teniem gaire
més, perd estaves a casa teva i tenies més intimitat. A D'estiu et podies
banyar a ’enjub o bassa, que també servia per rentar-se o regar.

Un altre viatge que vaig haver de fer amb el carro, va ser a Barcelona a
buscar els mobles d’una familia que venia a viure al poble. El cap de casa
I’havien contractat com a guardatermes. Segons noticies havia fet de mosso
d’esquadra, pero com que la guerra la guanyaren els altres, estava sense
feina. Carregarem tot el que tenien, que no era gaire, ja es veia que passaven
pendries. Pel que vaig poder veure, la familia estava formada per el matrimoni
i una filla, que era més jove que jo, i a més era guapa. Tot el que es podia
mirar estava ben posat, es feia mirar i era simpatica. Pot semblar que em
vaig enamorar, encara que en aquella edat no costava gaire. Totes les noies
tenien el seu encant i els nois hi quedavem enganxats. Penso que totes
t’agraden prou, doncs, la joventut és una etapa d’efervesceéncia.

Quan estigué tot carregat em digueren que la filla aniria amb mi, jo encantat
de la vida. Gairebé quatre hores de bona companyia. Els pares haurien fet
el viatge amb 'autobis que feia la linia Barcelona-Corbera de Llobregat, o
més ben dit Corbera-Barcelona. També podia ser que no tinguessin diners, o

senzillament per estalviar-se un bitllet. Crec recordar que no passava de cinc
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pessetes. Eren uns cotxes d’abans de la guerra, de 'Hispano Suissa, que gastaven
molta gasolina, amb la carrosseria a 'estil antic. No tenien el passadis del mig,
els seients anaven d’un canté a ’altre i cada renglera tenia la seva porta d’accés.
Al sostre hi portaven tota mena de carrega, incloent-hi passatgers.

Hi havia una dita que deia: «abans de la guerra el transport de persones
ja funcionava aixi, naturalment després de la desfeta de la guerra encara
molt més»

Prepararem un lloc per cadasci i comencarem el cami cap al poble. Aquell
viatge podia ser llarg, pero fou curt i profités. Era el comencament d’una
amistat, encara que d’una manera més informal era com si féssim parella.
Avui en diuen amics. No sé el que hagués passat, pero les circumstancies
s6n les que manen i al final haguérem de marxar cap a Montblanc, on

veritablement em vaig arrelar.
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Abans d’anar amb aquesta noia, la Conxita, vaig sortir amb una altra,
la Caterina, que em costa una bronca, la primera qiiestié de faldilles, i el
cas és que tenien tota la raé del mén, em vaig errar. Ha de ser veritat
allo que diuen els castellans: «Tiran mds dos tetas que cien carretas». Llavors
jo feia vida amb la familia, a cal Llopart, que esta situat davant mateix
del poble, dalt la muntanya. A uns deu o quinze minuts de cal Mascaré.
Per anar d’una masia a I’altra, hi ha una drecera que passa per una zona
boscosa. Aquell dia vaig preferir passar pel poble i trobar-me amb la Caterina.
Des del lloc on estavem vaig adonar-me que de casa sortia una llanterna
en direccié6 a cal Mascaré, rapidament vaig pensar que anaven a buscar-
me, aixi que a correcuita vaig marxar, i deixar la Caterina per un altre
dia. En arribar a casa la familia també retornava de buscar-me, tots enfadats
i el pare encara més. Tenia tota la raé i em digué, al plegar de treballar
s’ha de passar per casa, jo no podia dir res. Pensava que m’hagués pogut
passar alguna cosa i que tota la familia estava preocupada.

Pero abans d’aixd us explicaré com va ser que la familia s’impliqués amb
el meu projecte. El pare em féu una visita per comprovar que les coses
anaven bé i que el tracte era bo. L’amo, que tenia coneixement del treball,
es va adonar que podia tenir un treballador que sabia fer totes les feines
del camp, i estimava la vida rural. No va parar d’engrescar al pare perque
vinguessin tota la familia a viure alla. Llavors ho vaig trobar bé, perqueé
aixo significava que podiem estar tots junts. L’encarregat de I’empresa, li
va dir que s’ho penses bé, ja tenia uns cinquanta cinc anys més o menys
i 'empresa tenia pensat oferir-li un treball menys dur, com ara portar el
carro amb tres animals per tot Barcelona. Crec que es va decidir una mica
per tots, per la familia i, doncs, tots cap a la Palma de Cervelld!
L’amo ens facilita habitatge a cal Llopart. Era una casa de pageés molt
antiga i gran, amb la terra del voltant, de seca i horta, que és regada per
dues fonts naturals, que rajaven sense parar.

Una era tocant a la casa, que ens servia per beure i rentar la roba al gran
safareig que tenia. També regava un tros d’hort on plantavem les verdures
de més necessitat, com ara l’enciam. L’altra font regava I’hort més gran
1 naixia alla mateix.

El dia que arriba la meva familia, jo encara estava de mosso. L’endema
el pare ja va anar a treballar, la mare i la Pepita es quedaren a casa arreglant
coses. El pare arriba a casa fosc, no va trobar ningd, ni llum, ni foc ni
cendra. El primer que va pensar fou que ’havien deixat sol, perd va anar
a l’altre vessant de muntanya i tot anant cap alla, troba que alga les
acompanyava. Es veu que al fer-se fosc van tenir por i van anar a casa

dels veins. En tornar a casa van encendre el foc, soparen i cap a dormir.
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Durant la nit tingueren alguna visita en forma de rata, unes visites no
gaire agradables. Jo, de moment, seguia amb el mateix sistema de treball,
vivint a cal Mascaré.

El pare treballava quatre dies a la setmana a jornal per I’amo, i dos dies
podia treballar per ell. Podien fer de més i de menys, no era gens estricte,
a més li deixava el cavall per llaurar o fer altres tasques. Fins i tot en
una ocasié ens el deixa per treballar fora de la propietat. El pare tenia
amistat amb un home que era de Guimera, ja es coneixien del poble. Era
més gran que ell, d’'una casa amb més patrimoni, i de jove feia de comerciant
d’oli. Aquest senyor es deia Mariano i crec que vivia a casa del seu gendre,
cal Viladegut, que era el seu cognom i que en aquell moment era ’alcalde
de Molins de Rei. Tenia una casa gran dins un tros de terra de regadiu,
al capdamunt hi passava una séquia i la carretera i al capdavall el riu. Alla
tocant al riu, una riuada els deixa un tros de terra desnivellada, amb grava
i brossa. Per poder-la regar el punyeter del Sr. Mariano li digué al pare
que li deixava per sembrar fesols del Ganxet. El pare s’adona de la picardia
pero ja se sap que tots els caramels porten el seu embolcall. Ja ens tens embolicats
en el negoci dels fesols. El primer que varem fer va ser nivellar i netejar la
terra, algi ens deixa una trasella [tragella], sense aquesta eina no hauriem pogut.
Després de llaurar ja tornava a ser un tros de terra apte per regar. Seguidament
varem sembrar els fesols i preparar les canyes, una feinada, pero teniem fesols
i dels més bons, a més el senyor Mariano tenia la terra arreglada.

El 1944 fou un any peculiar per les coses que ens passaren a nivell general,
familiar i personal. Jo vivia amb els pares i les germanes. La Pepita de
tant en tant treballava per 'amo Mascar$, de jornalera. Ella feia de

perruquera, perdo no tenia feina de l'ofici, per aix0o s’agafava a tot per
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continuar vivint. La Rosita anava al col-legi del poble, s’ho passava bé amb
els seves amigues i la feren sortir en una obra de teatre infantil. Tots ens
sentiem de la Palma de Cervells, els masovers de cal Llopart.

El pare fou un bon fixatge per a I’amo, sabia fer totes les feines, i una
de les quals feia més bé, era treballar amb la dalla. Alla tenien molta
trepadella i alfals que donaven a les vaques. Aixi que els mesos de primavera
ja els tenia ocupats amb el farratge. Podia ser que aquell any, 'amo ja
hagués comprat la segadora mecanica tirada pel cavall i tots dos feien una
feinada. Fou una bona compra, fins i tot vaig anar a jornal. La mare feia
la feina de casa, que en aquell temps era més carregosa.

Semblava que comencavem a remuntar, colliem moltes coses pel consum popi
i oli d’'uns quants olivers que teniem. Aquell any em tocava fer el servei
militar, com que em van obrir un expedient de peus plans, vaig tenir la

sort de lliurar-me’n. De tant en tant m’havia de presentar a la caixa de
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reclutament a Barcelona, al final de la Rambla, gairebé al passeig Colom.
En aquell temps fou una sort, ja qué es passava gana i no calia que m’ajudessin
a casa, a la vegada que podia seguir treballant i aportar el meu jornal.
El servei militar gairebé afectava a tothom i representava una temporada
que no eres amo de tu mateix.

Pels vols del 23 o 24 de febrer caigué una gran nevada, gairebé general i
de les que no acostumen a donar-se en aquestes terres. A la Palma tot
fou aigua, perdo aquell dia em toca fer un viatge de ciment d’una fabrica
des de Corbera de Llobregat a Barcelona. De bon mati no plovia, pero estava
nivol i el cel estava llis, com si anés a nevar. Jo anava acompanyat per
un altre carreter i el seu carro anava més preparat per aguantar les inclemencies
del temps, amb la seva vela i les estores. Quan arribarem a Molins de Rei
comenca a fer una plugeta fina, taparem el ciment amb un tendal i jo tota
I’estona mullant-me. Sort que descarregarem a ’entrada de Barcelona, al
barri de la Torrassa. Dinarem després de descarregar i sense perdre temps
emprenguérem el viatge de tornada. Aquell home em digué, podries lligar
el teu cavall darrera el meu carro, i tu pujar al meu carro que estaries
més bé i més calent. Aixi ho férem, en arribar a casa vaig sortir del carro
tot garrativat i amb molestes tremolors. Vaig eixugar, respatllar el cavall
i li vaig omplir la menjadora, i cap a casa. Pensava que hauria agafat una
bona galipandria, perdo no va ser aixi i I’endema ja estava bé. Al litoral
tot fou aigua, alla prop de casa sorgi una font que treia una teula d’aigua.
També hi va haver diverses esllavissades. No gaire més endins tot fou neu,
una gran nevada, d’aquelles que fan historia. Varem tenir noticies que a
Guimera hi havia un metre, o més, de gruix de neu i que el meu cosi Sebastia
estava passant una crisi aguda de la malaltia del cor que ja tenia, i que
per desgracia no va poder superar. El dia dinou de mar¢ va morir, el dia
del sant del seu pare. El desconsol que van tenir no se’l van poder treure
mai més, i no és estrany que les persones creients, en aquestes circumstancies
els hi trontollin les creences. El pare va anar a ’enterrament, va fer el viatge
en tren, i de Tarrega a Guimera a peu. Els treballs que va tenir amb la
neu i el fang.

No cal dir que els oncles quedaren desconsolats, malgrat que ja sabien que
aquest desenlla¢ podria passar. El treball els ajuda a continuar endavant,
a ’estable tenien ’animal per fer les feines del camp, al corral les altres
bésties, 1 tot demanava la seva atencid.

A part de la naturalesa, la gent del camp té una estima especial a la terra
i a tot el que I’envolta.

El cosi Sebastia passava una temporada gens favorable per la malaltia,

s’ajunta ’acabament de la guerra, i la seva lleva entra en quinta, tot estava
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desorganitzat. Per passar les revisions per donar-lo no apte per al servei,
es persona a Saragossa, malgrat que el metge del poble li féu un certificat
del mal que tenia, pero no li valgué de res. Hagué de passar per I’administracié
militar de Saragossa, en lloc de Lleida, alli tingueren I’ajuda d’una familia
que el seu fill durant la guerra fou soldat dels franquistes i el feren presoner.
Va anar a parar a Guimera, a fer trinxeres per als republicans que ja tenien
el front a prop. Un parell d’aquests nois agafaren amistat amb els oncles i
quan tenien I'oportunitat anaven a passar l'estona amb ells, de passada els
oncles els hi treien el cistell del pa, el porré i les ametlles, ja que el ranxo
anava una mica escas. Crec que aquell viatge a la capital aragonesa, per al
meu cosi no li era gaire bo, perd no hi va haver cap dubte, el declararen no
apte per fer el servei miliar. La familia del soldat es va portar molt bé, podriem
dir que sén les coses bones de la guerra. Després ja va seguir amb la vida
normal, pero després vingué la gran nevada i van estar preocupats per la teulada.
Hi havia molt gruix de neu i tenien por de I’ensorrament.

Del dia que va comencar a nevar al dia que el pare va anar a I’enterrament
del cosi, faltaven pocs dies per fer un mes. Per totes les fondalades corria
I’aigua, formant rierols. Era logic que es preocupessin per la teulada, tenien
una casa gran amb teulada de dues vessants. Entraren a fer de masovers
en aquesta casa en casar-se, la casa era d’un estil de masia catalana i estava
orientada de cara a sol naixent. Davant ’entrada de la casa hi havia un
gran pati, rodejat d’una paret de pedra d’uns dos metres i mig d’algada,
amb dues portes de ferro, una per entrar i ’altra per comunicar el pati
amb I’hort. Tot junt era la casa pairal dels Doménec, un matrimoni que
no tenien fills, el senyor Paulino i la senyora. Mercé. Els amos i els masovers
vivien a la mateixa casa, uns a un cantd, i els altres a I’altre i encara sobrava

espai.
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Nosaltres seguiem a la Palma, amb la nostra feina i els nostres problemes.
Perd quan passa un fet com aquest, la pérdua d’un fill en plena joventut,
tota la familia queda tocada, per més que érem conscients que s’ha de seguir.
Al poble com es natural, féiem coneixences i amistats. La meva germana
Rosita com que encara anava a l’escola, es relacionava amb totes les noies
de la seva edat, i entre elles la filla dels masovers veins, eren bones amigues
i mantingueren el contacte per carta fins que "amiga mori. A I’escola feren
una obra de teatre i la meva germana tingué una important participacié,
amb el paper de Peronella, la traficant, un paper de dona dolenta, la
representaci6 la feien al local de la societat, tingué un exit assegurat, tot
quedava en familia i el pare li deia a la Rosita: «aix0 de Peronella, la traficant,

t’escau molt bé».
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Com que Barcelona no era gaire lluny, les amistats ens venien a veure els
dies de festa. El Cesario vingué algun cop amb bicicleta, i un cosi seu vingué
amb la seva mare per fer repos d’una pleura. Les cases de pagés d’aquella
contrada, tenien una casa adossada a la gran, que era més petita, per
I’encarregat. Era el que tancava la porta del gran pati, i ho encerclava tot.
Alla allotjarem al cosi del Cesario i a la seva mare.

La meva germana Francesca, crec que cada diumenge la teniem amb nosaltres.
En aquest cas no era un motiu d’alegria, la relacié6 amb el seu marit no
era del tot satisfactoria. Pero la familia, malgrat les divergéncies, sempre
havien d’estar unides. Un dels Nadals que passarem alla, dinarem al pati
de cal Llopart, acompanyats de la familia de casa la tia Rosa de Guimera.
Quan arriba la sega de la trepadella, hi passavem gairebé totes les hores
del dia, jo i els que m’ajudaven a carregar el carro. A primera hora ja estava
seca, ’entravem al cobert, quan el sol comencava a escalfar enganxava la
segadora i a segar. Al cavall segur que no li feia cap gracia, pero ja em
cuidava de fer-lo descansar, menjar i beure sovint. En canvi per a mi era
com una diversié, anava assegut entre les dues rodes motrius, portava el
cavall i el comandament de la maquina. Mentre segava, teniem la flor i I’olor
de la trepadella. El pare no ho tenia tan bé, ell feia tots els racons que
no podia fer la maquina. Hi havia bastants arbres fruiters, presseguers,
que aquell any ’amo els havia venut a I’arbre. D’aquesta manera s’estalviava
els jornals de collir-los i encaixar-los. El pare durant la sega en trobava
molts a terra i en recollia per menjar. Un dia troba al comerciant que els
compra i li pregunta com era que no els collien? I que ell en recollia de
terra per menjar.

El comerciant digué: —mo els collim perqué el preu no esta ajustat al cost
de recollir-los. Com més en portarem al mercat, més barats aniran, aixi
que no els estalvii, cullin de ’arbre, —aixi tots menjarem préssecs a dojo.
Coses del mercat i de les mercaderies, aquesta classe de préssecs s’havia
de tractar amb cura, eren delicats i sucosos. Avui han millorat I’aspecte,
pero no crec que siguin més dolg¢os. Llavors hi havia unes maduixes que
haviem de buscar el planter al bosc. Eren petites pero gustoses. Ja fa
anys que no n’he vist de plantades, segurament no sén rendibles. Ara
el que predomina sén el maduixots, sén avancats de la collita, per tant,
sense competidor. Tampoc he tornat a veure trepadella enlloc, era una
planta farratgera molt bona, sobretot pels terrenys de seca. La sembradura
de la trepadella no durava tant de temps com l’alfals. La flor de la

trepadella era vistosa i, de ben segur que les abelles la trobarien a faltar.
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La Palma de Cervell6. Amb un amic. Deduim, pel ram de flors que porten
al manillar de la bicicleta, que es tractaria de la diada de
Sant Cristofol (10 de juliol), quan es beneeixen els vehicles.

La meva germana Pepita feia algun jornal per I’amo. Diferents feines a
la terra per guanyar algun diner. Si els diners no li feien gaire falta, els
guardava per comprar coses o per casar-se.

La casa on viviem era una antiga masia, quan hi entrarem estava en un
estat ruinés, el fet d’habitar-se fou un avantatge per la seva conservacié,
era gran i situada de cara a sol naixent, a mitja falda de la muntanya.
Hi havia I’entrada general, en traspassar les portes, a ma esquerra, hom
trobava una caseta, segurament per als masovers, i estava adossada a la

casa gran, tenia un gran pati, i semblava una fortificacié. A la casa gran

hi havia una immensa llar de foc central, rodejada d’un banc de fusta per
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seure la familia, alguna vegada la caseta del costat la deixavem a les amistats
perqué vinguessin a passar uns dies.

Un dia vaig anar a Barcelona amb el carro, per recollir els mobles d’una
familia que venia a viure i treballar al poble, en arribar ja m’esperaven,
era un matrimoni amb dos fills, un noi que aleshores feia el servei militar,
i una noia una mica més jove que jo. Aquesta familia s’establi en una casa
que hi havia a la vora de la carretera, en deien cal Vidal. L’home vingué
a ocupar la feina de guardia jurat, i la noia a treballar a la casa dels amos.
Una vegada va agafar una turca, que Déu n’hi do, tot per una broma estipida
que li gastarem, fou un dia de festa, després de dinar, a I’hora de prendre
cafe, teniem una ampolla d’anis per fer la copeta, la comengaren a provocar
amb el fet de si se la beuria, la botella era mitja, no ens créiem que ho
hagués intentat, pero ho va fer; fins que li passa la borratxera, ens preocupa
forca estona, afortunadament no passa res i tot acaba com havia comengat,
rient, pero amb l’escarni de no tornar-ho a repetir.

No cal dir que estavem arrelats, i ens hi trobavem bé, teniem suficients
motius d’agraiment a tots, fins i tot en dispensi economic, com el que ens
feia el senyor Roca, que a més del moli d’oli, també tenia botiga, i la mare
hi anava a comprar, al comen¢ament, practicament sense conéixer-nos, durant
un temps ens fiava els queviures, setmana rera setmana, aixo si ens férem
mereixedors de la confianca.

Quan canviarem de residéncia, perqué marxarem, el senyor Roca ens porta
els mobles amb un camionet que tenia. No canviarem for¢osament, ni molt
menys, pero ens posa tristos a tots, aquesta nova aventura fou a Montblanc.
Hi havia un senyor de Barcelona que tenia una finca en aquesta vila i
necessitava masovers, aquest senyor estiuejava a la Palma de Cervell$ i
coneixia al Mingo, ell els parla de nosaltres i contactaren amb el pare, anaren
a veure la finca i al principi el pare refusa I’oferta, troba endarrerit el treball,
pero li prometeren animals de tir, i I’engrescaren tant que varem comencar
una altra etapa de la nostra vida, a Montblanc. Vist des de la llunyania,
fou la més llarga i segurament I'ultima, no estavem allo que se’n diu contents,
per a mi haver de deixar la Palma de Cervellé, fou com una malaltia, alla
quedaven tantes coses, tants records 1 emocions, a més estavem a quatre
passes de Barcelona, que en aquell temps tenia la seva importancia, crec
que el meu desanim o tristesa tenia relaci6 amb aquella noieta, ens haviem
promes allo de: «contigo pan y cebolla», i també ens escriuriem cartes, pero
jo sabia que la cosa no seguiria endavant i, efectivament, la cosa no dura
gaire temps, ignoro la seva sort, jo no I’he pogut tenir millor, he fet la

pau amb el desti.
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Poc abans de marxar, em toca anar al servei militar obligatori, més ben
dit vaig fer ’expedient i visitar I’hospital militar de Barcelona per observacié,
de moment em declararen indtil temporal, i havia de presentar-me diverses
vegades a la caixa de reclutes barcelonina, que estava al final de la Rambla,
molt a la vora del monument a Colom, aleshores ja vivia a Montblanc,
fou la darrera presentacié i em lliuraren amb la classificacié d’inttil, un
tema solucionat, dnicament no podia sortir a I’estranger, per no haver fet
el servei militar reglamentari. En una ocasié vaig voler anar a Andorra i
em digueren que fins I’any segiient, suposo que no disposava encara de la
Ilicéncia absoluta.

Coneixent el meu pare, crec que el convenceren d’anar a Montblanc, no sols
per la promesa de la millora de les condicions, siné perqué era un home
liberal, i no li agradava treballar a jornal. Probablement ho féu més per
mi que per ell, quan vinguérem a Montblanc, als pocs dies ell complia 57
anys. En aquell temps hi havia la idea, que més valia ser petit amo que
un gran mosso, encara que gaudia d’una salut de ferro i una fortalesa

envejable, va treballar fins que va poder.

MONTBLANC

El dia 26 de mar¢ de I'any mil nou-cents quaranta cinc, carregarem els
pocs mobles que teniem i enfilarem carretera enlla, per I’Ordal i Vilafranca,
fins arribar a Montblanc. Aquell cotxe tan vell i amb tants quilometres,
que ja ni se sabia, sort que la carrega era lleugera. Quan férem a Valls

enfilarem el coll de Lilla, el senyor Roca encara tenia confianga amb el seu
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cotxe. A D'arribar al cim ja entres a la Conca de Barbera, i des d’alla
albirarem el poble, quan a mig baixar ens creuarem amb I’Enric, un noi
de la Palma de Cervell6 que es guanyava la vida fent estraperlo, principalment
amb l'oli i, segurament que havia vingut de carregar el seu oli. Estava
entrenant-se, també practicava I’esport de la bicicleta. El que feia era exposar-
se, la Guardia Civil el perseguia i més d’un cop havia de deixar la carretera
i anar camp a través, tirotejat i tot. Si ’haguessin agafat n’hauria sortit
mal parat, a part de perdre-li la mercaderia, ells eren els amos. Es probable
que ho volgués deixar i provar sort amb el ciclisme, en aquell temps I’esport
era una oportunitat per sortir de la mediocritat, no es guanyava gaire, pero
la fama també és un valor, encara que ell tingué molt mala sort. A la volta
de Catalunya, a Molins de Rei volia guanyar I’etapa pel fet que alla coneixia

a tothom, al sortir del grup de corredors i esprintar xoca frontalment contra
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un cotxe i perdé la vida. Fou una mort sentida per tots els qui el coneixiem,
una amiga de la meva germana ens va enviar ’esquela del seu funeral, on
hi apareixia una fotografia, amb el seu somriure entre picaresc i de bondat.
Festejava amb una noia que treballava amb mi i que anys més tard es casaria
amb I’Esteve, ’encarregat.

En arribar al mas trobarem els amos juntament amb la mare i la meva
germana Pepita, la Rosita estava a Guimera a casa la tia Maria per fer-
li companyia.

La primera impressié particular que vaig tenir de Montblanc no pogué ser
més negativa, en comparacié amb el qué haviem deixat, ho veia tot ronec
i endarrerit, tot i ser un poble gran. Es notava la llunyania de les capitals
malgrat tenir la carretera i el tren que comunicava amb les principals ciutats
de Catalunya, faltaven mitjans de transport a causa de la guerra. No es
pot comparar, per alguna cosa és el cap i casal de la Conca de Barbera
i un punt neuralgic de tota la comarca per a totes les necessitats socials,
malgrat tot, la guerra ho deixa desmantellat i quedaren endarrerits per

sempre, moralment és com una ferida que no s’acaba mai de curar. Potser

Montblanc. Vista parcial de la propietat
rural del Mas de Carlons.
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jo ho veia d’aquesta manera tan péssima per la tristesa que portava dintre
meu, per tot el que havia quedat endarrere i que ja no formaria part del
nostre moment, només resta el record d’'una part de la nostra vida. Ara
el que ens tocava fer era guanyar-nos un lloc en aquesta societat.

De moment amb els amos no prometia massa bé la cosa, ja ens feren la
primera «mala passada» o ridiculesa. La cosa fou de la segiient manera,
la mare i la meva germana Pepita feren el viatge amb el tren i el pare
ijo el férem amb el camionet del senyor Roca, elles amb el tren s’avangaren,
com ja era previst, i prepararen el dinar per a tots, perque dinarem junts
a casa dels amos. Quan fou I’hora de servir el dinar la mestressa digué
«he cuit un quilo de fesols de la collita, ja me’ls tornareu», nosaltres convidarem
al senyor Roca com és natural, quan senti aix0 queda garratibat i sorpreés
i amb la mirada ens digué tantes coses que segurament tots pensavem. On
ens haviem posat i probablement tots pensavem que si hagués estat com
canviar-se la camisa, segurament hauriem tornat endarrere.

Era per Setmana Santa, les primeres festes que celebrarem a Montblanc i Pasqua
era el dia 1 d’abril. Unes festes adients per la vila d’aquell temps, tot el poble
practicament quedava dins el recinte emmurallat i formava un ambient molt
idoni per la process6 que no es podia trobar en gaires llocs, semblava talment
el temps de Jesucrist. No hi podia haver un escenari millor, fins i tot els carrers
estaven per asfaltar i no ho dic per I'enyoranca que portava a sobre, ja que
tot era igual, faltava de tot i a tot arreu, perd tocant a la capital no es nota
tant. La nostra germana Francesca també ens vingué a visitar, d’aquesta manera
ja sabia on ens haviem posat. El dissabte o el diumenge anarem a Guimera
amb el xarret, per visitar els familiars i la nostra germana Rosita, que feia

companyia a la tia Maria, visitarem el Santuari de la Mare de Déu de la Bovera,
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on és costum menjar-hi la mona, alla disfrutarem de la companyia dels familiars
de ca la tia Rosa. Férem nit a Guimera i I’endema tornarem cap a casa, per
cert, aquell any a Montblanc es féu una «corrida» de braus al camp de futbol,
que aleshores estava ubicat on després hi hagué 1’hotel Ducal i cal Pocarull.
Tornarem cap a casa amb el xarret felicos i contents, unes set hores de carretera,
dolenta per 'abandonada que estava. Com tot, en tantes hores de triqui-trac
ino es trobava gairebé cap vehicle motoritzat, tampoc hi havia benzina i aixo
demostra com anava el pais.

Emprenguérem la feina que no era poca cosa, la nostra economia estava tocant
fons, aix0 si que era una aventura, el que necessitivem era un miracle, pero
el sol fet de viure en aquell moment ja era un miracle. Aquells anys fins i
tot la naturalesa no féu la seva feina quan corresponia, va ser un any
extremadament sec, tot el sembrat ja anava a carrec nostre, a I’hora de segar

era tan curtet que ’haviem d’arrencar. El que haviem sembrat en el lloc on
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Montblanc. Foto superior.
Anton Mateu Armengol,
portant un cove de vimet amb
productes de I’horta. Foto
lateral. Anton Mateu
Armengol i la seva esposa
Francesca Binefa Alba, al
Mas de Carlons.
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es podia regar encara es collia bé i al darrere hi sembrarem fesols i en collirem
onze sacs que ens anaren molt bé i poguérem tornar el quilo que li deviem
a la mestressa. De totes maneres no es podia collir, tot estava descuidat, hi
havia cinc tires de ceps, dels quals collirem dues portadores de raim —uns cent
quaranta quilos—, hi havia moltes baixes. Quan ho tinguérem tot remuntat
en sortiren entre mil sis-cents i dos mil quilos. De les oliveres, I’any abans
la nevada les deixa gairebé sense rama, collirem dos sacs d’olives. Els avellaners
tot era rama seca, no es cuidaven, igual que tot i en aquell temps hi havia
una plaga que li deien el diablé, que no hi havia res per que la pogués combatre,
com que s’havia de renovar de rama nova i calia regar bastant, decidirem
arrencar-los i plantar-hi ceps. Tota aquesta feina feta amb suor i sacrifici, les
maquines en aquell temps estaven lluny, llavors encara no s’hi pensava. Una
ajuda que funcionava era ’animal que hi havia a l'estable, li enganxessis ’arreu
sense les pales, només amb la sella i amunt i avall per estovar la terra que
ja era una ajuda important.

Els amos ja ens varen demostar que ’ajuda tan promesa de posar bésties
i tota mena de garantia per poder tirar endavant amb més facilitat, tot
era fum d’estampa. No sé perqueé ens hagueren de complicar la vida a
nosaltres, ja comengavem a sortir del pou, i no podiem fer més del que
ja feiem, que ells encara més aviat ens destorbaven, posaren quatre porcs
i quan s’acabaren el pinso que teniem collit de casa, ens digueren que en
venguéssim dos i amb el que en traguéssim féssim grossos els altres dos.
El pare els hi digué: «en primer lloc s’ha de buscar comprador i quan el
trobés segur que li has de donar els guanys per ell, aixi que ens carregarem
la responsabilitat i ens cuidarem de comprar el pinso, val més sol que mal

acompanyat i és veritat. Eren tan garrepes, que quan arriba el temps de
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collir la mica de gra, no tenien ni forques, ni arres a ’era, sols hi havia
un primitiu rodet rudimentari, sense cap principi geométric. Per trill, de
moment, posarem un canyis al darrera, més endavant varem comprar un
trill vell, el pagés que ens el va vendre queda ben descansat, cada moment
sortia el corré del mig. Compraren una maquina per ensulfatar, la més barata,
és clar, al poc temps ja tinguérem problemes amb ella, es forada el cos de la
bomba i 'haguérem de portar a cal Masdéu perqué la transformés com les
feia ell, senzilles i fortes, férem tot el que poguérem i fet i fet costa molts
diners i el resultat nyigo nyago, malgrat tot la férem servir uns anys.

Llavors rebiem la farina carregada de farineta un tant per cent, no sé la
quantitat, era obligatori i si volien fer el pa blanc haviem de passar pel sedas
la farina i el que treien ho venien i nosaltres compravem aquesta farineta
al nostre forner que també ens la fiava, pero d’un forner sol no en teniem

prou, haguérem de repartir la compra del pa perqué estiguessin contents.
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Montblanc. Foto superior: entrada a la finca del Mas de Carlons.
Foto inferior: facana principal del mas.

El corral estava en el lloc més inapropiat, i menys practic, tot per aprofitar
un tros de terreny, a més no hi posaren bestiar ni ens el facilitaren, en
I’actualitat aquest corral esta enderrocat, ha durat cinquanta anys i no
ha servit per la seva funcid, posteriorment arribaren uns nous amos, que

eren com la nit al dia respecte els anteriors, tot fou diferent, nosaltres viviem

en una caseta a banda, i els amos a la casa gran com a segona residéncia,
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en marxar els propietaris cap a Barcelona, s’emportaven la clau, per nosaltres
millor, menys responsabilitat. En una ocasié caigué una bona nevada i el
pare encara tingué ’humor i la bona voluntat de pujar per la part de fora,
amb el perill de caure, per treure la neu dels terrats i que no se’ls fessin
malbé les rajoles, no s’ho mereixien, malgrat tot, érem veins i has d’intentar
que la convivencia sigui positiva, no es poden fer sempre cares llargues,
pero amb el temps ens en feien de tots colors, un exemple: hi havia un
presseguer amb tres o quatre préssecs, que la mestressa mirava i remirava,
fins que un dia ja no hi eren, es va enfadar de valent, que si se’ls havia
menjat la meva germana Rosita, que si allo, si aixo, fins que el pare li
digué: que si se’ls havia menjat que bon profit i que tenia el mateix dret
que ella; per mediaci6 d'una amiga de la filla de la mestressa i nostra,
I’Assumpcié de cal Colom, ens varem assabentar que se’ls havia menjat
la filla dels amos, els troba molt bons i bon profit, pero no era el cas, aixo
demostra la seva roinesa, i com aquestes en podria explicar moltes.
Probablement portaven al cap la idea de vendre la finca i feien tot aixo
perqué féssim nosaltres els que marxéssim i no haver-nos de pagar certa
quantitat de diners si els nous amos no volien masovers.

La familia dels amos estava composta pel matrimoni, dos fills i dues filles,
n’hi havia tres de casats, la filla petita era la fadrina, es deia Montserrat,
nom que li havien posat a la finca, villa Montserrat, pero era un nom
artificial, tothom el coneixia com a Mas de Carlons.

L’any que vinguérem fou dolent per a tots en general, a més, el dia tres
de maig féu una gelada que mata els ceps i altres arbres, fou una catastrofe
de les més tragiques per les economies agraries, tothom plorava i la incertesa

per subsistir era gran, nosaltres feia temps que ho teniem tot perdut, i
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no ens quedaven ni les lamentacions, aixi que no serveix de res encantar-
se 1 contemplar les desgracies, quan no hi ha res a fer.

Per gasius que fossin els amos, tampoc tenia sentit deixar-nos morir de
gana, vam demanar poder fer llenya al bosc i vendre-la, no era cap regal,
del lloc on la féiem fins a tenir-la al punt de venda, costava Déu i ajuda,
no eren grans arbres per fer rapidament una carretada, eren petits, o
ametllers que quedaven al mig del bosc, i no creixien.

A més de ser cansat, els métodes eren rudimentaris, tot es feia a base d’esfore
fisic. També anavem a llaurar a jornal, ens sorti 'oportunitat de portar grava
per la construccié de les escoles pibliques, a la vora del Santuari de la Mare
de Déu de la Serra, en un tros que el Vinyes, un vei nostre, hi tenia l’era,
i crec que era de la seva propietat. Llaurar un jornal amb mula, equivalia a
tres jornals d’un home, i es guanyaven quatre duros, en total seixanta pessetes,

per I'altra feina, l’arena i la grava anava a tant el metre cibic, crec que ens
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donaven unes deu pessetes per viatge, ara bé, no era una feina continua, i hi
havia competéncia, era una manera de viure limitada i estressant, tot era
eventual, moltes hores i a més a més calia cuidar el matxo, aquest animal formava
part de la familia i havia d’estar ben alimentat per poder respondre al treball,
com que el gra anava escas, quan podiem buscavem farratge per les vores, i
aixi poder-lo barrejar amb la palla, d’aquesta manera podia alimentar-se més
bé, no m’agradava que passés gana, i que tots dos estavem molt identificats,
si un treballava com un matxo, I'altre ho feia com un ruc.

Nosaltres érem immigrants pero amb connexié i referéncia al territori, era
un avantatge sobre els que venien de la resta de I’Estat, no podies lliurar-
te de la curiositat normal de tot ’entorn, que tenia més interés en conéixer
els nouvinguts que tu a ells, els altres immigrants tenien més dificultats,
tot i la bona voluntat. Vegem un cas veridic que passa a uns veins nostres,
llogaren a un home arribat a Montblanc a segar amb la fal¢, era un any
bo, i el sembrat, a causa de les pluges de la primavera, estava ajagut,
marxaren al tros de bon mati amb el dubte que si aquell jornaler, anava
a guanyar-se el sou amb més bona voluntat que ofici, comengaren la tasca
i no calgué esperar gaire per veure que efectivament tenia ofici, només amb
la manera de comencar el tall de la feina, a ’hora d’esmorzar es posaren
a I’ombra, i comengaren a menjar, aquell home no menjava res i els altres,
tot estranyats, li preguntaren: «;com es que no menja res?, ell els contesta

que ahir quan el vingueren a buscar, no tenia res a casa i no va voler perdre

Montblanc. Vista de la vila des del cami del Mas de Carlons,
en la década dels quaranta del segle passat
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I'oportunitat de guanyar-se aquest jornal, «perd home de Déu, qui no et
fa parlar!, sense menjar no es pot treballar, i encara que es pugui, no sera
davant nostre, i menys treballant junts», es partiren el menjar i el beure,
avui aixo pot semblar increible, pero és cert i I’experieéncia t’ensenya moltes
coses, entre elles que el menjar es mereix un tracte més respectiu, no s’ha
de menysprear mai, i menys llencar-lo, és una manca de respecte al proxim
i a tu mateix.

Ara explicaré una mica la vida social que teniem amb part de la gent que
coneixiem, principalment el veinatge. Comencem per la fonda de cal Colom,
que el nostre contacte venia de quan els amos s’hi hostatjaren durant les
obres que feren al mas, hi rebien totes les cartes i encarrecs i al mateix
temps era com si féssim familia. Mentre nosaltres férem masovers, fou
d’aquesta manera, encara avui conservem dins dels nostres cors un sentiment
de benauranga i estima. Aquest any ja en fara cinc que ja no estem al mas
i el temps fa la seva feina, que és que les coses canviin, el mas ja no és el
que era i jo tampoc, fa que tot es vagi morint una mica i en neixin de noves,
per aixo els records sén tan necessaris, sempre i quan no et quedis només amb
ells. Es molt bo recordar perqué el passat no mori. Aixi comen¢a 'amistat
amb la familia Colom, nosaltres acostumavem a baixar al poble els dimarts
i els divendres, dies de mercat setmanal a Montblanc. Compravem i féiem les
diligéncies necessaries i era el nostre punt de reuni6 per tornar al mas. El senyor
Colom a l'estiu, quan els dies sén més llargs gairebé cada tarda pujava al mas,
s’arribava fins I’enjub de I’aigua, alla bevia i al baixar deia: «m’he fotut un
tip d’aigua, bonissima». Alguna vegada pujava acompanyat d’algun menestral
del poble, ja se li feia I’hora de preparar el menjador per als que volguessin
sopar, no pas gaires, en aquell temps no hi havia diners, pero hi havia més

temps, és el de sempre, quan tens dents, no tens pollastre i quan el tens no
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tens dents.

Amb els veins que tenien terra prop del mas, hi teniem bona sintonia, encara
que amb alguns més que d’altres. Els que més pujaven eren I’Anton de
cal Gravat de Lilla i el seu cunyat Maties de cal Colitxo, que vivien junts.
També el Jaume de cal Mian, que quan pujava a treballar amb la seva
mula, a I’hora de retirar passava per casa, sobretot a I’hivern que feia la
vesprada més llarga, alla ens feiem petar una tertilia i ens passava el temps
sense adonar-nos’en. Ell, a part d’anar a la guerra, com la majoria, hi perdé
un germa i a més estava involucrat amb la lluita a favor dels drets dels
treballadors, tant pels que treballaven de jornalers, com pels que portaven
terres a parceria, que tenien uns tractes abusius i injustos. Era una persona
peculiar, a ell no li calia la lluita, tenia terres propies per poder-se guanyar

la vida, havia participat en reunions, conferéncies i mitings per la causa
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obrera, era un home idealista i, per tant, creia que el mén podia ser millor
per a tots. Cada dia que passava se’ns feia tard, quan sortia al carrer tot
enlluernat pel contrast de la llum de casa, deia el seu «taco» acostumat,
I’acompanyava un bon tros, la vista ja s’havia acostumat i en un tres i
no res ja era al poble i jo cap al mas a sopar. Aproximadament entre el
poble i el mas hi ha un quilometre. Sempre ens explicava coses de la lluita
pels seus ideals, tant en temps de pau com en la guerra civil. Després de
la batalla que desgraciadament s’inclina a favor dels franquistes, hi hagué
una desbandada general per part dels republicans. L’exércit ja no es pogué
reorganitzar, la frontera era un caos i la guerra estava perduda, per la banda
republicana el que quedava era salvar la vida. El Jaume explicava coses
de la guerra, com molts altres, que els hi toca anar-hi. Se’l notava dolgut
com moltes persones, de fet dura poc el régim republica, del 14 d’abril de
I’any 1931, que jo tenia 7 anys, fins a ’abril de I’any 1939, vuit anys de
lluita en pau i en guerra perqué els més desvalguts poguessin gaudir d’una
vida més digna i justa, aixo si, si et portaves bé, I'’empara de Déu si que
la tenies. No és gens estrany que estigués decebut, explicava que li restava
molta feina, ara per salvar la vida i la propietat. Es comprensible el sentiment
de frustracié que sentia, doncs ell dedica moltes hores per la idea de fer
un moén millor i més just. Tampoc era estrany que estigués al punt de mira
dels que no combregaven amb les seves idees i encara que fos un dret
democratic i social com la vida mateixa, els antirepublicans defensaven els
seus interessos per damunt de tot. Com he dit abans, la batalla de I’'Ebre
fou la que decidi el curs de la guerra, com que la guanyaren els feixistes,
efectivament tot el que queda, tret d’alguna escaramussa fou un passeig
per als vencedors i un calvari per als venguts. La vida sociopolitica del Jaume
ja no era possible, tots hauriem de canviar i els que tingueren participacié
més directe havien d’exiliar-se per salvar la vida. El Jaume i familia hagueren
de passar per aquest calvari, tots anaren a Franga amb el carro, llavors
encara vivien els seus pares. En arribar es trobaren un garbuix de problemes
que els van perjudicar, entre ells havien d’abandonar el carro i la mula,
total que el matrimoni gran i crec que la néta primogenita tornaren cap
a casa, d’aquesta manera salvaren la casa i les terres. La dona del Jaume,
amb les filles, es quedaren a Franca, perd no pogueren estar junts. Alla
emmalalti la filla petita que mori, al Jaume el posaren al Camp de concentracié
d’Argelers, famés per les barbaritats i perversitats, malgrat que hi havia
platja, a causa de la massificacié es feia insoluble, amb ’agreujant que era
I’hivern, per guarir-se de la tramuntana feien un clot a I’arena i es posaven
«acurrucats» alla amb tots els parracs de roba, tot era poc per plantar

cara al fred. El Jaume deia «feia falta tota la forca fisica i moral» i més

Podall (Montblanc), ISSNe 2014-6957, num. 6-7 (2017-2018) p. 539-667



podall 61 2017-2018

per aguantar tot allo, ni que 'un s’ajudés amb I’altre, com ell que ajudava
a un pobre home que emmalalti, era un home que I’exércit li requisa dues
mules que tenia per treballar la terra i les segui per mirar de poder-les
recuperar, per fer que es pogués curar li feia sopes en un pot de llauna
i com que no tenia llenya, amb un ganivet feia estellicons de pals de la
tanca, uns quants de cada pal i molta paciéncia. Ell deia: «li hauria fotut
una puntada de peu al pot que no I'haurien trobat pas». Amb la dona
es devien veure de tant en tant, podria ser per la malaltia de la filla, pero
després torna a casa. Tots els que passaren pel Camp de Argelers, i ho
pogueren comptar, guardaven un mal record, alguns hi deixaren la pell com
aquell home que seguint les mules, perdé les mules i la vida. El que ell,
com tots els que han de passar per casos de desesperacié limit, és motiu
per perdre el cap, alla, de tant en tant, els I deien que «podien tornar a
Espanya, que no els hi passaria res de res» ell deia que siné els cregué
fou gracies a la seva dona que en una carta, al firmar-la, en comptes del
cognom posa Francesca Nonvengos, no hagué de pensar gaire per saber el
que deia i no caigué en el parany. Els refugiats espanyols pujaren de valua,
passaren a ocupar llocs de treball que els francesos deixaven en mobilitzat-
se per defensar la seva patria en la Il Guerra Mundial. Al Jaume I’emplearen
per treballar en una masia, era bon treballador i el tractaren bé, el menjar
era bo i en quantitat, portava gana endarrerida. El canvi d’alimentacié li
provoca una infeccié de tot el sistema digestiu, requeri uns dies
d’hospitalitzaci6, pero afortunadament se’n sorti. El que comenga sent un
gran problema es transforma amb una ajuda valuosa en aquells moments
tragics per a tots. Els refugiats de la Republica es reivindicaven davant
el govern i el poble frances, els hi feren un bon servei. Alguns, com el Jaume,

tenien tot el que significa la vida, la familia, els amics, el poble, la terra...
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tenien desig d’estar junts, sén el que estimes en primer lloc. També els
que deixes et saben greu, ho sé per experiéncia propia, perqué durant la
vida he hagut de canviar quatre cops de lloc. Malgrat tot, quan arriba,
necessita algi que I’avalés, pero dins seu estava dolgut per haver de suportar
el régim dictatorial. D’histories de la guerra se’n poden escriure moltes
planes, el Jaume no canvia de manera de pensar, quan passava per casa,
algun cop sortia a la conversa, en algunes coses no estavem d’acord, pero
era una bona persona i bon treballador. Més endavant freqiientarem amb
el seu gendre, el Peret, que també li toca la guerra i a la seva lleva li deien
la «quinta del biberé», doncs eren els més joves. Aquests nens de la guerra
segurament foren els que la passaren més magres, perque si la guerra no
és un lloc per ningi, menys per a nens i per adobar-ho, a I’acabar el conflicte

militar els obligaren a fer el servei militar, novament.
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El Tonet Gravat de Lilla i la seva dona, la Coloma, un matrimoni bastant
gran sense fills, vivien amb el Maties de cal Colitxo, la seva dona Trinitat
Moix i els dos fills, el Ramon i la Montserrat. Pujaven bastant per treballar
la finca que el cami parteix amb el mas. El Maties pujava més perqueé
treballava a la fabrica de goma, com que feia torns li venia bé per aprofitar
hores a la vinya, perqué era prop del poble. Bons veins, ens ajudavem, no
regularment, pero si quan hi havia una necessitat, cosa normal en la pagesia
d’aquell temps. A més, com que el Maties pujava cada dia, ens portava
les novetats. El Pep, a I’altra banda del torrent, no venia gaire per motius
practics, també hi teniem amistat, potser pensaven que molestaven; s’ha
de respectar a tothom. Els Pere Pau no pujaven gaire, perd teniem bona
relacié i després deixaren la finca. Els Pere de cal Mixd tenien dues finques,
una que tocava amb la nostra i I’altra gairebé a tocar. Normalment anaven
els dos germans, I’Andreu i el Joan que era el petit, eren germans pero
no tenien cap semblanca, ni de fesomia ni de caracter.

Un bon exemple de concordia veinal, fou durant I’any d’una gran nevada, dos
homes que treballaven fent carb6 en un bosc a unes dues hores de la vila ducal,
els carboners es feien una cabana molt senzilla prop de les carboneres, tot i
veure que el temps estava per nevar, no pensarien que faria la gran nevada
que es trobaren al mati, gairebé I’entrada de la cabana estava tapada per la
neu, quedaren espantats i les carboneres ofegades per la neu, segurament no
tenien gaires provisions i decidiren fer cami de retorn, aixi que agafaren les
paelles per apartar la neu del cami, una aventura que podia haver acabat
malament, sort que la gent del poble pensaren en ells, i emprengueren el
cami per anar-los a buscar, quan es trobaren, les emocions es desbordaren
per uns i pels altres. Els salvadors per haver tingut éxit en la seva bona
obra, i els salvats les van tenir totes, de moment es posaren a plorar, després,
quan les emocions ja es controlaven, vingueren les paraules d’agraiment.
Aquest exemple mostra la bona voluntat entre els habitants dels pobles,
i les ganes d’ajudar-se els uns als altres.

A Montblanc hi havia una petita induastria d’espardenyers, porta per altra,
era tota una artesania, recordo que el meu pare gastava unes espardenyes
que li deien de set tombs o embetades, que solament tenien una puntera
i pel damunt les betes. Probablement set tombs i d’aqui li venia el nom,
tradicionals a Catalunya, a ell encara els hi feien de canem, i ben fetes.
Els mossos d’esquadra de 1931 en portaven.

Aviat i afortunadament per a nosaltres, la propietat canvia d’amos, nosaltres
ja ens pensavem que la cosa anava per aquest cami, pero la gesti6 la portaven
bastant amagada, no ens deixaven tocar res de la collita i teniem algunes

coses per recollir, estavem bastant amoinats, quan ens presentaren els nous
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Fernando del Castillo Villanueva i Eugenia Ferrer-Vidal Parellada,
propietaris del Mas de Carlons.

propietaris el pare els digué: «gracies a Déu que ara podrem continuar les
nostres feines normals i collir els fruits, posin una persona de confianca
que els doni compte dels nostres actes», ells li respongueren: «que no ho
son vostés de confianca?, i el pare va contestar, «pel que es veu no pas

per tothom», aquestes paraules feren pujar els colors de la cara als antics

amos, la contesta fou: «Siné els haguéssim de tenir confian¢a, no hauriem
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comprat la finca, segur que ens farem dignes d’aquesta confianca i tancarem
una temporada no gens bona, i en comengarem una de millor».

Els nous amos eren un matrimoni de mitjana edat, Fernando del Castillo
Villanueva (nascut el dia 27 de mar¢ de 1893 a Barcelona i mort a Montblanc
el dia 20 de setembre de 1950) i Eugénia Ferrer-Vidal Parellada (nascuda
el dia 20 d’agost de 1902, també a Barcelona i morta a Barcelona el dia
6 de mar¢ de 1983). Tenien deu fills, el gran es deia José Mari i mori el
1934 als 7 anys. Després venia Fernando «Pipo», era membre de Sant Joan
Baptista de la Salle i va estar a Barcelona i Cambrils, d’on posteriorment
en sorti. Els altres encara estudiaven, M. Teresa «Tete», M. Eugénia « Nuchi»,
Rafael «Cuco», Juan, Camila «Camiliny, Miguel «Miquis», M. Carmen i
Santiago, intern al Col-legi de la Mercé de Montblanc, eren una gran familia.
L’amo havia estat Cambrer Secret del Papa i tenia una germana que mori sense
descendéncia. La senyora pertanyia a la noblesa catalana i tenia quatre germans,
Pepe, Marques de Ferrer-Vidal, Josefina que es va casar amb Joan Antoni Giiell
i Lépez, el I1I Marqués de Comillas, IT Comte de Giiell i I Comte de Ruisenada,
Camila, que mori als 11 anys i I’altra germana Pilar, que estava casada amb
Lluis Vidal-Quadras Villavecchia. Es veien correctissims i amb simpatia, el seu
tracte tan digne, era una garantia de benauranca per a tots. L’amo connecta
perfectament amb el pare, tots dos eren directes amb les coses, com demostra
les paraules del pare: «si treballant no et pots guanyar la vida, has de robar»
i Pamo digué: «Eso me gusta, las cosas claras, las personas que trabajan tienen
derecho a comer, con esto quiero decir que si no hay para vosotros, tampoco hay
para nosotros».

De moment els nous amos anaven venint per solucionar diferents problemes
legals i prendre posicié de les diferents propietats separades, que formaven
part del conjunt de la finca, també s’hostatjaven a I’hostal de cal Colom,
el pare els convida a dinar al mas amb nosaltres, complaguts, acceptaren
la invitaci6 i I’'amo digué: «avui no, dema, ens llevarem, anirem a missa,
i després pujarem a dinar, la senyora es posara en contacte amb la Francisca
i menjarem plegats», el pare els hi comenta: «pel que veig vostés son religiosos
i practicants, jo tot i que he estat practicant, a causa de les circumstancies
de la vida, ho tinc una mica oblidat, pero he estat escola, i les poques lletres
que sé, me les va ensenyar el capella», ’amo li respongué: «jo séc respectuds
amb totes les creences i ideals, pero el meu deure és aconsellar-li que segueixi
practicant» (ho traduim del castella), llavors vingueren a dinar, nosaltres
posarem tota la bona voluntat possible per quedar el més bé possible, pero
hi ha coses que no poden sortir bé, com ara fer el café en un tupi de terrissa.
Quan comenca a bullir, encara que el treguis del foc, segueix bullint i la

mare es descuida de retirar-lo i se li vessa bona quantitat. Prenguérem la
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resta del café, que fou aigua «xirri» i a la sobretaula el pare pregunta que
¢tal han estat? L’amo contesta: «todo muy bien, hemos estado estupendamente,
la compaiiia vy la comida muy buenas, pero el café lo ha estropeado todoy.
Tot aixo rient, i sense anim d’ofendre a ningd, és més, tots varem riure
I’acudit, la mare tota amoinada, explicava el motiu del petit contratemps,
segurament era malta i no café, que anava escas i car. La senyora com a
dona, es posa al costat de la mare, i digué que ens enviaria uns paquets
de café, com aixi féu, sempre per les festes de Nadal i Reis, ens obsequiaven
amb diferents regals, després de tants anys encara ho mantenen, en les
onomastiques també ens felicitavem, sempre foren generosos. En aquells
moments, el canvi d’amos, fou un esdeveniment favorable per nosaltres,
compraren el mas amb tot el seu contingut, molts dels mobles ens els
regalaren, a més posaren electricitat i telefon, quan entrarem no teniem
aquests serveis, anavem amb espelmes i llums de carbur, que de tant en
tant s’espatllaven o explotaven, en fi, un problema, els nous amos venien
a estiuejar, un estiu sense llum fou un espectacle, el dia que pogueren
encendre el llum a cada habitacié, fou tot un esdeveniment. El transformador
el batejarem amb el nom de Santi, el diminutiu del nom del fill petit que
es diu Santiago, hi hagué celebracié i convit, tot per part dels amos. L’altra
millora era el telefon, ens podiem comunicar amb qualsevol lloc, en aquells
temps no n’hi havia gaires, nosaltres varem agafar el nimero 38, que era
d’un abonat que es dona de baixa, per comunicar-se, abans calia passar
per la central, era un avantatge que no tothom podia gaudir, aquests canvis,
canviaren la nostra vida en sentit positiu.

En aquell temps els pagesos treballaven la terra amb el sistema tradicional,
o sigui que tota I’energia era de sang, la Guerra Civil atura la mecanitzaci6

de l'agricultura catalana. Com hem comentat, un oncle meu feia de
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representant de maquinaria agricola, les més venudes eren les famoses
magquines de segar, que es movien amb una bona mula, les segadores lligadores
estalviaven feina de bracos, esmentar també les maquines de batre i algun
tractor rudimentari, de rodes metal-liques. Els pagesos amants de la rutina
eren reticents als canvis.

L’amo tenia un cotxe, perd anava a missa amb la tartana per estalviar
la benzina, i guardar-la per viatges llargs.

Quan se sortia a treballar, normalment era per tot el dia, alla s’esmorzava,
es dinava, si era l'estiu es feia migdiada, es berenava i a la posta del sol es
tornava cap a casa. Aquesta manera de treballar invitava a tenir més relacié
amb el veins, era una llastima no tenir-la. Disposar d’amics era important,
una vegada et deixaves la sal, I’aigua, els llumins, etc., nosaltres sempre practicarem

I’harmonia i amistat i férem correspostos. En una ocasié un noi es banyava
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Montblanc. Imatges de difentes treballs agricoles
al Mas de Carlons

en un enjub, tot nu, i un pocasolta li féu una broma, prenent-li la roba, o

amagant-li; per no anar al poble despullat vingué al mas tapant-se les parts
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com pogué i ens demana roba per poder sortir del contratemps. Els veins més
propers de la finca fins i tot venien a menjar a casa, passavem l'estona més
acompanyats, i féiem petar la xerrada sobre tota mena de temes. No cal dir
que si teniem algun problema també trobavem ajuda, quan s’ajuntaven tots
els veins agrupavem el recapte que portavem a les carmanyoles, i féiem una
bona cassola per a tots.

Jo crec que els amos compraren el mas per diferents motius, un de principal
era el problema del menjar, per superar el racionament del moment, ens
varen recomanar que féssim tot el possible per fer recapte per ells i per
nosaltres, cosa que ja practicavem i procuravem ser autosuficients. El corral
era ben proveit, matavem un porc per cada casa, foren ells que ens ajudaren
a criar un ramat de bens al corral que hi havia, aixi que l’estrenarem.
Nosaltres, des de Montblanc, féiem tot el possible per enviar-los-hi els
productes de temporada, per mediaci6 del viatjant. Els amos també compraren
una finca al Prat de Llobregat, tota de regadiu que passa a proveir el tema
de I’alimentacié, com que ho tenien més a la vora de Barcelona i més avinent,
el senyor Fernando ens digué: «Antonio ahora si que ya tenemos el problema
de la comida solucionado», el Prat tenia un clima més benigne i plantaven
coses que nosaltres no podiem. Llavors eren ells que ens enviaven carxofes

a nosaltres, la voluntat per solucionar el problema era mutua.
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Montblanc. Joan Mateu Binefa,
amb les seves germanes Pepita, Cisca i Rosita
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En comprar el mas hi feren obres, ’arreglaren al seu gust, ho posaren tot
potes enlaire. Com que eren familia nombrosa, no es podien permetre el
luxe de tenir una habitacié per cadascii, ho solucionaren una mica a ’estil
caserna militar, en una habitacié6 hi posaren tres llits per les noies, i en
una altra tres més pels nois. També tenien tres minyones, quan venien
convidats s’ajuntaven quatre o cinc noies de servei, Aixo si, el caliu era
agradable i1 a I’estiu, entre tots, formavem una gran familia, alguna vegada
que féiem soroll, el senyor Fernando ens cridava 1’atencié, i ens enviava a
dormir, el seu lema era: «a las diez en la cama estés, si puede ser antes
mejor que después». Era amant de I’ordre, i la joventut tenia altres necessitats.
A D’estiu i per Pasqua estavem ben acompanyats i divertits, perd a I’hivern
ens quedavem sols, hi havia més estones per ’esbarjo i moltes vesprades
anavem a Montblanc a passar I'estona, aprofitavem que la Rosita hi anava
a cosir, un dia al Teatre Principal, organitzarem una festa, ballant la conga
en fila india, una mostra més de la nostra vitalitat, que treia la pols a la tarima
i al terra del teatre, disfrutarem d’allo més, sense oblidar les sortides per anar
a menjar la mona. A Montblanc era habitual anar a la Vall o al Monestir de
Poblet. Per Pasqua i per Sant Joan, era una bona época per aparellar-se els
fadrins, el que tenia el nuviatge més encarrilat, ja anava a menjar la mona
en un cercle més reduit, era una senyal de matrimoni.

Al poc temps de ser a Montblanc, la meva germana Rosa, es posa malalta,
anarem a buscar el metge i el seu diagnostic fou que tenia les febres de
Malta. Per curar-se havia de fer repos absolut i dues opcions de medicacid,
una era més barata, pero d’efectes lents, i I’altra a la inversa, el problema eren
com sempre els diners, anarem a la farmacia Pujades i els explicarem el problema,
ens reberen bé, ens aconsellaren que si es podia curar en un dia que no en
passessin dos, aixi ens donaren el tractament rapid, dient-nos que ja el pagariem
quan poguéssim, aixo és un acte per recordar tota la vida i, sobretot, per agrair,
i més si tenim present que gairebé no ens coneixien, no cal dir que mirarem
d’eixugar el deute el més aviat possible. En aquests casos no podiem fallar,
haviem viscut tantes vegades endeutats, que valoravem la confianca, que és
més important que la riquesa, i aporta anims per continuar.

Un dia el senyor Fernando ana a un funeral a Montblanc, i en veure la
gran assisténcia féu el comentari segiient: «no me importaria morirme en
este pueblo», el seu desig es compli, tingué un enterrament multitudinari,
amb gent de la vila i de fora.

Nosaltres ja estavem implicats a la vida montblanquina, com a referéncia
érem els del Mas de Carlons, abans haviem estat els de cal Ros, més tard
els de cal Mascaré i ara, aquest darrer, que no estava gens malament; per

cert, Carlons deriva de Carles, el nom del constructor de la casa.
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En el temps de lleure, el cinema era tot un esdeveniment, en un ambient
alegre i festiu. Una hora abans de comencar la sessié els altaveus tocaven
musica alegre per cridar ’atencié dels vilatans. Els nivells del so, es feien
audibles més enlla dels limits del local, els més cinéfils anaven a fer cua,
per adquirir la localitat al seu gust. Tot aixd creava un gran ambient de
festa, les dones al diumenge feien tot el possible per enllestir el dinar i
fregar els plats ben aviat, a més d’arreglar-se i fer cua per agafar un bon
lloc. N’hi havia que s’asseien cada vegada a les mateixes butaques, I’home
feia una visita al cafe, i alguns feien la partida de cartes, quan era I’hora
de comencar la sessi6 tocaven un timbre amb tres intensitats. A la mitja
part feien un quart o vint minuts de descans, la gent aprofitava per anar
al servei, comprar un refresc, caramels, i els fumadors a fumar, es tornava
a tocar el timbre de nou, tot demanant al public que ocupés el seu lloc
per mirar la segona pel-licula. Si era I'estiu, a la sortida es feia un passeig
tot intercanviant impressions sobre la pel-licula i il-lusionar-se per la proxima.
Els que festejaven, la sessié se’ls hi feia curta, a I’hivern tothom anava rapid
per resguardar-se en un altre local, o simplement cadasci a casa seva.

Referent al ball era diferent d’ara, la musica es feia a base d’una orquestra
o orquestrina, a Montblanc en aquell temps n’hi havia tres i totes bones;
bastants pobles comptaven amb una petita orquestra, la cantant, solament
tenia ’ajuda del microfon o altaveu, cada sessié sortia com sortia, segons
els anims de tots, entre els musics hi havia una competéncia per fer-ho
el maxim de bé, a les festes majors es ballava el ball del ram, consistia
en subhastar una toia, un ram de flors, qui més apostava guanyava i ’oferia
a la noia que ell volia, d’aquesta forma adquiria el dret a ballar el ball

tots dos sols, o amb parelles que canviaven. A vegades I’aposta de la toia
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la feien alguns amics, siné sempre la feien els que els hi brillava més la
butxaca, els pobres no hi arribaven mai, d’aquesta manera la ballaven tota
la colla, i la toia la sortejaven. L’amfitrié iniciava el ball, i poc a poc els
convidats s’hi incorporaven, també hi havia el ball robat o canvi de parella,
que s’anunciava al crit, tenien opcié els que estaven a la pista de ball,
originava un guirigall de mil dimonis, molta broma, gatzara i tothom es
divertia d’allo més. En algun poble hi havia el costum que un dia a I’any,
les dones eren les que invitaven a ballar als homes; les modalitats de ball
eren diverses, segons el moment, jo crec que el més tradicional i popular,
era el ball de rams, conegut arreu.

El senyor Fernando i la senyora Eugénia, m’acompanyaven a que em visités
el seu metge, em van fer quedar uns quants dies a Barcelona per seguir
un tractament. Vaig quedar-me a casa de la meva germana Francesca, i

em vaig espavilar una mica. Aixi que els considerava com amics, i als seus
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Montblanc. Carro del Mas de Carlons, adaptat com
a tartrana, mitjancant una vela de lona protectora.

fills també, a part de donar-me suport, normalment ens ajudaven amb la
feina. A la verema i quan batiem a l’era, haviem de carretejar les garbes,
les del mas no hi havia problema, pero les de la «Creueta» era una altra
cosa. Hi anava tot sol, perque el pare es quedava a I’era per acabar de netejar
el gra, era dur carregar el carro tot sol, aixi que sovint venia a ajudar-
me. Em venia bé per I'ajuda i la companyia. En una ocasié la germana
de la senyora passa gairebé mig any al mas, probablement per repos i es
passava moltes hores podant els ceps amb el meu pare. Un dia haguérem
d’anar a canviar el ferro de les rodes del carro, el ferro anava escas, de
la manera que es va poder, varem aprofitar una bona ocasié per obtenir
el material per la reparacio.

En unes festes que es celebraren a la vila (1956), hi vingueren les autoritats
provincials, el cas és que les filles de la senyora i algunes amigues, com
que eren la crem de la crem del poble, sigui per «fardar» de noies guapes
o pel que sigui, el batlle i el secretari del governador les convidaren a prendre
el vermut a cal Marcelino. Tenia fama de fer bones tapes i variades. Jo
que les esperava per marxar cap al mas, en veure que tardaven, vaig decidir
de pujar al café a fer 'aperitiu. Ens varem trobar a les escales, elles ja
baixaven, i una es queda alla amb mi. Quan la resta estaven més avall em
digueren: a dalt trobaras una taula plena de tota classes de tapes, seu alla

que ja venim.... i efectivament, no tardaren ni cinc minuts. Llavors si que
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férem l’aperitiu i1 sense cap necessitat de reprimir-nos més del compte, no
com davant de les distingides autoritats. El senyor Marcel'li em servi un
bon got de vermut i no em cobra res, era bon cafeter i una gran persona.
Aix0 fou un aperitiu amb dues parts. Doncs bé, en aquella relacié aprofitaren
perqué el secretari ens fes un val per anar a un magatzem de ferro a buscar
el material per a la reparacié. Per tant, haguérem de fer un viatge a Tarragona,
la senyora, el seu fill Miquel i jo, aviat acabarem la feina i anarem a passejar
per Tarragona. Com que feia molta calor ens sobrepassarem del pressupost
a base de beure cervesa i menjar entrepans, una mica més i hem de pujar
a peu. Quan presentarem els comptes a la senyora, ens digué: «potser ens
hauria anat més bé comprar-lo d’estraperlo», veritablement tenia raé. A dia
d’avui encara ho recordem i ens en riem de la nostra petita malifeta. Ens
donaren un parell de trossos de ferros per cada roda, o sigui retalls, ja
es veia que s’havien tret el compromis del davant, el més barat possible.
El ferro bo se’l quedaven per poder treure’n el maxim benefici possible.
Com ja he dit, teniem una bona relaci6 amb els amos, bona harmonia i
comprensi6. Hi ha gent que sap guanyar-se la simpatia de les persones i
si estan on estan, és perqueé han fet merits per estar-hi. Ells sempre varen
tenir un tracte de respecte amb tothom, la senyora no li vaig sentir mai,
quan es dirigia al servei, anomenar minyona. Més aviat deia les noies, pero
no tothom és igual i la societat és injusta. Molts d’altres, no se’'n sabien
avenir de tenir servei i a cada moment tenien la minyona a la vora, per
poder donar-se «de bombo y platilloy i fer-se els importants.

De cada dia les coses ens anaven millor en tots els aspectes. La relacié amb
els amos bé, els serveis van ajudar-hi, era I’esperanca que ens feia albirar
un moén amb més perspectives, varem estrenar el nou corral i també vaig

treure’m el carnet de conduir, gracies que els amos em pagaren les practiques,
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em féu molta il-lusié, les maquines m’atreien des de jove. El motiu pel qual
I’amo volgué que aprenguéssim a conduir el seu fill Joan i jo, fou a causa
d’un accident, que li passa pujant de Montblanc amb el cotxe, uns quants
metres abans d’emprendre la pujada del Fornell, s’arrambla massa a la vora,
o volgué esquivar alguna trilla dels carros i caigué a baix de la parada.
El cotxe no es tomba, pero un amortidor, al flexionar al limit, queda en
posicié inversa i li impedia moure la barra de la direccié, llavors hi anarem
el pare i jo amb el matxo per mirar de treure el cotxe, quan férem alla
el senyor Fernando ens digué que probablement tenia la direccié trencada,
que anéssim a avisar el mecanic, jo li vaig dir que no calia, que jo mateix
li arreglaria, aixi fou, vaig tornar a posar 'amortidor a la posicié normal
ia tornar a engegar el cotxe i cap a casa. El pare, 'amo i el seu fill, marxaren

amb el cotxe i jo amb el matxo. Pel cami, ’amo féu un comentari al pare:
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«el seu fill té molta vista per la mecanica, i nosaltres ens fem vells i tenim
qui ens pot anar reemplacant, he pensat que el seu fill i el meu, tinguessin
el carnet de conduir», en aquell temps no hi havia autoescoles, varem fer
les practiques amb un cotxe del garatge Gaya de Montblanc, un Rubbe,
d’abans de la guerra, tenia tres marxes, la teorica la vam aprendre en un
llibre, i el codi de circulacié ens el proporcionava el senyor Pol, que feia
de gestor, per I'’examen vaig fer un viatge a Tarragona, perdo no em vaig
poder examinar de practica, faltava un document, finalment vaig aprofitar
un dia que puja 'enginyer i férem la prova per la carretera i la baixada
de I’estacid, aixi vaig aconseguir el carnet. Més endavant assolirem el somni
de tenir un cotxe i també un tractor, encara que de segona ma. D’aquesta
manera ja no em calgué barallar-me més amb la mula, a més em compraren
una escopeta del calibre dotze, per poder anar a cacar i si s’esqueia defensar-
me, el senyor Fernando, era un gran expert i tenia bona punteria i una
envejable técnica pel maneig de I’escopeta, quan em lliura I’arma, els consells
que m’oferi manifestaven la seva experiéncia, els consells encara els vaig
poder assimilar bastant, pero la técnica no. Un dia engrescaren al senyor
Fernando per presentar-se a un concurs de tir al plat a Montblanc, per
la Festa Major, al camp de futbol, tingué la fatalitat que en demanar el
servei de plat per fer el tir, se li dispararen els dos canons a I’hora, crec
que era un defecte del funcionament de ’escopeta, més endavant li torna
a passar a un dels seus fills. No crec que fos una distraccié seva i s’afecta
molt, patia del cor i es posa més greu, tant que en pocs dies ocorregué
el fatal desenllag, era una gran persona i un bon home, tothom senti la
seva perdua.

El senyor Fernando mori el dia vint de setembre de mil nou-cents cinquanta
i la nostra Pepeta es casa el dia vint-i-cinc de novembre del mateix any.
L’amo sempre li deia que fariem el possible per fer un casament que es
recordaria durant molt de temps, era el primer que se celebrava al mas,
malauradament per a tots no va poder ser aixi i juntament amb la pérdua
del bon factor, també es perderen moltes il'lusions, entre elles el casament
de la nostra Pepeta. Com que ja ho teniem planejat haguérem de tirar-
ho endavant amb les seves il'lusions més intimes i deixar les comunes per
un bon record del que podia haver estat i no va poder ser. El casament
fou auster, gairebé tant com el de la nostra Sisca, perd almenys tingueren
la plena benediccié de tothom i la felicitat que sentiem ja la teniem ben
guardada. D’un dia per I'altre li canvia la vida, en tots els aspectes, la
casa on ’admetien com a membre de la familia tenia nom propi i terres
productives propies. A més del seu marit, els seus pares, una germana que

aviat es casa, hi havia un germa del sogre, ja gran i delicat de salut, i el

Podall (Montblanc), ISSNe 2014-6957, num. 6-7 (2017-2018) p. 539-667



658 (odall 67 2017-2018

Montblanc. Joan Mateu Binefa, al Mas de Carlons

seu home a més feia de barber, de feina no n’hi faltava. A casa nostra hi
teniem certa semblanca en tot, menys que la terra no era nostra, nosaltres
feiem de masovers i el nostre futur era més incert. Naturalment que la
trobarem a faltar per tot, la vida és aixi pero que fos tant lluny i en aquell

temps féu que la nostra mare, que gairebé no sabia rubricar el seu nom,

fos 'encarregada d’escriure.
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Tornant a la vida en el mas, ja se sap que les coses no poden sortir sempre
com un vol, tots els plans i il'lusions que tenia, restaren trencades, com
és natural, a la vidua li venia molta feina.

Un temps abans de morir el senyor Fernando, jo també vaig caure malalt,
fou la segona vegada que em visita el metge, la primera fou per un atac
de reuma que vaig patir ’any trenta nou o quaranta, aquesta vegada em
deixa més tocat, perd ho vaig superar, gracies a Déu m’enforti, segons el
diagnostic no era de caracter fisic, siné de tipus neurologic, deien que tenia
manies, jo no combregava amb aquesta idea, naturalment, davant la meva
insisténcia ho consultarem a altres metges, val a dir amb un gran sacrifici
per part de tots, en aquell temps els consultoris medics eren de caracter
privat, el metge de capgalera costava deu pessetes al mes. No és gens estrany
que explotés pels quatre costats, a més quan un creia que era tan fort
que ho podia resistir tot, les circumstancies tampoc no ajudaven gens, el
treball no s’acabava mai i també volia divertir-me, calia treure temps d’alla
on es podia, i una persona només té un cos, una anima, una vida, que en
aquesta edat vivia amb tota la forga, i totes les vivéncies m’impactaven
amb intensitat, com si fos una riuada, un dia a la tardor o I’hivern, baixava
a Montblanc a passar I’estona, quan en retirar-me cap a casa, enfilant la
pujada del Santuari de la Serra anava bastant rapid perqué era tard, de
sobte, el cor comenga a bategar rapid, tant, que vaig estar a punt de caure
a terra i perdre el coneixement, que si caic que si no caic, vaig dirigir-me
a casa d’un amic, I’Anton de cal Piverd, que vivia a la vora, m’atengueren,
i m’acompanyaren al mas. L’endema, el metge em reconegué ampliament
a la seva consulta, i no troba cap lesié fisica. De manera que tots contents,
jo més que ningi, pero el cas era que no em trobava bé i feia tot el possible
per seguir les instruccions del metge, que era «fer la vida i distraccié». Ara,
en aquets moments no sé a que es referia, en aquell moment més aviat
me’n sobrava, la qiiestié era que jo seguia trobant-me malament, una nit,
tot dormint em torna agafar i encara més fort, a '’endema, visita al metge
i el mateix diagnostic, la cosa no pintava gens bé per mi i crec que tots
estaven desconcertats, fou una de les temporades més dolentes de la meva
vida, explicar-ho amb tota mena de detalls, avui es impossible, per dins
meu em passava de tot. Per molts tenia els cables creuats i ja podia estar
content en teoria, segons els metges seguia fort, pero em sentia malament
i per aquest motiu tenia algun conflicte amb el metge, el de capcalera tingué
molta paciéncia amb mi, el cas és que, sigui com sigui, ho vaig superar,
la solucié: confiar en mi mateix, respecte a la meva salut, es pot dir que
la tenia hipotecada, el treball era dur i fisicament calia estar en forma,

per ser més disciplinat, em vaig llogar pel delegat del blat. Tenia un tractor
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Montblanc. Joan Mateu Binefa,
amb la seva esposa Micaela Iranzo

Podall (Montblanc), ISSNe 2014-6957, num. 6-7 (2017-2018) p. 539-667



2017-2018 podall 67 @

i feia de tractorista, en teoria guanyava més, quinze pessetes per jornal.
A mi em donaven cinc pessetes per hora llaurada, les arreus eren deficients,
tant, que estavem més temps al ferrer que treballant, entre aquest problema,
i que quan plovia tampoc podiem sortir a llaurar, no era el que semblava. Al
tractor hi anavem dos tractoristes, el Jordi i jo, fou quan comen¢a una gran
amistat que encara la conservem viva. Anavem dos tractoristes per poder
treballar més hores, ’engegavem al mati i ja no I’aturavem fins I’hora de plegar.
El tractor era rudimentari, amb les rodes metal-liques, no tenia la part eléctrica,
ni pujador hidraulic per les eines, els complements els muntarem el Jordi i
jo quan no podiem anar al tros, amb tantes fatigues, acabarem amics.

Malauradament, ho vaig haver de deixar, no és que la feina de casa fos
menys pesada, perd tenia més estabilitat, el temps anava passant i jo em

superava amb esforc.
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Notes

1.- Sobre aquests assassinats vegeu ’article de Jordi Creus Verni «Els crims de La Pobla de
Feran de I’any 1928», Podall (Montblanc), 2, (2013) p. 134-147, consultable a RACO.

2.- Sibé I’autor en fa la seva propia descripcid, hem cercat a I’'Hemeroteca de La Vanguar-
dia I’article del Pare Lluis Rodés, director de I’Observatori de 1I’Ebre, publicta el dia 27 de
gener de 1938:

«Al capvespre del dia 25 pogueren contemplar els habitants d’aquesta regio, en condicions
especialissimes de visibilitat, un dels espectacles més emocionants que ofereix la natura i
que a les nostres latituds dificilment se’ns presenta més de dues o tres vegades per segle:
una aurora boreal que donava a I’horitzo nord I’aspecte d’un llunya i intens incendi. L’aurora
es presenta en forma de ventall geganti, obert cap al cel i de rajos lleugerament convergents
sobre el pol magnétic de la Terra. L’intens fulgor rosaci, travessat per multitud de bandes de
Ilum més blanques i brillants, com si procediren de potents reflectors enfocats cap al zenit,
s’elevava fins a 30° sobre I’horitzo, amb una amplaria azimutal quasi doble a les dues
bandes; canviava amb freqiiéncia de posicio, difuminant-se unes, mentre se’n formaven
unes altres al seu costat. Encara que el color predominant va ser el rosaci, hi hagué també
matisos verds i blancs.

El fenomen revesti la seua maxima intensitat entre les 19 1 20 hores i es va reproduir amb
diverses alternatives fins més enlla de la mitjanit».

Observacio

Totes les fotografies del present treball procedeixen de 1’arxiu de la familia Mateu Iranzo, de
Montblanc

APENDIXS DOCUMENTALS

Contracte de masoveria del Mas de Carlons (1945)

«En Montblanch, Tarragona, a primero de Abril del afio mil nuevecientos cuarenta
y cinco; reunidos: de una parte, Dofia Dolores Casasses Guiu, mayor de edad,

casada, propietaria, vecina de Barcelona, con domicilio en la calle de Vallespir,
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N. 98, bajos, debidamente asistida de su marido Don Enrique Sala Mestre, a
los efectos de la vénia marital, y, de otra, Don Antonio Mateo Armengol, mayor
de edad, casado, labrador, vecino de la Palma de Cervelld (Barcelona), casa
de campo denominada «can Llopart», ambos en nombre e interés propios y
con la capacidad legal necesaria para contratar y obligarse que mutuamente
se reconocen, convienen en la formalizacion del presente contrato privado de

colonato (masoveria), que se regira a tenor de los siguientes

PACTOS Y ESTIPULACIONES:

Iro.- Dofia Dolores Casasses Guiu, propietaria de la finca denominada «Villa
Montserraty», antes «Mas de Carlonsy», radicada en este término municipal, la
cede en colonato (masoveria) por durante cinco anos naturales que finiran el

dia 31 de Marzo del afio 1950 al otro comparecerte Don Antonio Mateo Armengol,
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quién la acepta en el dia de hoy sembrada de cereales y hortalizas y plantada
debidamente de arboles productivos y frutales, comprometiendose formalmente por
su parte al fiel y puntual cumplimiento de las siguientes obligaciones que se entienden
y estiman por ambas partes como condiciones de obligado cumplimiento:

A) El colono Sr. Mateo cuidara, cultivara y sembrara las tierras y arbolados
de la finca a uso y costumbre de la comarca y con la diligencia de buen labrador
procurando mantener las tierras en buen estado y obtener de las mismas el
maximo rendimiento.

B) El colono Sr. Mateo se obliga, para el dia que tenga de dejar la finca por
cualquier causa, a entregarla a la propietaria en el mismo estado en que la
recibe, o sea, toda sembrada y en buen estado, la casa, plantios y arbolados,
descontandose una parte que ahora entrega a la propietaria.

C) El colono Sr. Mateo se obliga a criar y cuidar debidamente cuantos animales
consientan la capacidad y circunstancias de la finca.

D) El propio colono Sr. Mateo se obliga a alimentar y cuidar con esmero, tanto
sano como enfermo, al caballo propiedad de la propietaria poniéndolo a disposicion
y servicio de la propietaria y marido de ésta, Don Enrique Sala, juntamente
con el carruaje cuando esté se lo requiera.

E) El colono no podra efectuar obras en la casa ni en la finca, asi como tampoco
arrancar arbol alguno sin el prévio permiso de la propietaria o su marido.
F) El colono Sr. Mateo reconoce pleno derecho a la propietaria para coger
por si misma toda clase de fruta y cuanto necesite del campo para si y todos
sus familiares durante las temporadas de estancia en la finca.

G) El colono Sr. Mateo podra servirse para el consumo de los familiares que con
el convivan en la finca de la fruta y hortalizas necesarias, pero en ningin caso
podra darlos a otras personas sin el previo y especial consentimiento de la propietaria
o del esposo de ésta, Sr. Sala.

2do.- La retribucion del trabajo del Sr. Mateo y de aquellas personas de que se
auxilie sera con parte de lo que se recoja de la finca en las siguientes partes o
proporciones.

A) Frutas y cosechas de granos de todas clases: al tercio, o sea, dos partes
para el colono Sr. Mateo y una tercera parte para la propietaria Sra. Casasses.
Esta participacion se efectuara al tiempo de la recoleccion de los distintos frutos.
B) Crianza de animales: también al tercio, o sea, dos partes de lo que se obtenga
para el colono y una tercera parte para la propietaria.

3ro.- La compra de animales, forrajes, harinas o granos para la cria, alimentacion
o cebamiento de aquellos en su caso, asi como la adquisicion de semillas,
planteles y abonos destinados a la finca sera de cargo del colono y propietaria
conjuntamente en la misma proporcion del tercio o sea, dos terceras partes
del importe a cargo del colono Sr. Mateo y la otra tercera parte a cargo de

la propietaria Sra. Casasses.
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4to.- Las mejoras que pudiere experimentar la finca durante la vigencia del
presente contrato quedaran integralmente a favor de la propietaria sin derecho
a indemnizacion al colono Sr. Mateo.

Sto.- En cualquier momento que le conviniera a la propietaria vender la finca del
plazo previsto de duracion del presente contrato, el colono Sr. Mateo se obliga a
darlo por terminado si bién podrd permanecer en la finca hasta la recoleccion de
la cosecha pendiente, la que, una vez recojida, abandonara la finca en poder del
neuvo propietario. Para este caso, la propietaria dara oportuno aviso al colono al
que, al abandonar la finca entregara la suma de cuatro mil pesetas en concepto
de indemnizacion por gastos de traslado salvo el caso de que el nuevo propietario
adquirente de la finca conviniera aceptar en la continuacion como colono al Sr.
Mateo en cuyo caso nada tendrd que abonarle la Sra. Casasses.

6to.- La parte de la casa destinada a vivienda del colono (masoveria) solo
podra ser ocupada por el Sr. Mateo y sus familiares directos si bién podran
permanecer en la misma aquellos otros familiares mas lejanos en cortas estancias
de visitas, casos de enfermedad del Sr. Mateo o de los suyos, o temporadas
de recoleccion de cosechas para auxiliarle en los trabajos.

7mo.- El presente contrato serd rescindido antes de finalizar el plazo previsto
de duracion del mismo en los casos siguientes sin derecho alguno a indemnizacion.
A) En caso de venta de la finca prevista en el pacto quinto en cuyo caso
se procederda en la forma en el mismo establecida.

B) Por falsedad o engafio en la declaracion o manifestacion en las cosechas,
en la compra de géneros y animales y precios satisfechos por los mismos.
C) Por las faltas culpables en el cultivo, en el laboreo de las tierras y en el
cuidado de los animales.

D) Por deficiencias notorias en el cuidado de los plantios y arbolados.

E) Por falta grava de respeto debido a la propietaria o a sus familiares directos

por parte del colono o las personas que con el convivan.
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F) Por incumplimiento de los pactos del presente contrato o de cualquiera de ellos.
8vo.- Presente en este acto Don Enrique Sala Mestre concede a su esposa
Diia. Dolores Casasses Guia su vénia marital, tan cumplida como en derecho
proceda, a todos los efectos del presente contrato.

9no.- Cualquiera duda cuestion o divergencia que surgiere en la interpretacion
o cumplimiento del presente contrato sera sometida a la jurisdiccion y competencia
en los juzgados y tribunales ordinarios del lugar de la finca a los que los
contratantes se someten expresamente con expresa renuncia a cualquier otro
giiero o domicilio que pudiera competerles.

Y para que conste y surta los efectos de obligar en derechos procedentes,
suscriben los presentes este documento por duplicado y a un solo efecto en

el lugar y fecha arriba consignadosy.

(Font arxiu familia Mateu. Montblanc)
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Joan Mateu Bonell

()

©

Maria Brugal Busquets
(1821 - 04-01-1883)

FAMILIA MATEU-ARMENGOL

Joan Mateu Brugal

(1862 — 07-03-1529)

©

Josepa Armengol Roca

Josep Armengol Pinyol

(1834 - 28-11-1909)

©

Maria Roca Pont
{1828 - 08-03-1901)

(1863 — 08-05-1926)

Anton Maten Armengol
(21-04-1888 - 29-(2-1972)

O

Francesca Binefa Alba
(26-09-1903 - 28-01-1988)

S101 1IN3dd W3INV

Maria Mateu Armengol Josep Mateu Armengol
(05-02-1890 — 22-11-1963) (21-03-1892 - 18-12-1959)

(@ ©

Marc Capdevila Alcové Maria Capdevila Minguell
(07-11-1889 - 26-06-1918) (04-04-1896 - 25-06-1983)

Joan Capdevila Mateu Sebastia Mateu Capdevila
(14-04-1915 — 15-05-1930) (20-04-1519 - 19-03-1944)

IND NOW NN

Rosa Mateu Armengol
(16-11-1896— 12-03-1916)
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Josep Binefa Torrents
(1839 - 21-07-1903)

©

Teresa Trilla

FAMILIA BINEFA-ALBA

Baltasi Alba Coca
(1831 —17-11-1913)

©

Catalina Llort Minguell

() (1837 - 22-01-1916)
A Josep Binefa Trilla
(1869 — 14-03-1931)
Coloma Alba Llort Teresa Alba Llort
{1870 - 14-03-1898) (1877 -- 30-06-1943)
I , I I
Catalina Binefs Alba Josep Binefa Alba Joan Binefa Alba Francesca Binefa Alba Francesc Binefa Alba

{03-05-1891 — 0R-C8-1955)

©

Josep Pons Florensa
(26-12-1888 — 07-11-1969)

Agusti Pons Binefa
(11-11-1915 — 26-02-1916)
Maria Pons Binefa
(07-01-1918 — 07-04-1918)
Antoni Pons Binefa
(02-06-1919 -)

Rosa Pons Binefa
(13-09-1926 - 02-11-1926)
Agusti Pons Binefa

(02-01-1932)

(26-01-1896 — 27-04-1951) (15-07-1899 — 07-06-1941)  (26-09-1903 — 28-01-1988) (01-12-1911 - 26-08-1916)

Q) ©

Rosa Prous Ranet Anton Mateu Armengol
(07-08-1903 - 30-12-1974) (21-04-1888 — 29-02-1972)

_ Teresa Binefa Alba Salvador Binefa Alba
(19-08-1901 — 15-08-1966) (01-04-1909 - 09-02-1919)
Josep Binefa Prous
(10-10-1927) @

Antoni Pons Florensa
Josepa Binefa Prous (29-04-1898 — 07-12-1982)
(22-03-1931) |

Joan Binefa Prous Teresa Pons Binefa
(08-04-1934) (28-09-1923)

Coloma Pons Binefa
(15-05-1927)
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FAMILIA MATEU-BINEFA

Anton Mateu Armengol
(21-04-1888 ~ 29-(2-1972)

©

Maria Alba Fabregat Francesca Binefa Alba
(1894 - 04-10-1920) (26-09-1903 - 28-01-1988)
[ I I I I
Francesca Mateu Alba Joan Mateu Alba Joan Mateu Binefa Josepa Mateu Binefa Rosila Mateu Binefa
(28-05-1917) (17-09-1918 — 07-12-1921) (28-11-1923) {28-08-1925 - 01-07-2002) (11-11-1931)
Tadeu Amat Sufier Micagla franzo Gargallo Baldiri Abel Espigoler Josep Civil Farré
(16-03-1911 - 26-02-1978) (30-03-1934) (11-06-1925 - 14-12-1992)  (24-03-1929 - 05-01-2005)
_I _ Josep Civit Mateu
Montserrat Mateu Iranzo Pilar Mateu Iranzo Antonia Mateu Iranzo M. Dolors Abel Mateu (24-02-1958)
(04-07-1957) (04-07-1957} (30-01-195%) {02-05-1954)
Victor Pedro Farre Armengol Sugranyes Diaz ~ Miquel Cercos Vaquer Xavier Carreras Ollé
(19-03-1954 - 16-04-2014) (17-06-1958) (15-07-1969) (16-05-1950)
|
— E— T _ _
Anna Dani Arnau Alba Angela Niria Francesc
(13-04-1982) (24-04-1984) (28-09-1988)  (21-04-1990) (15-05-1976) {01-08-1979) (02-02-1985)
Jordi Ferran Pérez Carlos Asensio Mur
(31-01-1975) (27-11-1978)

|
Nil
(23-04-2011)
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El nostre Albert Manent Segimon

Josep M. Carreras Vives i Josep M. Grau Pujol

El 14 d’abril de 2014 ens deixava el bon amic Albert Manent Segimon, tot un referent en la lluita
antifranquista i un home imprescindible per al sosteniment de la cultura catalana, el coneguérem quan
ostenta diferents carrecs institucionals, com a director general de Difusié Cultural del departament de

Cultura de la Generalitat de Catalunya, del Centre d’Historia Contemporania de Catalunya, de la Societat

d’Onomastica i de la Fundacié Vives Casajuana. Els qui hem
tingut la sort de tractar-lo en la intimitat, valoravem d’ell el seu
caracter afable, generds, conciliador i a la vegada
radicalment defensor de la identitat i la llibertat de Catalunya,
a més d’impulsor de multiples inciatives, en especial les
vinculades amb la recerca historica, la creacid literaria i la
divulgacié de multiples aspectes del pais.

Com a promotor de projectes de caracter nacional,
dels que n’hem tingut coneixement directe, destaquem
les investigacions sobre el llop, els vents, boires i nuvols, la
Guerra Civil, la repressio de la dictadura franquista, les
biografies de personatges. Per a portar-les a terme no dubtava
demanar ajut als agents actius de cada comarca, sigui amb
una amable carta o una trucada telefonica, a més
s’interessava per la nostra familia, la salut i les activitats del
Museu-Arxiu de Montblanc i del Centre d’Estudis de la Conca

de Barbera, sobretot les publicacions, que sovint ens

Foto El Temps
orientava i que sempre sol-licitava i llegia amb il-lusid i
interés, a més de ressenyar- les en revistes o diaris de
Barcelona i Tarragona, encara que els seus directors, malauradament, no sempre tinguessin la mateixa
sensibilitat en la difusio, algunes vegades es negaren a fer-ho. No defallia mai en les seves empreses i
no fou partidista politic quan representava a una institucio, tot i tenir les seves idees, respectava les dels
altres, essent un veritable gentleman. Com a anecdota, dir que era un fervent defensor de I'Us del vds,
enlloc del voste, trasllat del castella usted.

Fruit de la seva llarga experiencia vital, poques vegades el veiem pessimista, tot el contrari, positiu,
vital i comunicatiu, content dels éxits aliens, sobretot dels més joves, sense cap mena de recel.

Sempre ens sorprenia la seva gran capacitat de treball, les varietats tematiques del seu interés cientific
i la coneixenca del territori i la seva gent, tot i que no conduia automobil, ni havia entrat en el mén
d’internet, estava al cas de tot i viatjava arreu, als estius ens convidava a visitar-lo al Mas Segimén, de

I’Aleixar, si el necessitavem per alguna xerrada o alguna presentacié editorial, sempre estava disposat a
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