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Robert Antelme y la dignidad humana del cuerpo a los campos nazis

Joan Albert Vicens

El ser humano en Auschwitz

Se ha dicho repetidamente que el 

nazismo consumó su proyecto totalitario 

en Auschwitz y, dentro de d’Auschwitz, en 

la figura de los llamados “musulmanes”.

Eran los musulmanes los prisioneros de los 

lager (campos de trabajo y de exterminio)  

que se encontraban en la frontera de la 

vida y la muerte. Primo Levi describe así 
la figura temblorosa del musulmán: “Un 
hombre demacrado, cabizbajo y con los 

hombros encorvados en cuya  cara y 

ojos del cual no se puede ya leer ningún 
rastro de pensamiento; [...] Ellos, la masa 
anónima, continuamente renovada y 

siempre idéntica, de los no-hombres que 

andan y trabajan en silencio, apagada en 
ellos la llama divina, demasiado vacíos 
para sufrir verdaderamente. Se duda de 
llamarlos vivos” (Levi,101). 

En opinión de W.Sofksky, citado por 
Agamben, el musulmán no era un producto 

impensado del sistema d’Auswitz sino 

el verdadero objetivo del nazismo en el 

lager: “El musulmán encarna el significado 
antropológico del poder absoluto de 
manera particularmente radical. En rigor, 
en el acto de matar, el poder se suprime 

a si mismo: la muerte del otro pone fin 
a la relación social. Por el contrario, 
cuando somete a sus víctimas al hambre 

y la degradación, gana tiempo, el que le 
permite fundar un tercer reino entre la vida 

y la muerte. También el musulmán, como 

el montón de cadáveres, da pruebas del 

completo triunfo del poder nazi sobre la 

humanidad del hombre: a pesar de que se 

mantiene todavía vivo, este hombre es una 
figura sin hombre. Al conseguir imponer 
esta condición, el régimen encuentra su 
propio cumplimiento” (Agamben, 48).

Los testigos coinciden al evocar a 
estos cautivos que malvivían sin mucha 
conciencia de lo que hacían y habían 
perdido toda capacidad de entenderse 

con nadie; debilitados hasta el extremo  

por el trabajo esclavo, enfermos y 

desganados,  sufrían un deterioro físico 
que los abocaba a la muerte en poco 

tiempo, en cualquier rincón del campo. 
Antes de morir, se habían convertido en 
hombres que no eran hombres.

La situación casi terminal del musulmán 

era el resultado de un proceso de 
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degradación personal del prisionero 
que siempre presentaba los mismos 

ingredientes: la reducción de la existencia 
humana a sus procesos primarios: 

comer y beber, dormir, orinar o defecar, 

resguardarse del frío; la desvalorización 
de lo inútil para la conservación de la 
vida; la insensibilización ante el dolor y 

el mal ajenos; la abulia, la pasividad, la 

irritabilidad, la depresión, la tendencia a 

diluirse en la masa, la renuncia a razonar 

y buscar explicaciones, la concentración 

obsesiva en las necesidades propias y, 

en definitiva, la quiebra de los valores 
vigentes, diríamos, en una “sociedad 
civilizada”. Así se lo resumió a Elie Wiesel 
un compañero en Buchenwald: “Escucha 
bien, chico. No olvides que estás en un 
campo de concentración. Aquí cada cual 
tiene que luchar por sí mismo y no pensar 
en los demás. Ni siquiera en su padre. 
Aquí no hay padre que valga, ni hermano, 
ni amigo. Cada cual muere y vive para 
sí, solo” (Wiesel, 125).  “La ley del lager 
–escribe Primo Levi– decía: Come tu pan 
y, si puedes, el de tu vecino, aquí no hay 
lugar para el agradecimiento” (Levi, 164).                                           

Primo Levi plasmó el punto de partida del 
cautivo en el camino hacia su destrucción: 

“Imaginad un hombre a quien, junto con 
las personas amadas, se le arrebate 

la casa, las costumbres, la ropa, en fin, 
todo, literalmente todo lo que posee: será 

un hombre vacío, reducido al sufrimiento 
y a la necesidad, carente de dignidad y de 
discernimiento, puesto que acostumbra a 

pasarle, a quien lo ha perdido todo, que 

se pierde a sí mismo” (Levi,41).

La deshumanización de los cautivos 
se operaba mediante un conjunto 

de estrategias bien coordinadas que 
producían pronto su destrucción 
psicológica y física. Los recién llegados 
al lager (“piezas” los llamaban en el argot 
nazi) eran seleccionados para morir 

inmediatamente en las cámaras de gas 
o para la esclavitud. Los destinados 
a vivir eran obligados a desnudarse, 
se les robaba todo lo que tenían, eran 
rapados hasta el último pliegue del 
cuerpo, fumigados, numerados con 
tatuajes, clasificados según categorías 
(judíos, gitanos, homosexuales, políticos, 
prisioneros de guerra...), vestidos  con 
uniformes a rayas. A continuación, se 
les destinaba a grupos de trabajo en 
canteras, fábricas o talleres, ocupados en 

labores agotadoras en largas jornadas de 
trabajo supervisadas por capataces,  los 

kapos,  que los trataban a palos. 

Los prisioneros se pasaban el día 
pendientes de tragarse un cazón de 
sopa aguada   y de comer un trozo de 
pan negro,  hasta  que podían dormir y 
recuperar fuerzas amontonados en el 

suelo o en las literas de los barracones. 
Tenían que soportar diariamente largas 
horas de pie en la Appellplatz, la plaza 

central del campo, bajo temperaturas 

extremas, muertos de cansancio, mientras 

se hacían los recuentos o se preparaban 
ejecuciones. Tenían que traficar, negociar 
o robar, para obtener de los compañeros o 

en el mercado negro del campo cualquier 
cosa que les hiciera falta: un botón, una 

alpargata, un paquete de pitillos, una 
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correa. Vivían bajo la amenaza de las 
palizas, las ejecuciones arbitrarias o las 

selecciones para las cámaras de gas.  La 
vida al campo transformaba a la mayoría, 
tarde o temprano, en musulmanes, el 

estado que anunciaba la muerte. El 
prisionero musulmán se veía abocado a 
una situación de abandono de sí mismo y 
de los otros en la soledad absoluta: “Solo, 
terriblemente solo en el mundo, sin Dios, 

sin hombres. Sin amor ni compasión”, 
decía Wiesel  (Wiesel, 80).

La figura del musulmán encarnaría, pues, 
la victoria del totalitarismo nazi sobre 

el ser humano en Auschwitz. El cuerpo 
cadavérico del musulmán, más que las 

víctimas de las cámaras de gas o de los  
fusilamientos, sería la expresión de esta 
derrota de la humanidad de los internos 

del lager. En el musulmán, dice Levi, 

“su cuerpo es una ruina”. El musulmán 

representaría la conversión de la persona 
del cautivo en un cuerpo fantasmal que 

deambulaba inconsciente por el campo 

a la espera de la muerte, “carente de 
dignidad y de cordura”.

Pero si el musulmán representaba la 

derrota de la humanidad en el lager, 
¿qué podía patentizar la resistencia del 
ser humano, su dignidad salvada frente a 
aquel sistema aniquilador?

Hay bastantes testigos de que, en 
aquellas circunstancias pavorosas,  

hubo personas, una minoría,  que 
levantaron el estandarte de la humanidad 

y se enfrentaron a la maquinaria 

deshumanizadora del nazismo.  Pueden 
citarse ejemplos que cubren un amplio 

espectro psicológico e ideológico. 

Victor Frankl evoca genéricamente 
“aquellas figuras humanas que recorrían la 
apellplatz o los barracones, dispensando 

aquí una buena palabra, allá un pedazo 
de pan” (Frankl, 77), testigos del hecho 
incontrovertible, según él, de que incluso 
en aquella situación, quedaba resguardada 
una libertad espiritual que siempre dejaba 

abiertas diferentes alternativas.  

Elie Wiesel recuerda al joven polaco, 

jefe de barracón, que recibió a su grupo  
en Auschwitz con una apelación a la 

solidaridad,  la ayuda mutua y la esperanza: 

“Todos somos hermanos y sufrimos la 
misma suerte”, les dijo (Wiesel, 52). 
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Primo Levi habla con nostalgia de su 
amigo Lorenzo, “a quien debo estar vivo 
hoy  –escribe- y no tanto por su ayuda 

material como por haberme recordado 

constantemente, con su presencia, con 

su manera llana de ser bueno, que todavía 
existía un mundo justo fuera del nuestro, 
algo y alguien todavía puro y íntegro, no 
corrompido ni salvaje, extraño al odio y 

al miedo; algo difícilmente definible, una 
remota posibilidad de bien, por la cual, 

a pesar de todo, valía la pena resistir” 
(Levi, 130).

Robert Antelme menciona a Gilbert, el 

prisionero traductor al alemán que usaba 

esta destreza como un escudo protector 

de sus compañeros, a quienes mediante 

traducciones exculpatorias ahorró más 

de una paliza, hasta que descubrieron sus 

argucias y lo delataron como un agitador 
y un encubridor de ineptos  (Antelme, 62).

Podríamos recordar también, como 
modelos reconocidos de virtud extrema, 

a Maximilian Kolbe, que aceptó morir de 

hambre en sustitución de otro condenado, 

un padre de familia; o a Etty Illesum, la 
joven judía holandesa que trabajó como 
delegada del consejo judío en el campo de 
Westerwork (Holanda) intentando aligerar 
los sufrimientos de sus compañeros de 

cautiverio hasta que fue trasladada a 

Auschwitz, donde murió. 

Todos estos ejemplos de resistencia y 
afirmación humana ante la barbarie nazi 
despiertan en nosotros una admiración 

justificada. Representan ciertamente 

auténticos milagros de bondad en 
medio del infierno.  Se podría decir que 
aquellas personas destacaron del resto 

acreditando la posesión de un reducto 

“espiritual” capaz de sobreponerse a 
los condicionamientos materiales más 

agobiantes. Jean Améry, prisionero en 
Auschwitz, asegura que las personas 
con sólidas creencias religiosas o ideales 
políticos insobornables “sobrevivían 
mejor o morían con más dignidad” que 
las que no  tenían: “la persona creyente 
en un sentido amplio –escribe-, tanto 

si nutre su fe en fuentes metafísicas o 
inmanentistas es capaz de superarse 

a sí misma. No es reo de su propia 
individualidad, sino que participa de un 

continuo espiritual que no se interrumpe 

nunca, ni siquiera en Auschwitz”  
(Améry, 69 y 70). 

En su reflexión sobre los “hombres de 
espíritu” en Auschwitz (intelectuales, 
gente de cultura,  religiosos, políticos...), 
Améry deja a un lado al musulmán 

“porque [este] no tenía ninguna rendija 
de conciencia donde el bien y el mal, la 

nobleza y la vulgaridad, espiritualidad y 
no espiritualidad, se pudieran confrontar. 
Era un cadáver titubeante, un fajo de 

funciones físicas en su agonía. Por 
penoso que parezca –dice-, no nos queda 

más remedio que excluirlo de nuestras 

consideraciones”, (Améry, 63). 

La literatura concentracionaria ha 
abonado en ocasiones la idea de que 

esta “dimensión espiritual” acentuada 
en una minoría de cautivos se oponía a 
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la dimensión corporal que predominaba 

en el resto: las tendencias meramente 

materiales que movieron en exclusiva a 

la mayoría de ellos, obsesionados por 
sobrevivir intentando satisfacer como 

podían sus necesidades biológicas 
más elementales: “El pan, la sopa, eran 
toda mi vida  -confiesa Wiesel-.  Era 
un cuerpo. Quizás menos todavía: un 
estómago hambriento” (Wiesel, 64). El 
precio de esta reducción del hombre 

a su cuerpo famélico y asustado sería, 
lamentablemente, el sacrificio de lo más 
humano del hombre: la esfera de los 

valores positivos, la libertad, la justicia, la 

compasión, la razón, los ideales políticos 
y morales, la trascendencia. 

Parece que  se proyecta en aquella 
situación desafortunada un esquema 

conceptual que ha recorrido nuestra 

historia cultural traducido a diferentes 

fórmulas míticas, filosóficas, teológicas, 
ideológicas: en el hombre hay un espíritu 
o una alma, inmaterial quizás, y en todo 

caso un reducto interior ontológicamente 
superior al cuerpo, capaz de lo mejor y lo 

peor, pero llamado a lo mejor: la verdad, 

la justicia, el bien, la solidaridad, la belleza, 

Dios...; y hay en el hombre también un 
cuerpo material, inferior ontológicamente 
al espíritu,  que es como una rémora en 
la vida personal, algo que nos estorba de 
nuestro destino superior y que nos empuja  

a realizar nuestras peores posibilidades. 
Cuando la persona entera se pone al 
servicio de su cuerpo y sus necesidades 

pierde su humanidad, se vuelve egoísta, ya 
no razona, se confunde con los animales. 

De esta manera, la dicotomía espíritu 
(humano, superior, bueno...)-cuerpo 
(animal, inferior, malo...) condicionaría la 
interpretación de lo que aconteció con 

el ser humano en los campos nazis. El 
mensaje sería: los cautivos del lager 
sucumbieron mayoritariamente a su 

cuerpo y sus necesidades, degradando 
su condición humana tal y como querían 
los nazis: murieron espiritualmente antes 

que corporalmente. Cuando se convertían 
en musulmanes ya no restaba en ellos 

nada de aquello que es propiamente 

humano. Afortunadamente, una minoría 
habría salvaguardado en aquella situación 
infernal la auténtica dignidad humana 
y supo entregar su vida sin sacrificar 
su espíritu reflexivo, valiente, solidario, 
rebelde, resistente a las exigencias 
corporales que tumbaban a la mayoría. 
Por eso dice Levi que “sobrevivían los 
peores, es decir, los más adaptados; los 

mejores murieron todos” (Levi, 449).

Aun así, hay quién lo ve de otra manera. 
Robert Antelme (1917-1990), ya 
mencionado más arriba, fue un joven 

periodista de la Resistencia francesa 

capturado por los nazis en 1944 y 
deportado a Buchenwald, y después 

trasladado a Gandersheim y Dachau, de 

donde salió vivo al final de la guerra. Un 
año después escribió sus memorias de 

los campos en el libro L’espèce humaine, 

publicado en 1947. Sin duda, se trata 
de una de las crónicas más profundas 

y sobrecogedoras de las vivencias de 
los campos de trabajo y exterminio de la 

Segunda Guerra Mundial. 
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La dignidad fundamental del cuerpo 

que somos

La idea principal que recorre las páginas 
del libro de memorias de Robert Antelme 

se podría expresar así: toda la maquinaria 
nazi resultó impotente ante el ser 

humano, que mantuvo en Auschwitz su 

carácter específico no primariamente 
fundamentado en las llamadas facultades 

“espirituales” (inteligencia, sentimientos, 
valores morales...), sino en su mera 
corporalidad.  No niega Antelme el valor 
y el alcance de aquellas facultades 

superiores y reconoce su excelencia 

en algunos compañeros memorables, 
idealistas y solidarios hasta la muerte, 

pero él fundamenta la dignidad humana 
en la simple realidad física del hombre, 
su cuerpo. El ser humano permanece 
incluso cuando todo está pensado para 

destruirlo. “El verdugo -escribe Antelme- 
puede matar a un hombre, pero no lo 

puede transformar en algo diferente” 
(Antelme, 241). 

Es cierto que los nazis habían concebido 
y organizado los campos como una 
maquinaria mortal.  Los que inicialmente 
se libraban de las cámaras de gas 

se convertían en esclavos, pero su 
existencia también se encaminaban 

inexorablemente hacia la muerte en un 

periodo calculado de tiempo, víctimas 
del cansancio, la desnutrición y las 

enfermedades. Otros trenes llegarían 
abarrotados de deportados que los 

podrían sustituir. La supervivencia larga 
en el lager era contraproducente: los 

prisioneros se adaptaban a las rutinas 

del cautiverio,  florecían las mafias, se 
fortalecían los vínculos, crecía el riesgo 
de revueltas.

“Estamos todos aquí para morir - reconocía 
Antelme-. Este es  el objetivo que los SS 
han elegido por nosotros. No nos han 
fusilado ni nos han colgado, pero cada 
uno de nosotros, privado racionalmente 

de comida, tiene que convertirse en un 

muerto previsto, en un tiempo variable” 
(Antelme, 47). La vida de los prisioneros 
estaba programada para que la muerte 
les llegara pronto. Los cuerpos sufrían 
en este proceso una transformación que 

los iba igualando porque, todos juntos, 
cada vez más desnutridos y delgados, 
se iban transformando en sus propios 

esqueletos, recubiertos de una fina piel 
gris; sus rostros traslucían una calavera, 
“una cara colectiva y anónima”, de forma 
que les costaba reconocer quién era quién 

si no era porque uno llevaba gafas, el otro 
tenía una cicatriz en la frente y el de más 
allá caminaba cojo. “Nos transformamos, 
la cara y el  cuerpo van a la deriva, los 

guapos y los feos se confunden. De 
aquí a tres meses todavía seremos más 
diferentes [de como somos ahora] y nos 
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diferenciaremos todavía menos los unos 
de los otros. [...] Así que también tenemos 
que luchar para no dejarnos sepultar por 

el anonimato” (Antelme, 97).

Mientras tanto, el prisionero trabajaba 

hasta el agotamiento, dormía poco y 
suspiraba por el rancho, que siempre 

era escaso y malo:  “somos tubos de 
sopa que se llenan de agua y mean 
mucho” (Antelme, 99). En esta situación 
de calamidad, cada persona quedaba 

reducida a sus funciones biológicas 
elementales, era prácticamente incapaz 

de reflexionar y razonar. Estas funciones 
del espíritu parecían inútiles en el 
campo: “el más extraordinario de los 
pensamientos es incapaz de mover una 

piedra” (Antelme, 30). Aun así, declara 
Antelme, en estas condiciones, las 

víctimas todavía mantenían, como un 
poso indestructible, su humanidad y su 

dignidad fundamentadas en  su cuerpo; 
no el cuerpo que cada persona tiene sino 

el cuerpo que cada persona es. 

Este fundamento que perdura cuando “lo 
espiritual” ha perdido toda relevancia es el 
mismo cuerpo que somos, el cuerpo que 

resiste e impone su presencia, su realidad 

física, que exhibe su fuerza en la debilidad 
y hace patente su carácter humano en el 

mero ejercicio de sus funciones biológicas 
y no al margen de ellas. Estas funciones 
corporales no nos restan dignidad, sino 
que cimientan nuestra realidad personal 

y nuestra dignidad. Lo que muchos 
sitúan en los niveles más bajos de la 
naturaleza humana, lo que dicen que nos 

hace semejantes a los animales,  fue, 

paradójicamente, nos muestra Antelme, el 

centro nuclear de la dignidad humana de 
los desafortunados prisioneros del lager. 
Vamos a mostrarlo mediante algunos 
textos de L’espèce humaine.

1. Dormir

Dormir representa la suspensión de la 

vida consciente. Dormimos para reponer 
fuerzas, para descansar. Mientras 
dormimos, ponemos entre paréntesis 

la reflexión y la acción deliberada; los 
sueños nos acometen al margen de 
nuestra voluntad, como productos de 

una fantasía que no controlamos. Aun así, 
tenemos que dormir, sin dormir no somos 

aptos para hacer nada más. Quienes 
querían mantener a los prisioneros de los 
campos en la condición de esclavos les 

tenían que permitir dormir si habían de 
serles útiles. Así, en el dormir, pura función 
corporal, recuperaban en cierto modo su 

independencia y su libertad:  “Tenemos 
derecho al sueño -escribe Antelme-. Los 
SS lo aceptan, es decir: por unas horas 

consienten en dejar de ser nuestros SS. 
Si mañana quieren tener materia con 

qué ensañarse, tenemos que dormir. No 
pueden prescindir de esta necesidad” 
(Antelme, 41).

3. Comer

Dormir y comer. La vida de los cautivos 
se concentraba antes de que nada en la 

satisfacción de estas dos necesidades 

básicas. Dormir para descansar; 
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descansar para aguantar agotadoras  
jornadas de trabajo, las interminables 

horas de los recuentos. Comer para 
mantenerse de pie, para trabajar sin caer 

desplomado, para no abonar el terreno a 

las infecciones, la disentería o los edemas 
que preludiaban la muerte. Como la 
comida que recibían era completamente 
insuficiente, cada cual se buscaba la vida 
como podía. Algunos reptaban a oscuras 
hasta las cajas de basura de las cocinas 

buscando cáscaras de patatas o de nabo 

con qué “completar” la exigua dieta a que 
estaban condenados. Comer la basura, 
aun así, sería cosa de perros; cuando 
los guardianes descubrían a aquellos 
infelices removiendo los desechos 

creían que esto confirmaba su nulo valor 
personal: los miserables mostraban 

de esta manera el nivel de indignidad 
a que estaban dispuestos a rebajarse. 
Entonces los apaleaban y los castigaban 
a trabajar más. El comportamiento de 
las víctimas, una vez más, se adecuaba 
al diagnóstico previo de los verdugos: no 
eran seres humanos, eran  más bien como 

animales y así había que tratarlos. Pero 
también muchos de sus compañeros los 

censuraban por haber descendido a un 

nivel de postración que desacreditaba a 

todos los prisioneros. 

Pues bien, para Antelme, comer desechos 
como perros afamados no representa 

ningún indignidad sino todo el contrario: 
este acto primario de supervivencia 

exhibe la fuerza del ser humano que se 

autoafirma allí donde lo quieren destruir. 
Leemos en L’espèce humaine: “Quien 

desprecia al compañero que come pieles 

de patata y otras cosas que se tiran a las 

cajas del comedor, lo desprecia porque 

este compañero ya no se respeta. Piensa 
que comer pieles de patata no es digno 
de un político. Muchos han comido 
pieles de patata. Ciertamente no eran 
conscientes, la mayoría a veces, de la 
grandeza que puede esconder este acto. 
Eran sobre todo sensibles a la decadencia 

que este acto consagraba. Pero nadie 
tendría que denigrarse por recoger 
pieles... Las perspectivas de liberación 
de la humanidad en su conjunto pasan 

por aquí, por esta degradación. Cuanto 
más somos impugnados como hombres, 
más tenemos la oportunidad de ser 

confirmados como hombres” (Antelme, 
106). Comer desechos es en el fondo 
un acto de revuelta contra el decreto 

mortal que pesa sobre la existencia 

de los cautivos. “Me queréis destruir 
-imaginamos que mascullaría alguno 
de ellos-, queréis reducir mi cuerpo a 

su esqueleto; pues bien, me niego; me 
alimentaré como los perros para que 

nunca se llegue a hacer efectiva vuestra 
condena”. “Si todo está orientado a 
eliminar a los cautivos -dice Antelme-, la 

única finalidad de cada uno de nosotros 
es impedir esta muerte”  (Antelme, 47).

3. Orinar y defecar

Fijémonos también en estas otras 
acciones que situamos en el peldaño más 

bajo de nuestra vida personal: defecar 

y orinar. Compartimos estas funciones 
con cualquier animal. El cuerpo nos las 
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impone. Se las asocia con aquello más 
desagradable del ser humano, algo 
que hay que hacer reservadamente, 

lejos de los otros, para no ensuciar los 

espacios comunes y porque se trata de 

operaciones “degradantes”. Aún así, en 
el campo de concentración, las acciones 

de defecar y orinar delimitaban, como el 

dormir, un espacio de independencia y de 

libertad que los guardianes del campos 
estaban obligados a preservar. Así lo 
dice Antelme: “Los SS toleran igualmente 
que meemos y caguemos. Por eso nos 
obligan incluso a reservar un lugar que 
se llama abort. Mear no es nada extraño 
para los SS; mucho menos que quedarse 

simplemente de pie mirando hacia 

adelante, con los brazos caídos. El SS se 
inclina ante la aparente independencia del 

hombre que mea: debe de creer que para 

el prisionero mear es exclusivamente una 

servidumbre el cumplimiento de la cual le 

tiene que permitir ser mejor, trabajar más 

y hacerlo más dependiente en sus tareas; 

el SS no sabe que cuando alguien mea 
se evade. Por eso, a veces, nos ponemos 
contra un muro, nos abrimos la bragueta 
y fingimos que meamos” (Antelme, 42).

No es extraño que las hileras de letrinas 
hayan sido en los campos de trabajo, 

espacios de encuentro personal entre 

los prisioneros, lugares de relativa 
tranquilidad, de concentración en aquello 

que es privado, personal.  Los espacios 
de las letrinas eran demasiado apestosos 

e infecciosos para que los guardianes 
se acercaran a ellos. Esto permitía a los 
cautivos sentirse libres en las letrinas. 

En este caso, lo más “bajo” contribuía a 
preservar lo más grande del ser humano: 
en los lugares más asquerosos era posible 
la independencia, la libertad, el encuentro 

y el diálogo con el otro.

En algunos campos, los prisioneros 
podían salir de los barracones, en plena 
noche, a orinar. Esta operación irrelevante 
le permitía el prisionero Antelme encontrar 
un espacio de soledad y de intimidad 

y le dio ocasión de experimentar la 

belleza del cielo sobre su cabeza. El 
acto de mear iba ligado en su caso a la 
experiencia de la propia individualidad y 

de la trascendencia: “Mientras meaba, 
por la noche -leemos- me sentía vivo. 
Me lo tenía que creer. Una vez más 
había mirado hacia arriba. He pensado 
que quizás yo era el único que en aquel 
momento miraba así la noche. En medio 
del humo de la orina, bajo el vacío, en 
medio del horror, era feliz. Sin duda es así 
como se tiene que decir: aquella noche 

era bella” (Antelme, 121-122).
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4. Pudrirse

Como hemos dicho, las calamidades 
del campo acababan convirtiendo a 

los prisioneros en musulmanes, ruinas 

humanas, personas que anticipaban 

en vida su putrefacción. Entre los 
musulmanes,  Antelme  encontraba 

compañeros que no se distinguían por 
haber hecho nada notable; en ellos no 

habían lucido las virtudes que calificarían 
a los mejores seres humanos: el valor, el 

espíritu de revuelta, la solidaridad activa 
con los otros, etc. Su estado de abandono 
entre la vida y la muerte representaría, 
como hemos leído en Sofksky, el objetivo 
final del sistema concentracionario nazi.

A pesar de todo, Antelme habla de 

musulmanes que merecían ser recordados 
por lo que no habían hecho, por no haber 
hecho nada. Elegir no hacer, no hacer 
nada, parece poca cosa. En general, 
como decimos, estamos más dispuestos 

a exaltar  a quienes hicieron algo efectivo, 
positivo, heroico, que manifestara su 

calidad espiritual: los inconformistas, los 

rebeldes, los luchadores, quienes hicieron 

frente a la situación, quienes crearon 

vínculos liberadores con sus compañeros, 
los líderes positivos en medio de la barbarie. 
Sobre todo estos concitarían nuestra 
atención y nuestro reconocimiento, 

porque ellos sí que pondrían de manifiesto 
con creces lo que el ser humano es 

capaz de ser cuando pone de relieve lo 

mejor de sus capacidades, orientadas a 

valores superiores.  En cambio, aquellos 
otros que no hicieron nada, quienes 

se arrastraron por los campos con 

mucha pena y sin ninguna gloria, hasta 
pudrirse en vida, representarían la 
impotencia, la servidumbre, la derrota 

de la humanidad humillada. 

Antelme, también en este caso, lo ve 

de su manera. Muchos de quienes se 
limitaron a ser (estar) sin hacer nada 

eran también héroes; en ellos brillaba la 

humanidad a pesar de que al final de su 
camino sólo podían exhibir el bagaje de 
su pasividad corporal: tan sólo estaban 

ahí y no hicieron nada, pero, porque no 
hicieron nada, tampoco se aprovecharon 

de nadie, no buscaron privilegios, no 
contemporanizaron con los kapos ni 

con los SS, no fueran cómplices activos 

de la barbarie nazi. Dejando de hacer 
todo esto se dejaron morir, acabaron 

sus días como deshechos humanos, 
musulmanes, pero en su impotencia 

y en su presencia pura, pasiva, sólo 

corporal,  fueron también ejemplos de 

autorespeto y de dignidad humana. 

Este es el caso de Jacques, un 
compañero al borde la muerte a quien 

Antelme recuerda en un discurso 

exaltado que dirige figuradamente a un 
SS: “Míralo, lo has convertido en este 
hombre podrido  y amarillo, el que más 

se asemeja al que piensas que él es 

por naturaleza: el desecho, una basura: 

lo habéis conseguido. Pues bien,  os 
diremos lo siguiente, algo que os dejaría 
secos si el error pudiera matar: le habéis 

permitido convertirse en el más completo 

de los hombres, en el más seguro de 
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sus poderes, de los recursos de su 

conciencia y del alcance de sus actos, en 

el más fuerte. No es que los desgraciados 
sean los más fuertes, no es tampoco que 

el tiempo esté de parte nuestra. Es que 
Jacques dejará de correr los riesgos que 
le hacéis correr y que vosotros dejaréis 

de ejercer el poder que ejercéis, y es que 

ya podemos responder a la pregunta de 
si habéis ganado en ningún momento. 
Con Jacques no habéis ganado nunca. 
Queríais que robara y no ha robado. 
Queríais que lamiera el culo a los kapos 

para comer y no lo ha hecho. Queríais que 
riera para caer bien cuando un meister 
vapuleaba a un compañero y no ha reído. 
Queríais sobre todo que dudara si una 
causa merecía que se descompusiera de 
esta manera como lo ha hecho, y no ha 

dudado. Disfrutas ante ese deshecho que 
se mantiene de pie ante tus ojos, pero es 

a ti a quien han estafado, jodido hasta 

la médula de los huesos [...]. Nosotros 
os hemos engañado como nadie lo ha 
hecho y os traemos hasta las últimas 
consecuencias de vuestro error... Ahora 
es cuando, vivo  y semejante a unos 

despojos, nuestras razones triunfan?” 
(Antelme, 98-99). 

Jacques es para Antelme, en su 
pasividad y su silencio, un ejemplo de 

conciencia irreducible. En él no era 
cierto que quién calla otorga. Callar, no 
hacer nada,  era el mayor poder que la 

mayoría de cautivos podía y sabía exhibir 

en el campo. No nos atrevamos, pues, 
a dejar de lado a nadie en Auschwitz, 

no condenemos apresuradamente a 

quienes permanecieron silenciosos y 

pasivos:  a quienes no hicieron nada 

también podríamos añadirlos al elenco 
de los héroes.

5. Morirse

Llegamos al final del trayecto siniestro. 
Antelme  se refiere a un cuerpo muerto en 
la litera. El cuerpo muerto que describe ha 
perdido su condición de cuerpo humano 

y ya sólo queda reducirlo a ceniza en el 

horno crematorio. Pensamos en el cuerpo 
de un prisionero que ha sucumbido al 

trabajo forzado, a la desnutrición, el frío, 
las infecciones, los edemas, el abandono 

de sí mismo, la soledad. El musulmán ha 

muerto. El cuerpo en la litera es el cuerpo 
de un hombre que “ya no podía más”. 
Aparentemente, este muerto sería la 
culminación del proceso destructivo que 

encarnaba el campo de exterminio. Para 
eso existían los lager primariamente: 
para matar personas (judíos, gitanos, 
homosexuales, prisioneros políticos 
y de guerra...) después de haberlas 
destruido lentamente.  

Antelme, sin embargo, ve en la desnuda 
presencia física del cadáver una bofetada 
de la humanidad indestructible contra 

el poder nazi:  “El muerto es más fuerte 
que el SS. El SS no puede perseguir al 
compañero en la muerte. Una vez más, el 
SS se ve obligado a conceder una tregua. 
Está rozando un límite. Hay momentos 
en que uno mismo podría matarse 
únicamente para forzar al SS a chocar 
con este límite, contra el objeto cerrado 



Perifèria. El cos que som 3/2016

12

en que se convierte; el cuerpo muerto 

que da la espalda al SS se ríe de su ley. 
En poco tiempo el muerto será más fuerte 

que él, como los árboles son más fuertes, 

y las nubes, y las vacas, y aquello que 

denominamos cosas y que envidiamos 

sin cesar. La empresa  de los SS no se 
arriesga hasta el punto de llegar a negar 
las margaritas de los prados. La margarita 
se mofa de su ley, como el muerto. El 
muerto ya no es una presa. Si lo golpean, 
lo descuartizan, la misma impasibilidad 

del muerto, su inercia  perfecta devolvería 
todos los golpe recibidos. Por eso no 
siempre tenemos un miedo absoluto a 

morir. Hay momentos en que la muerte, 
sólo porque es un salida brutal, aparece 

precisamente como una manera simple 

de irse de aquí, de dar la espalda, de que 
todo te importe un pito” (Antelme, 104).

6. La especie humana

Las reflexiones de Robert Antelme 
sobre el lager miran al hombre en su 

integridad, pero no ponen la humanidad 
del hombre primariamente en aquello 

que denominamos el espíritu y sus 
productos. No se olvida, naturalmente, 
de aquellas capacidades que distinguen 

al ser humano y son los signos evidentes 
de su condición específica. Él mismo es 
un idealista y un internacionalista y admira 

a los compañeros que profesan todavía 
sus ideales humanistas en el infierno del 
campo. Pero no acepta que el precio 
de esto sea una “segunda condena”, 
mediante el juicio moral, de aquellos 

otros prisioneros que vivieron y murieron 

en el  lager con la pura ostentación de 

sus cuerpos cansados, hambrientos y 

esqueléticos, sin dar demasiadas señales 

de que en ellos alentara un alma superior. 

Para muchos, los héroes del lager, los 

espiritualmente fuertes -Kolbe, Frankl, 
Illesum y tantos otros-,  tendrían que ser 
recordados y honrados, pero la mayoría 
decrépita y silenciosa que deambulaba 

fantasmalmente entre los barracones 

sólo sería digna de la pena y de la 
compasión que son el preludio de la 

indiferencia y del olvido.

Antelme se subleva contra esta segunda 
condena y reivindica la humanidad y la 

dignidad ligada a la vida corporal en sus 
funciones mínimas. En su corporalidad 
el hombre es humano; en el cuerpo, la 

humanidad completa de cada cual está 

latiendo; en el hombre que duerme, come, 

orina o defeca está el hombre entero, 

no una parte de él que no haría falta ni 
mencionar; en la persistencia de la vida 

corporal,  encontramos un ser humano 

con su dignidad llena; en el musulmán que 

avanza como un autómata hacia su litera 

intentando ganar, con el descanso, unas 
horas más de vida, se levanta el hombre 

digno que concentra inconscientemente 
la poca fuerza vital que le queda contra 

la condena a muerte decretada contra 

él. “Negados  sin medida, aquí estamos 
todavía”, proclama Antelme.

Cuando se pretende que el hombre, 
reducido a sus funciones corporales, viva 

como una bestia, es el mismo cuerpo 
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humano el que se planta y mantiene 

la humanidad de pie, resistiéndose 

a ser negada: “El hecho de que se 
cuestione la calidad del hombre provoca 

una reivindicación casi biológica de 
pertenencia a la especie humana. Más 
tarde nos sirve para meditar sobre los 

límites de esta especie, sobre  la distancia 
en relación a la naturaleza y su relación 

con ella, y por lo tanto sobre cierta 

soledad como especie y, finalmente, nos 
sirve para concebir una visión clara de su 

unidad indivisible” (Antelme, 11).  

Y no se trata de decir que las víctimas de los 
campos eran irrefragablemente humanas, 
mientras que los nazis eran unas bestias 

desbocadas. Antelme no quiere decir 
esto. Unos y otros eran seres humanos, 
unos matando, los otros muriendo. Lo que 
nos quiere hacer entender es que no es 

posible que el hombre deje de serlo; los 

nazis no tenían la capacidad de ser más 
que hombres y no tenían el poder de 
hacer que los cautivos fueran menos que 

hombres: “El reino del hombre, que actúa 
y significa, no cesa -leemos en L’espèce 
humaine-. Los SS no pueden mutar nuestra 
especie. Ellos mismos están encerrados 
en la misma especie y en la misma historia 

que nosotros. No tienes que ser: se ha 

montado una enorme maquinaria a partir 

de esta irrisoria  voluntad de imbéciles. 
Han quemado hombres y hay toneladas 

de ceniza, pueden pesar en toneladas esta 

materia neutra. No tienes que ser; pero no 

pueden decidir en lugar de este que será 
ceniza de aquí un rato, no pueden decidir 
que ya no es nada. Tienen que contar 

con nosotros mientras vivamos, y también 

depende de nosotros, de nuestra voluntad 

de seguir siendo; que en el momento en 
que acaben de hacernos morir tengan 
la certeza de haber sido totalmente 

estafados” (Antelme, 83). “No hay ninguna 
ambigüedad -continúa diciendo Antelme-, 
seguimos siendo hombres, moriremos 
siendo hombres. La distancia que nos 
separa de otra especie sigue intacta, no es 
histórica. El hecho de creer que tenemos 
la misión histórica de cambiar la especie 

es un sueño SS y, como esta mutación 

es hace demasiado despacio, matan” 
(Antelme, 239-40).

El poder nazi, con su fuerza descomunal, 

con su siniestra maquinaria de destrucción 

en pleno funcionamiento, no consiguió 
alumbrar a nuevos superhombres y 

tampoco pudo anular la humanidad de 

los habitantes desgraciados del lager, ni 
siquiera de los musulmanes, porque no 

tenían manera de conseguir que aquellos 
hombres, hambrientos, agotados, 
torturados, podridos  y muertos, dejaran 

de ser seres humanos. “Los SS no pueden 
mutar nuestra especie; ellos también 

forman parte de nuestra especie y de 

nuestra historia. Pueden decretar que no 
existimos pero, mientras tanto, tienen que 

contar con nosotros; tampoco pueden 

detener la historia. Ellos tienen poder 
y nosotros también [...] Porque somos 
hombres como ellos, los SS se verán 

en definitiva impotentes ante nosotros. 
Porque habrán intentado cuestionar la 
unidad de esta especie, serán finalmente 
derrotados” (Antelme, 240). 
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Y era el cuerpo, principalmente, el cuerpo 

de las víctimas, el que acreditaba y salvaba 
primariamente su humanidad y su dignidad 
en la unidad de la especie humana.
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