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Resumen  

El artículo analiza cómo el comercio informal en los vagones del Metro de la Ciudad 

de México resignifica este lugar como un escenario complejo de convivencia social y 

emocional. A través de un trabajo de campo etnográfico, se introduce el concepto de 

economía del dolor, donde los vagoneros usan su vulnerabilidad como estrategia para 

sobrevivir y reclamar legitimidad en un espacio moralmente tolerado pero ilegal. Las 

interacciones generan emociones diversas en los usuarios, reflejando tensiones 

sociales y económicas. Así, el Metro se convierte en un espacio simbólico donde se 

negocian visibilidad, reconocimiento y la gestión del sufrimiento urbano. 

Palabras clave: Economía del dolor; Comercio informal; Metro de Ciudad de México; 

Precariedad laboral; Espacio simbólico. 

 

Abstract: Economy of Pain: An Ethnographic Analysis of Informal Commerce 

Inside the Metro Cars in Mexico City 

The article analyzes how informal commerce in the Mexico City Metro carriages 

redefines this space as a complex setting for social and emotional interaction. 

Through ethnographic fieldwork, the concept of a “pain economy” is introduced, in 
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which the vagoneros (train vendors) use their vulnerability as a strategy to survive 

and claim legitimacy in a space that is morally tolerated but legally prohibited. These 

interactions evoke a range of emotions among passengers, reflecting underlying 

social and economic tensions. In this way, the Metro becomes a symbolic space where 

visibility, recognition, and the management of urban suffering are negotiated. 

Keywords: Pain economy; Informal commerce; Mexico City Metro; Labor precarity; 

Symbolic space. 

 

Introducción 

El presente artículo tiene como objetivo analizar cómo se producen y circulan 

emociones y significados colectivos en los vagones del Sistema de Transporte 

Colectivo Metro (STC) de la Ciudad de México, a partir de la interacción cotidiana 

entre usuarios y vagoneros2. Desde una perspectiva antropológica, se parte de la 

idea de que el vagón no es solo un medio funcional para el traslado urbano, sino un 

espacio público cargado de significados, atravesado por prácticas económicas 

informales, disputas por el uso del espacio y dinámicas socioemocionales que dan 

forma a la experiencia cotidiana de viajar en el Metro. 

Para cumplir este objetivo, el estudio aborda diversas prácticas económicas que 

tienen lugar en los vagones del Metro, entre ellas el comercio informal ambulante, la 

mendicidad y las actividades culturales concebidas como formas de trabajo o servicio 

a cambio de una moneda. El análisis se centra en cómo estas prácticas, desarrolladas 

por vagoneros y otros actores, influyen en la dimensión emocional, social y simbólica 

de los usuarios. Siguiendo a Crossa (2016), el comercio ambulante en la Ciudad de 

México se entiende como parte de una lucha estructural por el espacio público, donde 

lo formal y lo informal se encuentran en constante tensión. Desde esta perspectiva, 

la presencia de los vagoneros en los vagones del Metro no solo refleja estrategias de 

sobrevivencia económica frente a la precarización laboral y la exclusión del mercado 

 

2 En México, los vagoneros son vendedores ambulantes, artistas o mendigos que operan dentro de los 
vagones del transporte público (especialmente el Metro de la Ciudad de México) y estaciones, vendiendo 
todo tipo de productos o realizando actos (cantar, hacer malabares, pedir limosna), formando parte de la 
economía informal. 
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formal de trabajo, sino también formas cotidianas de resistencia que reconfiguran los 

usos, los significados y las reglas no escritas del transporte público. 

El análisis se sustenta en un trabajo de campo etnográfico cuyo interés de 

investigación comenzó en 2017 y que se desarrolló de manera intermitente, a través 

de distintos momentos y etapas de observación. El trabajo de campo se realizó en 

diversos vagones del Metro de la Ciudad de México y se basó en la observación, así 

como en interacciones formales e informales con vagoneros y usuarios, concluyendo 

el proceso de observación en 2024. Este enfoque metodológico permite captar, desde 

la experiencia situada, las prácticas, narrativas y afectos que emergen durante los 

trayectos. A partir de este trabajo empírico, se analizan las diversas modalidades de 

trabajo informal que convergen en el espacio del vagón: vendedores ambulantes, 

artistas urbanos, personas en situación de calle y adultos mayores en condiciones de 

vulnerabilidad, así como las emociones que estas presencias despiertan entre los 

pasajeros. Aunque estos actores desempeñan roles diferenciados, el estudio muestra 

que tanto las autoridades como los propios usuarios tienden a agruparlos bajo la 

categoría homogénea de vagoneros, lo que contribuye a invisibilizar la diversidad de 

trayectorias, motivaciones y estrategias que estructuran este universo laboral. 

Uno de los principales hallazgos del artículo es la identificación de lo que se propone 

denominar economía del dolor, entendida como una modalidad específica de la 

economía afectiva que se despliega en los vagones del Metro. Esta categoría analítica 

permite comprender cómo el sufrimiento material, corporal y emocional se convierte 

en un recurso simbólico que organiza las estrategias de sobrevivencia de los 

vagoneros. El dolor no aparece únicamente como una expresión de carencia 

económica, sino como un lenguaje social que interpela el reconocimiento, la empatía 

y la responsabilidad moral de los usuarios, activando respuestas económicas en un 

espacio compartido en constante movimiento. 

Los resultados muestran que la interacción entre usuarios y vagoneros moviliza un 

repertorio emocional amplio y ambivalente. Mientras que los artistas urbanos suelen 

generar empatía y solidaridad a través de sus performances, los vendedores 

ambulantes provocan con frecuencia molestia o frustración, al ser percibidos como 

una interrupción del trayecto. Por su parte, las personas en situación de calle y los 

adultos mayores suscitan emociones contradictorias que oscilan entre la 

incomodidad, el desprecio y la solidaridad. Estas respuestas emocionales no son 
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casuales, sino que se producen en un contexto marcado por el hacinamiento, el estrés 

colectivo y la saturación emocional propia del Metro, lo que convierte al vagón en un 

espacio intensamente cargado de afectividad. 

Otro hallazgo relevante es que la economía del dolor no opera de manera aislada, 

sino que se inserta en una economía afectiva más amplia, en la que circulan y se 

negocian emociones como la culpa, la empatía, la incomodidad, la admiración o la 

molestia. En este sentido, el artículo demuestra que el intercambio económico en los 

vagones trasciende la compra-venta de mercancías y se configura como una 

interacción simbólica, donde los cuerpos, las narrativas y las emociones funcionan 

como mediadores. En ese sentido, se afirma que el vagón del Metro emerge, así como 

un escenario cotidiano donde la precariedad, la resistencia y las emociones se 

entrelazan de manera constante. 

Finalmente, el artículo muestra que los usuarios no perciben a los vagoneros 

únicamente como trabajadores informales, sino como actores que forman parte 

integral de la experiencia cotidiana del viaje. Su presencia reiterada resignifica el 

vagón como un espacio de confrontación directa con la desigualdad social y con las 

formas en que la ciudad produce y gestiona la precariedad.  

 

Economía del dolor: una aproximación desde las representaciones 

sociales 

En los vagones del Metro, la economía del dolor se manifiesta, en primer lugar, a 

través de cuerpos que narran su precariedad, apelan a la compasión y disputan 

visibilidad social en un espacio marcado por la saturación y la vulnerabilidad de la 

vida cotidiana. En este sentido, diversos estudios sobre la movilidad en la Ciudad de 

México han demostrado que la experiencia del usuario incluye una dimensión afectiva 

fundamental, inseparable de las condiciones materiales del viaje. Así, Paredes Arriaga 

y Velázquez Palmer (2018) muestran que los usuarios del transporte público, incluido 

el Metro, reportan niveles significativos de insatisfacción asociados no solo a la 

infraestructura, sino también a percepciones subjetivas vinculadas con la 

incomodidad, la saturación y las sensaciones de desprotección durante el trayecto. 

Del mismo modo, Callejas et al. (2023) desarrollan una escala para medir respuestas 

emocionales asociadas al estrés en los traslados de la Zona Metropolitana del Valle 
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de México, evidenciando que emociones como la ansiedad, la tensión y la 

preocupación forman parte estructural de la movilidad cotidiana. Asimismo, (Callejas, 

2022, a través de la Universidad Autónoma de México (UNAM), indica que alrededor 

del 18% de los capitalinos experimenta estrés durante sus recorridos diarios en 

transporte público, lo cual afecta tanto su bienestar como su percepción del entorno 

urbano. En conjunto, estos estudios confirman que los viajes en el Metro deben 

analizarse desde una perspectiva que considere la circulación de afectos y emociones 

como un componente central de la experiencia de las y los pasajeros.  

Bajo este marco, la presencia de sujetos que exponen narrativa y corporalmente su 

sufrimiento puede entenderse como parte de una economía simbólica que moviliza 

el dolor como recurso moral. Desde esta perspectiva, esta lectura conecta con la 

propuesta de Fassin y Memmi (2004) sobre “Le gouvernement des corps”, vinculada 

a la economía moral y a la exposición estratégica del cuerpo sufriente como 

mecanismo de legitimación “el cuerpo, enfermo o sufrido, está dotado de una suerte 

de reconocimiento social que se intenta hacer valer cuando todos los otros 

fundamentos de la legitimidad parecen haber sido agotados” (Fassin y Memmi, 2004, 

p.201). En consecuencia, el dolor queda inscrito en una economía moral que 

estructura las interacciones y disputas por atención en el espacio público del Metro. 

En ese sentido, desde la noción de economía del dolor se comprende el sufrimiento 

social, resultado de la precarización laboral, la exclusión estructural y la marginación, 

no solo como una experiencia individual, sino como un recurso simbólico que circula 

y se resignifica en las dinámicas del espacio público. Por lo tanto, el dolor se convierte 

en una herramienta emocional que configura relaciones económicas, afectivas y 

políticas dentro del sistema de transporte colectivo. Por su parte, Fassin y Memmi 

(2004) plantea una transición analítica entre dos formas de uso del cuerpo en 

contextos de desigualdad. Por un lado, una economía política en la que el cuerpo se 

explota primordialmente como fuerza de trabajo; por otro, una economía moral en 

la que el cuerpo, marcado por el sufrimiento, se convierte en un reclamo de derechos. 

Desde esta perspectiva, el cuerpo deja de ser únicamente un medio de producción 

para constituirse también en un recurso simbólico capaz de producir legitimidad en 

escenarios de exclusión. 

Los vagoneros no solo ponen el cuerpo como herramienta de trabajo, sino que lo 

transforman en una narrativa moral que moviliza el dolor y la desigualdad como 
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formas de justificar el derecho a vender y/o solicitar una moneda dentro del Metro. 

Así, la exposición del sufrimiento ya sea a través del relato, de marcas corporales 

visibles o de trayectorias de vida precarizadas opera como un dispositivo que busca 

producir empatía y reconocimiento en un espacio atravesado por relaciones de poder. 

Como señalan Fassin y Memmi, “la cuestión es mostrar una economía moral de la 

ilegitimidad en la cual, sumisos a relaciones de poder, los dominados llegan a utilizar 

su cuerpo como fuente de derechos” (2004, p. 205). No obstante, el autor advierte 

que “no se trata ciertamente de sustituir una economía por otra, ya que los principios 

de desigualdad sustentan las lógicas de la ilegitimidad” (Fassin y Memmi, 2004, p. 

205), lo que permite comprender que ambas dimensiones económica y moral 

coexisten y se entrelazan en las prácticas cotidianas de los vagoneros. 

Ahora bien, el comercio informal en el Metro es, desde el punto de vista normativo, 

una práctica ilegal; sin embargo, en muchos casos resulta social y moralmente 

tolerada. Como señala Crossa (2016), la informalidad urbana no opera al margen del 

Estado, sino en una relación ambigua y negociada. En este marco, los vagoneros 

apelan al dolor, enfermedad, carencia material o trayectorias de exclusión como una 

estrategia moral para justificar su presencia y su actividad, tanto frente a los usuarios 

como ante las autoridades. Desde esta lógica, la compasión se activa como un 

mediador central de la interacción. Al respecto, Fassin y Memmi subrayan que: 

La compasión, que aparece frecuentemente en las argumentaciones, pone en 

escena al cuerpo en una relación a la vez de simpatía y de proximidad, una 

simpatía que implica un traslado de afectos de la persona que sufre hacia el 

agente que decide la suerte de su petición. (2004, p. 211)  

Así, el cuerpo sufriente no solo comunica necesidad, sino que produce una relación 

moral que interpela directamente al otro, desplazando momentáneamente el juicio 

legal por uno afectivo. En consecuencia, se configura una suerte de “zona gris” dentro 

del vagón, en la que la ilegalidad formal del comercio informal convive con una 

legitimidad moral construida a partir del sufrimiento expuesto. De este modo, el dolor 

opera como una moneda simbólica que permite negociar la tolerancia de estas 

prácticas en un espacio atravesado simultáneamente por normas institucionales, 

arreglos informales y economías morales del reconocimiento. 
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Dicho esto, cuando Byung-Chul Han menciona que la sociedad ha entrado en una era 

diferente, se refiere al “cansancio” en su libro “La sociedad del cansancio” (2012). 

Esta idea se conecta directamente con este análisis sobre la economía del dolor, ya 

que el autor señala que vivimos en una era marcada por el agotamiento, un mal que 

domina la vida contemporánea y sustituye otras preocupaciones, como las 

enfermedades.  

El concepto de “cansancio” no solo remite al agotamiento físico, sino también al 

emocional. En este contexto, el cansancio de las personas usuarias se vincula con un 

agotamiento emocional y simbólico propio de la vida urbana: estrés por la rutina, 

sobrecarga laboral y falta de tiempo. No obstante, este cansancio no equivale al dolor 

que experimentan quienes trabajan como vagoneros; más bien forma parte de un 

repertorio diverso de emociones que coexisten dentro del vagón y configuran un 

entramado socioafectivo complejo.  

Así, la economía del dolor se hace visible en el Metro como un espacio donde se 

acumulan el sufrimiento y la precariedad, normalizando estas prácticas. La propuesta 

de Han se conecta con el fenómeno analizado en los vagones del Metro, ya que el 

desgaste físico y emocional de los usuarios, al enfrentar las demandas de una vida 

acelerada, tiene lugar en un espacio emblemático de esta presión social. 

Los vagoneros, al igual que muchos trabajadores en la sociedad actual, enfrentan un 

agotamiento continuo que no solo es físico, sino también mental. La reflexión de Han 

sobre el cansancio permite comprender esta realidad, en la que los trabajadores del 

Metro resisten día tras día el desgaste emocional y corporal de laborar en condiciones 

adversas, muchas veces sin descanso ni dignificación. En un espacio como el Metro, 

el cansancio no es solo una experiencia individual, sino una manifestación de un 

sistema social que genera y perpetúa el sufrimiento físico y psicológico a través de 

la precarización laboral.  

Los vagoneros constituyen un ejemplo claro de cómo las condiciones de trabajo 

informales producen un desgaste constante que trasciende el agotamiento físico y se 

transforma en una forma de vida marcada por la resistencia frente a la opresión y el 

control del espacio público. 

A partir de estas reflexiones, se abre paso a un segundo eje de análisis: el papel del 

imaginario social en la configuración simbólica de estas prácticas. Tal como diversos 
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autores han planteado, el imaginario no solo representa una forma de ver el mundo, 

sino que estructura emociones, comportamientos y discursos.  

Desde un enfoque estructural, las representaciones sociales se materializan como 

prácticas compartidas. No obstante, como argumenta Moreno Zúñiga (2015), los 

imaginarios no están completamente determinados por las estructuras, sino que 

permiten imaginar mundos posibles más allá del orden establecido: “los imaginarios 

serán entendidos como un conjunto de supuestos e ideales, por lo tanto, sentidos 

gestados en la imaginación en vinculación con las exteriorizaciones, los cuales 

articulan las acciones, representaciones y prácticas de los sujetos” (Moreno Zúñiga, 

2015, p. 5). En esta línea, las figuras del indigente, del ciego o del niño que caminan 

en los vagones del Metro funcionan como dispositivos simbólicos dentro de una 

economía afectiva, donde el dolor se convierte en un lenguaje de legitimación y 

reconocimiento. 

A su vez, Castoriadis (1992), define el imaginario social como una fuerza instituyente 

que genera significados colectivos con capacidad de organizar lo político, lo 

económico y lo simbólico. En los vagones del Metro, estos significados construyen la 

figura del otro, que suscita emociones diversas, rechazo o indiferencia y activa una 

economía emocional que reproduce dinámicas de exclusión. 

Por su parte, Starobinski (2010), sostiene que el imaginario anticipa la realidad. Así, 

frente a la mendicidad o la venta informal, los usuarios reaccionan con base en 

esquemas previamente internalizados, revelando que el sufrimiento ha sido 

codificado como una mercancía simbólica susceptible de intercambiarse por dinero o 

atención. Desde esta perspectiva, el Metro no es solo un espacio físico, sino también 

una plataforma simbólica donde se negocia la legitimidad del dolor y su lugar en el 

imaginario colectivo. 

Por último, algunas asociaciones civiles, como la Asociación Mexicana por el Trato 

Humano de los Débiles Visuales, gozan de cierto reconocimiento institucional. En 

contraste, otras redes de comercio informal operan bajo liderazgos paralelos y 

prácticas de corrupción que estructuran un mercado del dolor más amplio y 

complejamente articulado. De este modo, Serna (2014), afirmó en el periódico La 

Jornada que los indígenas poblanos se encuentran presentes en diversas estaciones 

del Metro de la Ciudad de México y que es en estaciones como Insurgentes, Tacuba 
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y Etiopía donde habitan, circulan y recrean parte de sus actividades cotidianas en la 

ciudad. Desde esta observación, el autor subraya que la presencia indígena en estos 

espacios no puede leerse únicamente a partir de los discursos que acompañan la 

solicitud de ayuda económica. 

En sus palabras: “no importa lo que dice el papelito que reparten, sino que el punto 

es reflexionar sobre la violencia estructural que sufren los pobladores; su condición 

de pobreza es un recurso que explotan para sobrevivir” (Serna, 2014). En este 

sentido, la situación de los indígenas provenientes de la Sierra Norte de Puebla y, en 

particular, del municipio de Huitzilan de Serdán, ubicado en la Sierra Nororiental, 

evidencia cómo la precariedad material y la desigualdad histórica se traducen en 

prácticas de subsistencia que se despliegan en el espacio metropolitano. Así, su 

presencia en el Metro no solo remite a estrategias individuales de sobrevivencia, sino 

a procesos más amplios de despojo, migración forzada y exclusión estructural que 

encuentran en el transporte público un escenario privilegiado de visibilización y 

disputa moral. 

En síntesis, el imaginario social funciona como mediador entre el cuerpo doliente y 

la respuesta colectiva. Como señala Vergara: 

Las teorías de lo imaginario enfatizan en la capacidad creativa de la 

imaginación, la que no solamente se vincula a la ficción o al arte sino a todas 

las actividades del quehacer humano, incluida la ciencia y la construcción de la 

realidad, el sueño y el lenguaje. (Vergara, 2020, p.157) 

Este proceso da lugar a una especialización simbólica cotidiana, en la que el 

sufrimiento se estetiza y se interpreta según gramáticas culturales específicas. El 

imaginario no es una simple representación, sino una estructura de sentido que 

organiza afectos, deseos e imágenes. Así, el Metro se convierte en un espacio 

simbólico urbano donde se construyen, negocian y reproducen las percepciones sobre 

la pobreza, el dolor y la sobrevivencia en la vida cotidiana. 

Ahora bien, la economía del dolor opera aquí como un régimen simbólico donde el 

sufrimiento es visible, audible y transable. No se trata únicamente de sobrevivir, sino 

de hacer legible el dolor ante la mirada urbana, de negociar su lugar en el imaginario 

social y su valor dentro de las lógicas afectivas y económicas que rigen lo cotidiano. 

El cuerpo doliente se convierte en mensaje y mercancía simbólica: interpela al otro 
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no solo con su presencia, sino con el peso moral que implica mirar, ignorar, ayudar 

o condenar. Comprender esta economía del dolor implica desnaturalizar nuestras 

reacciones frente al sufrimiento ajeno. Así, el imaginario no solo configura la 

percepción del otro vulnerable, sino también nuestra forma de habitar la ciudad. 

 

Metodología 

La investigación se desarrolló mediante una metodología cualitativa de corte 

antropológico en el Sistema de Transporte Colectivo Metro de la Ciudad de México, 

durante el periodo 2017–2024. El estudio se centró en la observación participante 

dentro de los vagones, concebidos como una unidad social de análisis. El trabajo de 

campo se realizó principalmente en la Línea 2 (de color azul - Taxqueña–Cuatro 

Caminos) y la Línea 3 (de color verde - Universidad–Indios Verdes), seleccionadas 

por su alta afluencia, diversidad social y presencia constante de vagoneros. 

El trabajo de campo se circunscribió exclusivamente a los vagones mixtos, ya que en 

los vagones exclusivos para mujeres no fue posible etnografiar de manera directa la 

relación entre vagoneras y usuarias. Esta delimitación metodológica respondió tanto 

a las normas institucionales del sistema de transporte como a consideraciones éticas 

vinculadas a la experiencia diferenciada de género en el espacio público. El ingreso 

al campo se dio de manera gradual y sin una presentación formal, a partir de mi uso 

cotidiano del Metro como usuario. Esta forma de entrada permitió observar las 

dinámicas del comercio informal dentro de los vagones sin alterar de manera 

significativa las interacciones habituales entre vagoneros y usuarios.  

A través de la plataforma YouTube encontré el documental Vagonero (2010), cuyo 

protagonista fue Francisco, vagonero y activista. Este material permitió un primer 

acercamiento a las trayectorias, discursos y formas de organización del trabajo 

vagonero. A partir de este referente, me di a la tarea de contactar a Francisco, quien 

posteriormente se convirtió en un informante clave para la investigación. Asimismo, 

en esta exploración virtual me encontré con el video de Karloz Atl: Poesía en náhuatl, 

Línea Azul del Metro, también en YouTube. Este registro mostró prácticas culturales 

y performativas dentro de los vagones. A partir de este acercamiento, realicé una 

entrevista estructurada a Karloz, en la que compartió información sobre los espacios 
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donde producía y generaba su poesía, así como sobre las estrategias que utilizaba 

para difundirla en espacios públicos, particularmente en el Metro. 

Más adelante, Francisco me presentó a Dulce, vagonera e integrante de un colectivo 

donde buscaban vender pequeños fragmentos de literatura combinados con sus 

productos. Esta experiencia permitió observar prácticas alternativas dentro del 

comercio informal, donde la venta se articuló con iniciativas culturales y educativas 

orientadas a dignificar el trabajo en los vagones. Estos acercamientos permitieron 

obtener información más amplia sobre los distintos actores sociales que hicieron del 

Metro su espacio de trabajo o una fuente de ingreso económico, evidenciando la 

diversidad de trayectorias, estrategias y significados que confluyen en el comercio 

informal dentro del sistema de transporte. Desde esta mirada situada, la economía 

del dolor se construyó como una categoría analítica emergente, derivada de 

encuentros etnográficos específicos en un espacio de movilidad urbana en la Ciudad 

de México. 

Tipo de 
vagonero 

Origen Actividad principal 
Emociones 

predominantes en los 
usuarios 

Personas 

indígenas 

Comunidades 
de distintos 

estados de la 
República 

Venta de alimentos tradicionales 
(palanquetas, alegrías, dulces 

artesanales) 

Necesidad, empatía, 

solidaridad 

Personas 
adultas 

mayores 

Ciudad de 
México y 

comunidades 

de distintos 
estados 

Venta de mercancía diversa, 
principalmente productos piratas 

Respeto, orgullo, 
solidaridad 

Niños y 
jóvenes 

Ciudad de 
México y 

comunidades 
de distintos 

estados 

Venta de mercancía pirata; bocineros 
Enfado, disgusto, fastidio, 

sumisión 

Vendedores 
de libros y 
documental

es 

Ciudad de 
México 

Comercialización de libros, folletos y 
materiales audiovisuales 

Indiferencia 

Vendedores 
de 

mercancía 
pirata 

Ciudad de 
México y área 

metropolitana 

Venta de discos, accesorios y productos 
electrónicos 

Indiferencia, molestia, 
desagrado, inseguridad, 

necesidad 
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(general) 

Artistas 
urbanos / 
músicos 

Ciudad de 

México 

Interpretación musical o artística 

durante el trayecto 
Tranquilidad, agrado 

Personas 

con 
discapacida

d visual 

Ciudad de 
México 

Venta de discos y narrativas asociadas 
a la discapacidad 

Generosidad, empatía 

Personas 

sordomudas 

Ciudad de 

México 

Reparto de dulces acompañado de 

leyendas escritas solicitando apoyo 
Tolerancia, molestia 

Ex -reclusos 
Ciudad de 

México 

Venta de mercancía acompañada de 
relatos de reinserción social (“prefiero 

vender que robar”) 
Fastidio, irritación y temor  

Tabla 1: La tipología de vagoneros y emociones se elaboró para ordenar y comprender 

las prácticas que se repiten en los vagones del Metro, donde distintas formas de trabajo 

informal movilizan emociones como la compasión, la incomodidad o la empatía. Esta 

herramienta permitió entender que la categoría de vagoneros no se reduce a una sola 

actividad, sino que abarca diversas formas de venta, mendicidad y performance, que se 

articulan con distintos modos de interpelar al usuario. El objetivo no es clasificar de 

manera rígida, sino ofrecer un recurso analítico que ayude a explicar cómo el dolor y la 

precariedad se ponen en escena y se convierten en medios de subsistencia, mostrando 

que estas prácticas responden a una lógica estructural y cotidiana, y no a casos aislados. 

 

Trayectos compartidos y vidas en movimiento 

El Sistema de Transporte Colectivo Metro de la Ciudad de México, más allá de su 

función principal de transporte, se erigió a lo largo de esta investigación como un 

escenario social donde se condensan, representan y negocian las tensiones más 

profundas de la ciudad. En ese sentido, se buscó cartografiar y comprender las 

complejas dinámicas entrelazadas de lo que, en el marco de este estudio, se 

conceptualiza como una economía del dolor y una economía afectiva. 

La primera alude a los sistemas de intercambio materiales, simbólicos y corporales a 

través de los cuales el sufrimiento físico, emocional y social es movilizado, expuesto, 
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valorizado y, en última instancia, convertido en un recurso para la subsistencia en 

los márgenes. La segunda, por su parte, se refiere a las emociones, es decir, a la 

circulación, gestión, negación y transacción de respuestas como la compasión, la 

culpa, el miedo, el rechazo, la indiferencia e incluso el morbo; emociones que 

estructuran las interacciones efímeras y los juicios morales instantáneos que tienen 

lugar en el espacio público. 

El Metro, en su trayecto entre la luz de las estaciones y la penumbra de los túneles, 

se revela, así, como un territorio liminal, un “no lugar” (Augé, 1992) que, 

paradójicamente, está cargado de lugares sociales. Se trata de un espacio de tránsito 

donde la ciudadanía productiva se cruza y choca con aquellas existencias que el 

mismo sistema productivo ha expulsado o precarizado al extremo. Aquí, en el 

reducido marco de un vagón, se libra diariamente una batalla silenciosa, pero 

elocuente, por el reconocimiento, la dignidad y el derecho a ocupar un lugar, aunque 

sea provisional. 

La aproximación etnográfica que sostiene este informe se basó en la convicción de 

que, para comprender la lógica interna de un mundo social, es necesario sumergirse 

en su ritmo, su espacialidad y sus interacciones cotidianas. En consecuencia, esto 

implicó viajar sistemáticamente en el Metro en diferentes horarios, especialmente en 

las horas pico, donde las tensiones se agudizan. Estas dinámicas fueron relatadas, 

entre otros, por Francisco, un vendedor ambulante y activista social que proporcionó 

un análisis relevante del funcionamiento del espacio; Dulce, una vendedora cuyos 

comentarios sobre las estrategias de empatía resultaron reveladores; y Karlos, un 

poeta urbano que recita poemas en español y náhuatl en los vagones y reflexiona 

críticamente sobre su propia práctica, así como a través de diálogos efímeros pero 

significativos con personas como La Gloria, El Papayas y La Abuelita. 

El acompañamiento en sus recorridos fue una técnica particularmente importante. 

Caminar junto a la mujer del rostro desfigurado, seguir el trayecto de Juan 

arrastrándose por el piso o presenciar la rutina de Pedro y Ana permitió registrar no 

solo lo que estos actores hacen, sino también la expresión emocional y social que 

generan a su paso. Todo este material fue registrado en diarios de campo, donde las 

descripciones se mezclan con reflexiones teóricas buscando siempre mantener la voz 
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y la perspectiva de los informantes en el centro del análisis.3 

 

Los mecanismos de la Economía del Dolor 

El trabajo de campo permitió identificar un repertorio de performances o mecanismos 

mediante los cuales el dolor, la necesidad y la marginalidad fueron puestos en 

circulación dentro de la economía del Metro. Estos mecanismos no fueron aleatorios, 

sino que respondieron a un conocimiento práctico y acumulado sobre aquello que 

funcionaba en la economía afectiva del vagón. 

El cuerpo marcado fue, quizá, el recurso más inmediato y crudo. La mujer con el 

rostro desfigurado que recorría la Línea 2 constituyó un ejemplo paradigmático. Su 

rostro, convertido en una cartografía de un trauma invisible, actuó como un imán 

para las miradas y, al mismo tiempo, como un mecanismo de distanciamiento que 

regulaba la proximidad con las personas usuarias. Como afirma el filósofo Bourdin 

(2016), “el rostro lo dice todo” y, en este caso, decía dolor, exclusión y abandono.  

No necesitó hablar; su presencia física fue una interpelación muda pero poderosa que 

generó reacciones inmediatas en el vagón, principalmente miradas esquivas, 

incomodidad y, en algunos casos, gestos de compasión materializados en monedas 

depositadas sin mediar palabra. El silencio operó como un recurso performativo que 

intensificó el impacto de su cuerpo marcado, convirtiéndolo en un dispositivo central 

dentro de la economía afectiva del Metro, lo que Ahmed (2004), denominaría “formas 

desagradables de intensidad afectiva: miedo, compasión, repugnancia”. 

En ese sentido, los cuerpos de los faquires, que en años anteriores exhibían heridas 

autoinfligidas con vidrios, operaron bajo una lógica similar, aunque más teatralizada: 

la sangre y la cicatriz funcionaron como un espectáculo de la desesperación. Sin 

embargo, en 2024, argumentaban algunos de ellos, esta práctica mutó hacia un 

discurso de corte preventivo “no maltraten a sus hijos”, lo que evidenció una 

transformación en la gestión de la propia imagen pública. Este desplazamiento 

implicó un rechazo explícito a la automutilación, aunque sin abandonar la lógica 

central de capitalizar la propia vulnerabilidad corporal como recurso dentro de la 

 

3 Los nombres que aparecen en el texto son seudónimos, usados para proteger la identidad de las personas 
informantes. 
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economía afectiva del vagón. 

Personas como El Papayas o La Gloria llevaron esta puesta en escena del cuerpo a 

otro nivel: el de la espectacularización de la decadencia. El Papayas, cuya actuación 

se basó en la apelación a los olores corporales y en una destreza asumidamente 

marginal, disputó la atención en un espacio ya saturado de estímulos. Convirtió su 

cuerpo en un instrumento de trabajo, en una mercancía que competía con la 

fragancia de los perfumes y la música que circulaban dentro de los vagones. 

La Gloria, por su parte, encarnó una tragicomedia de la marginalidad. Su imitación 

de Gloria Trevi, que inicialmente fue recibida con risas, se fue degradando junto con 

su propio cuerpo, hasta producir incomodidad y silencio. Su performance mostró el 

límite tenue en el que el espectáculo del sufrimiento dejó de operar como 

entretenimiento y se transformó en una confrontación directa con la miseria real. 

Ambos casos ilustraron cómo el cuerpo pobre y excluido fue puesto en escena y 

convertido en un bien intercambiable, no solo por monedas, sino también por 

miradas, por atención y por un momento de relevancia dentro de la indiferencia 

cotidiana. 

La narrativa y la dramatización del sufrimiento. En estos casos, el dolor fue 

verbalizado, contextualizado y convertido en una historia orientada a generar un 

vínculo emocional específico con las personas usuarias. Dulce lo explicó con claridad 

en una charla: “si te subes y les dices ‘es que mis hijos tienen hambre’, los hombres, 

por compromiso, ayudan, y las mujeres, que son más sensibles, suelen dar más 

porque se solidarizan; dicen: ‘yo también soy madre soltera’”. Esta estrategia no es 

ingenua, sino que responde a un cálculo afectivo preciso. El sufrimiento es gestionado 

como un capital emocional, una herramienta para activar la empatía a partir de la 

identificación o de la obligación moral. De este modo, la historia personal se 

transforma en una mercancía narrativa que circula dentro de la economía afectiva 

del vagón. 

La pareja conformada por Pedro y Ana llevó esta dramatización a un terreno 

moralmente más complejo. La participación de la niña, cuya voz al cantar “tocaba el 

corazón”, activó un recurso de gran potencia emotiva al apelar directamente a la 

vulnerabilidad infantil. Sin embargo, esta estrategia situó a las personas usuarias 

ante un dilema moral: al entregar una moneda, ¿se aliviaba el sufrimiento de una 

niña o se contribuía a la reproducción de la explotación infantil? En este caso, la 

economía del dolor se entrelazó de manera explícita con una economía moral, en la 
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que las emociones movilizadas no solo generaron empatía, sino también incomodidad 

y reflexión ética sobre los límites de la solidaridad en contextos de precariedad. 

En el extremo opuesto a la narrativa de Pedro y Ana se encontró el silencio elocuente. 

Este fue el mecanismo utilizado por Juan, quien se arrastraba por el piso del vagón 

sin emitir palabra, así como por los migrantes indígenas de la Sierra de Puebla que 

repartían papelitos mudos. En estos casos, la comunicación fue puramente corporal 

y gestual. La postura, la mirada perdida y la mano temblorosa extendida funcionaron 

como signos que no requirieron traducción. 

Como observó un informante, nadie leía realmente el papelito; lo que se leía era el 

cuerpo que lo entregaba. Este silencio resultó abrumador porque depositó en las 

personas usuarias toda la carga de la interpretación y de la respuesta. No había una 

historia que evaluar, sino una presencia que interpelaba de manera directa. El 

rechazo o la indiferencia frente a esta presencia muda constituyeron, quizás, una de 

las formas más radicales de deshumanización, al negar incluso el diálogo mínimo que 

supone escuchar un relato. Como señala Le Breton (1999), el dolor induce a una 

“renuncia parcial de sí mismo”, y en estos casos dicha renuncia parece incluir incluso 

la propia voz. Aquí, la economía del dolor opera en su nivel más elemental: el cuerpo 

funciona como la evidencia última de la exclusión social. 

 

El Mercado de las emociones 

La puesta en circulación del dolor, en cualquiera de sus formas, genera un mercado 

paralelo: el de las emociones de los usuarios. En este terreno se inscribe la economía 

afectiva, donde se negocia y se juega con los sentimientos que la miseria ajena 

despierta. A partir de las observaciones realizadas, fue posible mapear un espectro 

de respuestas que va desde la conexión emotiva hasta la negación más absoluta, 

respuestas que, además, rara vez son simples. 

En un extremo de este espectro se encuentra lo que podría denominarse hartazgo 

social o indiferencia. No se trata de una falta de empatía, sino de un agotamiento 

emocional, de una saturación. Los usuarios, después de un día de trabajo agotador, 

suben al Metro en busca de un momento de paz o, al menos, de tranquilidad. En ese 

contexto, la sucesión de performances el vendedor, el faquir, quien se arrastra, quien 

canta se percibe como una invasión, como una exigencia constante que cansa. 
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Como reflexionaba Roberto, usuario del Metro, al preguntarle por la situación de 

Juan, contestó: “Pues creo que indiferencia… no está chido que me dé igual, pero…”. 

Esta frase captura con claridad la contradicción: la conciencia moral (“no está chido”) 

es anulada por la respuesta emocional automatizada (“indiferencia”). Esta es la 

economía afectiva del cansancio, donde la moneda de cambio es el vacío, el rechazo 

pasivo y la mirada que se clava en el teléfono para construir una barrera tecnológica 

frente al mundo exterior. Frente a ello, opera la compasión selectiva y transaccional. 

Esta respuesta no es automática ni universal, sino que se activa bajo ciertas 

condiciones. 

La Abuelita, que pide ayuda con voz débil, funciona como un catalizador poderoso. 

Su cuerpo envejecido y frágil activa un imaginario cultural profundo, el de la madre 

y la abuela desvalida, y dispara emociones de ternura, culpa y responsabilidad 

intergeneracional. Darle una moneda es un acto que va más allá de la caridad: se 

trata de un ritual de reconocimiento simbólico, del cumplimiento de un deber moral 

hacia la vejez. 

De manera similar, la niña Ana, con su canto, “toca el corazón” y moviliza una 

compasión más instintiva y protectora. Sin embargo, esta compasión es selectiva. 

Pedro, el adulto que la acompaña, a menudo recibe miradas de rechazo. Además, la 

compasión también es transaccional: la moneda o la torta que le dan a Juan no solo 

busca aliviar su hambre, sino también mitigar la incomodidad de quien la da. En este 

sentido, se trata de un pago por restablecer, aunque sea momentáneamente, el 

equilibrio emocional del vagón. Como señala el antropólogo Matta (2010), se trata 

de una “técnica corporal” por parte de quien sufre, pero también de una técnica 

emocional por parte del espectador, que gestiona su culpa a través de un apoyo 

efímero. 

A lo largo del trabajo de campo también se identificó el rechazo y la estigmatización 

activa. En este caso, la economía afectiva genera una moneda negativa: el desprecio. 

Los vagoneros son frecuentemente etiquetados como “una lacra”, como relata Dulce, 

con enojo, al recordar cómo la gente defendía a una persona que recogía la basura 

de los vagones, pero no a ellos. 

Los cuerpos de los migrantes indígenas son leídos, como apunta Oehmichen (2005), 

a partir de los códigos del desprecio histórico, y vistos como “invasores” de un espacio 
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urbano que se considera ajeno a ellos. Asimismo, el olor de “El Papayas” o la 

decadencia de “La Gloria” pueden generar asco físico, una emoción que justifica 

moralmente el distanciamiento. 

Este rechazo no es pasivo; por el contrario, es activamente productor de fronteras 

sociales. Sirve para trazar una línea clara entre nosotros, los ciudadanos productivos 

que usamos el Metro para movernos, y ellos, quienes contaminan el espacio urbano. 

En este sentido, se trata de una respuesta que refuerza el orden simbólico y alivia la 

ansiedad que podría generar la proximidad con la miseria. Existe, sin embargo, una 

respuesta más ambigua: la fascinación y el morbo. El performance de El Papayas, la 

decadencia teatral de La Gloria e incluso el rostro desfigurado pueden generar una 

curiosidad morbosa. En estos casos, no se les mira con compasión ni con rechazo, 

sino con el interés con que se observa un espectáculo distinto. Así, el dolor y la 

marginalidad se convierten en entretenimiento, en una ruptura de la rutina del viaje. 

Esta mirada consume el sufrimiento como imagen, lo estetiza, pero sin involucrarse 

emocionalmente en su realidad. Se trata, entonces, de la economía afectiva del 

distanciamiento estético, donde el otro se convierte en un objeto de observación y 

no en un sujeto de interacción. 

Un hallazgo de esta etnografía es que los actores de la economía del dolor no son 

víctimas pasivas ni objetos inertes de la compasión o del rechazo ajeno. Por el 

contrario, ejercen diversas formas de resistencia que buscan, ante todo, reclamar 

dignidad y redefinir los términos del intercambio. En este sentido, la afirmación de 

Dulce resulta fundamental: “No estamos pidiendo a nadie, es una forma de trabajo”. 

Esta frase constituye un acto de resistencia política, pues rechaza el estigma y se 

posiciona en el terreno de la economía formal, del esfuerzo y del intercambio legítimo 

(producto por dinero). 

Por su parte, Francisco, aporta un análisis de carácter estructural al comprender el 

“mal humor” de la tarde como un producto de las presiones laborales que los usuarios 

arrastran consigo, y al adaptar su práctica en consecuencia. Los faquires, a su vez, 

muestran otra forma de agencia: la transformación de su propio discurso. Al 

abandonar la autolaceración y adoptar un mensaje de prevención “somos chavos de 

la calle, ya no lastimamos nuestro cuerpo… si usted tiene hijos, no los maltrate…”, 

rechazan la espectacularización de su dolor y se reposicionan como sujetos 

portadores de una experiencia valiosa que transmitir, aunque el medio siga siendo la 
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solicitud de ayuda. 

Por su parte Karlos y su práctica constituyen lo que podría denominarse una 

economía del afecto. Karlos no vende dolor ni pide lástima; por el contrario, ofrece 

poesía y reflexión que alteran la rutina del vagón. Para él, el Metro no es el último 

recurso del desesperado, sino un espacio de libertad y de fuerte agencia política: “No 

hay intermediarios como un jefe o un patrón… Tú, de primera mano, logras lo que 

quieres, ¿qué es? ¡El dinero!”. 

En este caso, el dinero no es limosna, sino retribución por un servicio cultural. 

Asimismo, Karlos se niega a pedir permiso a las autoridades, alineándose tácitamente 

con otros trabajadores informales, aunque al mismo tiempo se distancia de su 

economía emocional. Domínguez Prieto afirma que el Metro, además de ser un medio 

de transporte, es un espacio para la difusión cultural. Para la autora: “el Metro es un 

campo en la esfera de la vida social en la que interactúan el espacio individual y el 

contacto social” (Domínguez Prieto 2010, p. 137). En ese sentido, su práctica 

cuestiona la lógica misma de la economía del dolor, proponiendo un intercambio 

basado en el reconocimiento, el gusto estético y la comunión intelectual, no en la 

lástima. Es una prueba de que el espacio del Metro puede albergar otras economías 

morales, otros modos de relacionarse que no pasen por la exhibición del sufrimiento. 

 

Conclusión: la ciudad que viaja 

Al final de este recorrido etnográfico, la imagen que persiste es la del intercambio. 

La economía del dolor y la economía afectiva en el Metro de la Ciudad de México 

forman un circuito cerrado y profundamente disfuncional. Por un lado, los vagoneros 

se ven forzados a capitalizar su propio sufrimiento, su cuerpo marcado, su historia 

de carencia, su silencio, como el único recurso disponible en un mercado informal 

saturado. Por otro lado, los usuarios consumidores de este dolor pagan con monedas 

y con emociones fugaces para mantener a distancia el malestar que esa interpelación 

les produce y seguir su camino. 

Este intercambio es fundamentalmente complejo y desigual: una moneda no 

restituye la dignidad pisoteada, ni una mirada de compasión cambia las condiciones 

que llevaron a Juan a arrastrarse por el piso de los vagones o a la Abuelita a pedir 
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ayuda. Más bien, el intercambio normaliza la coexistencia con la desigualdad. 

Convierte el dolor ajeno en un espectáculo ocasional en un problema moral individual. 

Este enfoque es importante porque trabajé con poblaciones vulneradas. Durante el 

trabajo de campo observé escenas de exposición emocional y corporal donde el relato 

del sufrimiento y el uso del cuerpo formaron parte central de las estrategias de 

subsistencia. Además, la investigación se realizó en un espacio atravesado por 

mecanismos de vigilancia y control como el Metro lo que condicionó tanto las 

prácticas de los actores sociales como mis propias posibilidades de observación. 

Reconocer estas dimensiones fue fundamental para asumir una postura ética y 

reflexiva en la producción del conocimiento etnográfico. 

El vagón del Metro funciona, así como un espejo de la ciudad. En su reflejo 

distorsionado por el movimiento se ven pasar juntos y separados el México productivo 

y el México profundo; el que tiene prisa por llegar y el que ya no tiene adónde ir. Los 

cuerpos que viajan en él llevan inscritas las marcas de una sociedad fracturada. La 

etnografía nos muestra que la verdadera pregunta que late en el vagón no es tanto 

por qué hay quienes deben exhibir su dolor para sobrevivir, sino cómo el resto hemos 

aprendido a normalizar ese espectáculo a monetizar la empatía o la indiferencia y a 

seguir el viaje sintiendo en el mejor de los casos que “no está chido”, pero que al fin 

y al cabo la “vida sigue”. El Metro en su día a día no es solo un medio de transporte; 

es una economía moral donde el precio del pasaje social es negociado. 

A manera de reflexión 

Este artículo ha mostrado que los vagones del Sistema de Transporte Colectivo Metro 

de la Ciudad de México no son únicamente espacios de tránsito, sino escenarios 

densamente cargados de significados, emociones y disputas simbólicas. A lo largo 

del trabajo etnográfico se evidenció que la presencia de los llamados vagoneros 

configura una economía afectiva compleja, donde el dolor, el cansancio, la 

compasión, el rechazo y la indiferencia circulan y se intercambian cotidianamente. 

En este sentido, el Metro aparece como un microcosmos urbano donde se condensan 

las desigualdades de la ciudad: precarización laboral, informalidad económica y 

normalización de la marginalidad. 

La noción de economía del dolor, propuesta como eje analítico, permitió comprender 

cómo el sufrimiento deja de ser únicamente una experiencia individual para 



 

 

 

revista de recerca i formació en antropologia 

72 

convertirse en un recurso simbólico, performativo y relacional. El dolor se hace 

visible, audible y corporal; se narra, se expone y se dramatiza para reclamar 

atención, reconocimiento y legitimidad en un espacio público altamente regulado y 

vigilado. Esta economía no sustituye a la economía material, sino que la complementa 

y la tensiona, revelando cómo, ante la falta de alternativas laborales formales, el 

cuerpo doliente se convierte en herramienta de trabajo y, simultáneamente, en 

argumento moral. 

Los casos etnográficos presentados muestran que no todos los dolores son leídos de 

la misma manera. La vejez, la infancia, la discapacidad, la indigencia, la migración o 

la pertenencia a grupos indígenas activan distintos registros emocionales y juicios 

morales por parte de los usuarios. Al mismo tiempo, el análisis permitió observar que 

la reacción dominante frente al dolor ajeno no es siempre la solidaridad, sino con 

frecuencia la indiferencia, entendida no como ausencia de emoción, sino como una 

forma aprendida de defensa ante la saturación afectiva y el cansancio urbano.  

Desde esta perspectiva, el Metro emerge como una plataforma simbólica donde se 

negocia cotidianamente la legitimidad del dolor. En los vagones se cruzan economías 

morales, arreglos informales y afectos que permiten la tolerancia de prácticas 

informales, pero socialmente aceptadas. Finalmente, esta investigación invita a 

comprender la economía del dolor en los vagones del Metro lo cual no implica 

romantizar la pobreza ni justificar la informalidad, sino reconocer que estas prácticas 

son síntomas visibles de un modelo urbano que expulsa, margina y obliga a convertir 

la vulnerabilidad en estrategia de sobrevivencia. En este sentido, el Metro no solo 

transporta cuerpos: transporta historias, emociones que interpelan directamente la 

manera en que habitamos la ciudad y nos relacionamos con el otro. 
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Imagen 1: La imagen de una mujer mayor aferrada al tubo del vagón del Metro, exhibida 

en el transbordo del Metro Zapata de la línea 12 de la Ciudad de México, funciona como un 

potente símbolo de la “economía del dolor” en el espacio urbano. Lejos de representar un 

simple acto de vulnerabilidad, esta escena pone en evidencia cómo el sufrimiento se 

convierte en espectáculo cuando los demás usuarios optan por grabarla en lugar de brindarle 

ayuda. Fuente: pasillo del Metro de Ciudad de México, 16 de junio 2025. 
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