periféria
NUmero 16, junio 2012
revistes.uab.cat/periferia - www.periferia.name

"La cuestion no es si sabemos bastante: la cuestion
es si tenemos el valor de saber lo que sabemos,
decirlo y usarilo”

Juanjo Conesa - Escola d”Adults de Berga

En primer lugar, debo agradecer a la familia de Ramén, especialmente a su hija
Maria y a Cristina, su esposa, que me hayan invitado al homenaje a mi maestro.
Para mi es un honor y una enorme satisfaccion poder acompafarles hoy. Dicho
esto, les hablaré del hombre que yo conoci. Intentaré ser breve, no se preocupen:

no vengo a contar su vida, sino a celebrarla.
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La verdad es que la primera vez que Ramoéon me dijo, mucho antes de que se
manifestara su enfermedad, “Yo no sé quién soy” me quedé estupefacto. Lo
afirmaba con rotundidad y sin la menor sombra de pesadumbre -y eso era,
seguramente, lo que mas me sorprendia, porque a mi si que me preocupaba e
interesaba saber quién era yo. En cambio, Ramdn manifestaba su ignorancia sin
ninguna inquietud. No lo decia tampoco con vanidad: naturalmente, no era su
aserto un trasunto del manifiesto socratico de ignorancia. No, la afirmacién de
Ramoén me parecia mucho mas desesperanzada y desolada. Sin embargo, no lo era:
Ramon lo decia simplemente como una advertencia. Era una forma de decir “En ese

asunto no puedo ayudarte; si sigues por ahi, lo haras solo”.

Conoci a Ramoén hace aproximadamente quince anos; fui su alumno siempre que
pude y, como otros muchos alumnos, durante ese periodo de mi vida y después de
terminar la carrera, comparti con él conversaciones académicas y extraacadémicas

y se lo oi decir mas de una vez: “yo no sé quién soy”.

La primera vez habldbamos de moral. Quisiera estar seguro de lo que acabo de
decirles, pero no lo estoy. De lo que si estoy seguro es de que, en aquellos
momentos, yo pasaba por una situacion muy dificil, me encontraba en una

encrucijada personal y eso se notaba también en mis trabajos. Fue mientras
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comentabamos uno de ellos cuando lo dijo. Su afirmacién me inquietdé entonces y
me sigue inquietando ahora. Quiero decir que me turbaba, y me asombra, la

serenidad con que lo manifestaba.

Tengo la impresién de que Ramodn no siempre asumioé esa ignorancia con la misma
tranquilidad. Cuando yo le conoci se aproximaba a los setenta y, posiblemente,
habia abandonado ya el combate. Me refiero a ese combate que cada uno libra
contra si mismo, por el que cada uno descubre y comprende quién es sélo para
volver a enfrentarse a si mismo y ser descabalgado, comprender su error - y con
su error, otra vez a si mismo, quiza ya otro. El combate en el que, por su propia

naturaleza, siempre vencemos y siempre somos derrotados por no sabemos quien.

Ramén me decia, a finales de los noventa, antes de despedirse de la Autéonoma,
que se habia ido jubilando poco a poco -y no se referia Unicamente a su trabajo. La
lucha, la agonia se desarrollaba en la trastienda de su espiritu o quizd habia ya
cesado. Sin embargo, hay jirones de su memoria en mi memoria y le recuerdo
hablandonos de tecnologia e instrumentos en clase de una asignatura que se
lamaba “Cambio econdmico y social”, durante una de aquellas brillantes e
improvisadas digresiones tan suyas, celebrando, en este caso, la riqueza de la
lengua castellana: de pronto da con una expresién... le viene a las mientes “recado
de escribir” -"iqué hermosa expresion!”, dice y se emociona evocando, de forma
escueta, una historia vivida hace mucho tiempo: un periodo tormentoso de su vida,
una pension en un lugar remoto de la geografia espafiola donde se ha encerrado
por unos dias, practicamente sin equipaje. Necesita anotar todo lo que se le ocurre
y siente y no tiene con qué. Se lo dice a la posadera. “éQuiere usted recado de
escribir?” -le pregunta ella- y le trae unas cuartillas y un lapiz pequefiito, muy
gastado, con el que intenta poner negro sobre blanco la verdad del trance inhdspito

en el que se encuentra.

Asi eran sus clases. Llegaba por la mafiana, muy temprano, para las lecciones de
primera hora, puntualmente, pero ya con el paso cansado y lento, su cartera de piel
marrdn colgada a un hombro y la sonrisa generosa. Entraba al aula con nosotros,
iba hasta el lugar del profesor y dejaba la cartera sobre la mesa; se sentaba, la

abria, sacaba un pufiado de folios reescritos y recorregidos, leia la primera linea y
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empezaba a hablarnos de los nimenes o del concepto de modo de produccidn sin
volver practicamente a mirarlos hasta que acababa la clase. Nos traia el saber
como el que trae el pan caliente. Habia estado trabajando hasta tarde, a veces toda
la noche. No habia rutina en sus asignaturas: todo lo que explicaba lo habia
repensado para nosotros y siempre te sabia a poco, siempre deseabas que llegara
la préoxima entrega. Un dia, en los pasillos, me comentdé con una sutil sonrisa
gamberra, de provocador: “Hoy les he dicho a los de Antropologia Econdmica que

Ill

la idea de hombre es una idea moral” -y afadié: “No sé cémo lo voy a justificar en
la proximo clase...” Estoy seguro de que, hasta que llegé ese dia, sus alumnos
pensaron bastante sobre eso, casi tanto como él -porque, como Ramon intentaba

que comprendiéramos, “el ser humano no piensa: pensamos”:..

Sin embargo, Ramon no sabia quién era. Sabia lo que le gustaba y lo que no le
gustaba. No le gustaba Heidegger, por ejemplo, pero compartia con él su amor por
el aleman y un excelente dominio de esta lengua. Le gustaba Marx, aunque
confesaba que nunca se hubiera llevado bien con él: le dolian las malas pasadas
gue habia jugado a los acratas, de quienes se sentia muy proximo. Le gustaba
Marx, al que, como muchos sabéis, se negaba a considerar un clasico, un autor al
que se pudiera entender “*mejor ahora, que ha pasado el tiempo”; al que se pudiera
comprender sin ponerlo en practica. Le gustaba Marx -todos los que estuvimos en
sus clases lo habiamos oido- porque escribié las verdades mas potentes y mas
sencillas. Que el ser humano crea sus dioses en el mismo proceso de cultivar sus
cebollas, por ejemplo -y a mi me encantaba la inocente ironia con que pronunciaba

esta frase.

Le apasionaba a Ramédn la musica y él, que no salia de casa sino para sus clases
porque trabajaba en su despacho hasta en domingo, era capaz de tomar un avion

para ir a escuchar un buen concierto a cualquier lugar de Europa.

Le gustaban a Ramédn las personas raras, los que no encajan muy bien en ningun
sitio. Afioraba a su bien amado alumno Alberto Cardin, muerto en el 92, y lloré con

amargura a Jaume Corella, que nos dejo tan joven, apenas terminada su tesina.

Le gustd siempre a Ramon exigirse, comprometerse y apasionarse.
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En su penultima etapa de docencia, la ultima que yo vivi como alumno, redescubrio
a Engels y, ayudado por José Luis Molina, organizé en Internet un grupo de trabajo,
“Engels y religion”, del que me descolgué muy pronto por razones que no vienen al
caso. Al final explicaba que su favorito era Trostki porque le parecia el mas

anarquista de los marxistas.

Quizd Ramoén comprendid que, para una persona honesta, no hay empefio mas
imposible que decidir quién es, ser uno solamente -y que, finalmente, esa decision
no la tomamos nosotros sino el tiempo que se acumula sobre nuestras espaldas,
que nos deshoja, que nos quita una a una las contradicciones, las pasiones, cada
una de las dimensiones de nuestra alma, hasta dejarnos lisos. Alguna vez le oi citar
al Doctor Cardoso del “Sostiene Pereira” y su teoria del ser humano como Republica
de almas, confederaciéon en la que la hegemonia de una de ellas siempre es
temporal. Sin embargo, a diferencia de Pereira, el personaje de Antonio Tabucchi,
Ramoén tomo partido desde muy joven. Tal vez, finalmente, decidid que no sabia
guién era esa persona que cada mafana le miraba desde el espejo, pero hay algo
que siempre tuvo claro. Desde su primera lucidez hasta que la enfermedad se la
arrebaté toda, desde que termind el bachillerato y tuvo que decidir si continuaba
estudios a pesar de las penurias de su familia, Ramon siempre supo en qué bando
estaba, siempre sintié la pulsién del conocimiento, la necesidad de su busqueda, -y,
sobre todo, supo que ese conocimiento no podia disociarse de una responsabilidad,
de un compromiso, que no se podia aprender ni saber sin amar: “Yo siempre he
sabido, desde muy niflo, quienes eran los mios”. -dijo un dia, muy serio, en mitad
de una charla distendida con alumnos. Por eso, porque lo sabia muy bien, tomo la
decision mas dificil de su vida: volver de Alemania, donde su profesor, Baumann,
queria que se doctorase con él y le sucediera en la direccion del Instituto de
Etnologia de la Universidad de Munich. Por eso, después de renunciar a tal
privilegio, eligié un Instituto laboral de un pueblecito de Asturias y se implicé en la
vida de los paisanos mucho mas de lo que suponian sus obligaciones docentes de
profesor y director. Por eso ensefié a tantas promociones de alumnos que la
antropologia, a diferencia de otros saberes, no puede resolver sus problemas sin

plantearse cambiar radicalmente la sociedad. Estoy seguro de que Ramén -hoy que
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una caterva de banqueros sin escrupulos, politicos ineficaces y prestigiosos
catedraticos de universidades americanas nos estan hundiendo- volveria a escribir
aqguella carta que escribié a sus alumnos de la Auténoma en el 76 y se ofreceria, de
nuevo, a ayudarnos a hacer una antropologia que clarifique la relacién entre
nuestra experiencia individual y las cuestiones sociales, entre nuestra biografia y la

historia, la Antropologia que ya sus alumnos hacen.

Sé que muchos de ustedes han leido la carta; quiza los mas jovenes no. La suscribo
toda, pero me quedo con su conclusion a la critica a la antropologia burocratizada:
“La cuestidn no es si sabemos bastante: la cuestion es si tenemos el valor de

saber lo que sabemos, decirlo y usarlio”.

Les he contado al principio que conoci a Ramén hace quince afios. En realidad no es
exacto. Le conoci mucho antes, aunque sin saberlo. Le conoci siendo adolescente,
cuando llegé a casa de mis padres un volumen de una enciclopedia divulgativa de
las Razas Humanas. No podia yo imaginar que, mucho tiempo después, iba a
encontrarme con el autor de aquellas paginas sobre Africa, que iba a admirarle
tanto y a quererle. Un hombre al que, en toda nuestra relacion, sélo pude hacerle
un reproche que hoy siento mucho mas que nunca que se lo merecia. Se lo voy a
referir a ustedes: un dia, Ramén hizo una observacion en clase por la que, aunque
no se dirigia a mi, me senti personalmente interpelado en uno de mis escritos: dijo
que el adjetivo “noble” no le gustaba, ni tampoco “vulgar”, porque siempre
denotaban una mirada elitista. Perdénenme, no soy poeta ni lo seré nunca. Cuando
acaben de escucharme veran ustedes que esta aclaracion era totalmente
innecesaria. No lo habia hecho antes y nunca después de aquella ocasidon he vuelto
a intentarlo, pero me pareci6 que a Ramdén no podia contestarle de cualquier
manera, asi que junté unos cuantos versos cojos y se los hice llegar camuflados
detras de la dltima pagina -pagina en blanco, pagina de cortesia- de un trabajo.
Habia en ello un riesgo: ya saben ustedes que hay profesores que no se leen los
trabajos de sus alumnos o simplemente los ojean. Ramon, no. Ramoén se los leia a
conciencia, asi que leyd el trabajo completamente, apurd la copa hasta las heces y

encontro, oculto, lo que sigue:
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Ramoén, noble mentor: Si un dia dijiste
que ese es un adjetivo ingrato,
palabra, con vulgar, que aborreciste
por ser de la injusticia correlato,
perdéoname que niegue tu criterio

y escriba este poema desatento;

evoca tu perenne magisterio,

blasén de aristocracia del talento.

No nieguen, pues, tus labios la nobleza
que en tus ojos alienta enamorada:

no es noble ninglin hombre por riqueza
ni por sangre. Solo si su mirada

afirma el mundo con augusta grandeza,
ciega al rencor, sin compasién de nada,
triunfante de la culpa en el suplicio,

merece lauro eterno de patricio.

Ramon era la antitesis de la erudicion banal. Encarnaba para mi el saber ético, la
nobleza del conocimiento en los dos sentidos del término: en el sentido de
excelencia y en el de magnanimidad. Habia conocido la crueldad, la tragedia, desde
muy nifio, pero no se doblegd. Sin replegarse sobre si mismo y sin albergar
sentimientos negativos, sin culpa, rencor ni compasion, luché a su manera toda la
vida, estudiando y dedicandose absolutamente a la docencia de lo que amaba, en el
aula y en el resto de su vida publica. Yo creo que cuando Ramén me decia que no
sabia quién era él y me demostraba que eso no le importaba, me estaba

previniendo contra el ensimismamiento que produce la intuicion del dolor, el miedo
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que sélo conduce a la pasividad. Me estaba diciendo que el ser humano es sélo la
sombra de su obra, el registro de lo que ha dado y lega a los demas, que lo que
tiene valor social es su obra y que, ademas, ésta ni siquiera es enteramente suya
ya que se ha construido con materiales sociales. Yo creo que Ramdn no queria que
me ocurriese lo que les pasa a las personas que sdlo se ocupan de si mismas, de
“lo suyo”, personas como tantas que él habia encontrado en la Europa de
posguerra, como el Hausmeister, el portero del Colegio Espafiol en Munich, que le
recibié al llegar alli en enero del 57: “Joven, -le dijo un dia- no se crea Vd. nunca
que los alemanes no sabiamos lo que pasaba en Dachau. Cuando soplaba féhn, o

sea, casi siempre, aqui oliamos la carne quemada. Pero, équé podiamos hacer?”.

Lo que hizo Ramédn toda su vida: asumir lo que sabia, decirlo y usarlo. iNobleza

obliga!




