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La imaginacion autobiografica’
Carles Feixa Pampols- Universitat de Lleida / Institut Catala d’Antropologia?

Resumen

La imaginacién autobiografica es fruto de la cooperaracién creativa entre un sujeto
y un investigador, implicados en la construcciéon de una escritura sobre la
subjetividad. Aunque la forma pueda ser literaria, el contenido es cognoscitivo: leer
una historia social a través de una historia de vida. El presente articulo repasa la
historia del método biogréafico en ciencias sociales, presentando diez autores y
obras escogidos como indicadores de otras tantas tradiciones nacionales,
paradigmas tedricos y estrategias narrativas. Cada uno de estos modelos
representa concepciones distintas de la historia de vida, respectivamente, como
memoria de los vencidos, crénica de éxodos, biograma, relato cruzado, novela,
pelicula, intercambio oral ritualizado, hagiografia contracultural, antibiografia, y
dial6gica.

Abstract

The autobiographical imagination is the creative cooperation between a subject and
a researcher, who are engaged in the construction of a writing on subjectivity. Even
if the form can be literary, the content is cognoscitive: reading a social history
through a life story. The present article look to the history of the biographical
method in social sciences, showing ten authors and works selected as indicators of
such national traditions, theoretical paradigms and narrative strategies. Each one of
those models represent different conceptions of life histories as, respectively,
memory of defeated, diasporic chronicle, biogram, crossed story, novel, film,
ritualized oral exchange, countercultural hagiography, antibiography and dialogy.

1 Este articulo es una versioén revisada y aumentada de un texto publicado originalmente en catalan en la
revista de historia L’Aveng (n® 252, 2000: 16-29). Aunque el texto se base en una revision bibliogréfica,
mi aproximacién al contexto debe mucho al contacto directo con algunos de los autores resefiados
(Sandro Portelli, Maurizio Catani, Oriol Romani, Ignasi Terradas, Joan Frigolé y Ricard Vinyes), alguno de
los cuales me facilitaron resefias y lecturas complementarias, asi como la visita a escenarios vitales de
otros protagonistas (el museo del departamento de antropologia de Berkeley donde se conservan los
objetos de Ishi, las vecindades de México donde vivieron los Sanchez). También quiero agradecer a Joan
Prat por sus animos para traducir el texto al castellano (en una versién que ha acabado siendo casi por
completo diferente). El articulo esta dedicado a los alumnos de la asignhatura “Historias de vida” del
doctorado en antropologia de la UAB, y al profesor Ramén Valdés, en cuyo libro de homenaje debia
aparecer inicialmente.

2 Enviar correspondencia a: (feixa@geosoc.UdL.es)
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Prélogo

“La imaginacién sociolégica nos permite captar la historia y la biografia y la relacién entre ambas
dentro de la sociedad” (Mills 1977: 25-6).

“El auténtico entorno de una declaracion, el entorno en el que vive y se forma, es la heteroglosia
dialégica, anénima y social como el lenguaje, pero al mismo tiempo concreta, tan repleta de

contenido especifico y matices como una declaracion individual” (Bakhtin 1994: 326).3

La imaginaciéon autobiografica es la capacidad para cooperar en la construccion de
una escritura biografica abierta y sugestiva, capaz de ayudar a comprender un
tiempo y un espacio humano, de leer una historia social a través de una historia de
vida. Por ello remite a la imaginacion sociolégica de la que hablé C. Wright Mills
[1959], y a la imaginacion dialogica a la que se refirio Mijail Bakhtin [1981]. Huelga
decir que el titulo de este ensayo esta inspirado en la obra de estos dos autores. En
The Sociological Imagination, Mills defendid la necesidad de volver a la triada
biografia-historia-sociedad, para poder entender mejor la estructura social presente
en cada historia individual, pues las ciencias sociales estan condenadas a la
vacuidad si, al concentrarse en técnicas sofisticadas, olvidan a las personas reales y
renuncian a la creatividad (a la “artesania intelectual”): “Ni la vida de un individuo
ni la historia de una sociedad pueden entenderse sin entender ambas cosas”
(1977:23). En The Dialogic Imagination, Bakhtin mostré que la comprensiéon del
espacio y el tiempo de una novela (pero lo mismo serviria para la autobiografia)
dependen de la capacidad heterogldsica (es decir, de la capacidad de hacerse eco
de otras voces, para interpretarla no sélo en funcién del texto siné también del
contexto). Esta capacidad surge siempre de un doble didlogo: un “dialogismo
interno”, en primer lugar, fruto de la interaccién del sujeto con su propia memoria;
un “dialogismo externo”, en segundo lugar, fruto de la interaccién con el entorno
social representado por el auditorio (o por el investigador que pregunta, transcribe

e interpreta lo hablado): “La declaracion vivida, habiendo tomado sentido y forma

3 La traduccién castellana de las citas originales en inglés, francés e italiano que aparecen en este texto
es del autor. Dialdgico y heteroglosia y son neologismos utilizados por Bakhtin (1994) para referirse al
dialogo y la pluralidad de voces como esencia de la comunicacion verbal y del relato (Cfr. el Glosario de
la version inglesa de su obra a cargo del editor M. Holquist).
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en un momento histérico particular en un medio social especifico, no puede evitar
deshacer centenares de vividos hilos dialdgicos, tejidos por conciencias socio-
ideolégicas en torno al objeto mismo de la declaracidon; no pueden evitar participar

activamente en el didlogo social” (1994:276).*

El presente articulo repasa la historia de los usos del material autobiografico en
ciencias sociales, presentando algunas obras que, desde principios del siglo XX, han
utilizado las narrativas personales en la generaciéon de discursos académicos sobre
el cambio social. Naturalmente, se trata de un recorrido parcial, dado que los
autores y las obras han sido escogidos como indicadores de disciplinas académicas,
tradiciones nacionales, paradigmas tedricos y estrategias narrativas tan
heterogéneas como fecundas. Pero dibuja un muestrario de la creatividad
practicada por antropoélogos, socidlogos, historiadores y literatos en la bldsqueda de
formas nuevas de comunicar las palabras de vida que les ofrecieron informantes
pertenecientes a grupos sociales variados. Hemos escogido diez obras que
presentan las historias de vida como, respectivamente, memoria de los vencidos,
crénica de éxodos, biograma, relato cruzado, novela, pelicula, intercambio oral
ritualizado, hagiografia contracultural, antibiografia, y dialégica. Para cada una de
ellas analizaremos el contexto histdrico, los pretextos tedrico-metodolégicos y el

texto resultante.’
1. La historia de vida como memoria de los vencidos

“Ishi viviéo durante muchas lunas como un hombre de museo entre los
hombres del museo. La muerte le llegé tal y como él deseaba: en el

watgurna-museo, con sus amigos. El Majapa y los hombres del museo

4 La literatura sobre fuentes orales en castellano es ya cuantiosa. Ademas de los articulos incluidos en la
revista Historia, Antropologia y Fuente Oral, debemos destacar los readers de Balan (1974), Marinas &
Santamaria (1993) y la excelente revisiéon bibliografica de Pujadas (1992), cuya reediciéon nos gustaria
reclamar desde aqui.

5 La seleccion es, por supuesto, parcial, pues hemos dejado de lado algunas obras que han despertado
una notable polémica en la antropologia internacional, contribuyendo al debate sobre la renovaciéon de
las formas de escritura etnografica. Nos referimos, por ejemplo, a algunas obras surgidas de Africa,
como el clasico de Vansina (1967) sobre el concepto de tradicion oral, y las aportaciones mas recientes
de Crapanzano (1980, 1985). El poder de la oralidad en la cultura africana y su traslacién a la memoria
de la esclavitud, ha sido objeto de biografias noveladas como Raices (cuya conversion en serie televisiva
constituy6 todo un fenémeno).
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liberaron su Espiritu, siguiendo el viejo procedimiento yahi. Y por esta razén
cuidaron que lIshi llevara consigo las cosas que un cazador yahi tiene que
llevarse del Mundo de los Vivos para el viaje hacia el Oeste: su mejor arco y
cinco buenas flechas; una cesta de harina de bellotas, suficiente para cinco
dias -su hatillo de tesoros” (Kroeber 1961: 192-3).

El 25 de marzo de 1916, un indio moria de tuberculosis en el hospital de la Escuela
de Medicina de la Universidad de California, situado cerca del Golden Gate Park, en
San Francisco. Le acompafiaban, ademas del médico, el equipo del Museo de
Antropologia, que estaba situado al lado del hospital, donde habia pasado los
ultimos cinco afios de su vida. Le llamaban Ishi (nombre que en su lengua significa
Hombre) y lo habian encontrado en 1911, muerto de hambre, frio y agotamiento,
escondido en un corral cerca de una ciudad minera al norte de California. Cuando
fue hallado, no hablaba ni una palabra de inglés ni de castellano, ni tampoco
ninguna de las lenguas indigenas conocidas. Después de pasar unos dias en la
carcel (oficialmente para protegerle de los blancos), el Departamento de Asuntos
Indios aceptd que el Museo de Antropologia se hiciera cargo de él: los ultimos afios
de su vida los pas6 en una de las estancias del museo, como una pieza viva

extraordinariamente valiosa.

Cuando le encontraron, Ishi tenia unos 50 afios; era, literalmente, el Ultimo de su
tribu -los yahi-, pertenecientes a la cultura yana, que habian ocupado aquellos
valles desde hacia mas de dos milenios, dedicados a la caza, pesca y recoleccion:
eran los primeros y mas antiguos pobladores de la region. La tribu, después de
anos de guerrilla, habia sido practicamente exterminada a manos de los blancos, el
1865 (el recuerdo de esta masacre ocupa un lugar central en el relato de Ishi). Pero
segun parece quedaron algunos supervivientes que se refugiaron en unos
desfiladeros salvajes del rio Deer, donde malvivieron huyendo de los blancos
durante casi medio siglo mas. En 1870 fueron vistos por ultima vez dos hombres,
dos mujeres y un nifio (probablemente Ishi). No volveria a haber noticias suyas
hasta 1909, cuando los trabajadores de una empresa eléctrica tuvieron contactos
con una anciana (la madre de Ishi), que habia huido presa del miedo. La fiebre del

oro habia atraido nuevos colonos, y los dUdltimos aborigenes tuvieron que ir
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retrocediendo, hasta que uno a uno, todos fueron muriendo y sélo quedd el nifio,
que se habia convertido en un viejo enfermo y perdido. Una marfiana decidi6
dirigirse a la tierra de los rostros palidos, con la esperanza de que le disparasen un

tiro y pudiera asi finalmente reunirse con sus antepasados en el Oeste eterno.®

El director del Museo y del Departamento de Antropologia de la Universidad de
California en Berkeley era por aquel entonces Alfred L. Kroeber, se ocup6 de Ishi e
intentd documentar la etnia de la cual provenia. Por eso permitié que el indio
viviera en el museo, donde él y su mujer, Theodora Kroeber, lo cuidaron y
mantuvieron con él largas conversaciones en las que evoc6 su vida de fugitivo.
Muchos afios después, en 1961, la sefiora Kroeber aprovechd todo este material
para escribir la que llegaria a ser la biografia mas popular de los indios americanos:
Ishi in two worlds, que pronto se convertiria en un auténtico best-seller. El libro era
una de las dltimas muestras de la pasion por las “biografias de los dltimos salvajes”
que invadi6 Estados Unidos desde medianos del siglo XIX. Desde la publicacion de
la biografia de una india cherokee cristianizada, a cargo de Rufus Anderson, en
1825, una auténtica obsesion por recoger la memoria de los vencidos recorre el
pais. Durante el resto del siglo se publican centenares de libros sobre “individuos
distinguidos entre los nativos norteamericanos como oradores, guerreros, lideres
politicos o otras habilidades destacadas”, tal y como predicaba una de las
compilaciones. En general se trataba de publicaciones sin finalidad cientifica,
elaboradas por terceras personas -viajeros, literatos, agentes gubernamentales o
aficionados- que “traducian” y “rehacian” las experiencias de los protagonistas, ya
que la mayor parte de los testimonios recogidos son antiguos guerreros o
chamanes, preferentemente aculturalizados y cristianizados, testimonio de los
progresos de la civilizacion. No ser& hasta el primer cuarto del siglo XX cuando este
movimiento espontaneo tenga efectos en la disciplina antropolégica: la publicacion

de testimonios de los “dltimos de la tribu” se reviste de perfiles cientificos. Pero los

S Las referencias a esta historia provienen de la prensa de la época, y fueron resumidas en un articulo de
Alfred L. Kroeber, “Ishi, the Last Aborigine”, publicado en 1912 y reeditado en un volumen que recoge
toda la documentacion periodistica, historica y antropolégica sobre el caso: Heizer & Kroeber 1979. Las
pertenencias de Ishi estan aun hoy en dia expuestas en el museo, trasladado a la sede del
Departamento de Antropologia de Berkeley, el cual tiene una sala dedicada a su memoria.
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protagonistas siguen siendo los mismos: ancianos aculturados, antiguos lideres
(algunos famosos, como Gerénimo o Sitting Bull), que recuerdan los gloriosos
tiempos del pasado, cuando alin no habian sido vencidos por el quinto de caballeria
(los conflictos de la vida en las reservas no son, casi nunca, objeto de indagacion).
Las modalidades de la recoleccibn siguen un mismo patrén: el antropélogo
“reescribe” en forma de “memoria” los recuerdos que el informante le ha facilitado
oralmente; el intercambio se produce en condiciones de extrema asimetria; se
presta escasa atencién a las formas orales del relato y nunca se explicitan las
condiciones de recogida de los datos. También son semejantes las finalidades
perseguidas: rescatar un patrimonio en vias de desaparicion (y de paso, limpiar la

mala conciencia de los vencedores).’

Ishi es, pues, una muestra tardia de esta pasion autobiografica, y expresa
perfectamente sus luces y sus sombras. El relato estd redactado en forma
novelada, sin explicitar su origen oral, si las conversaciones fueron espontaneas o
fruto de un cuestionario, si fueron grabadas, en qué lengua se produjo el
intercambio, cémo se transcribié y elaboré, etc. El narrador no es el protagonista,
sino que los hechos aparecen narrados en tercera persona, en un tono poético
aunque distanciado, que persigue provocar la identificacion con las vivencias de
este ser indefenso, sin olvidar la distancia cultural que subraya el exotismo del que
narra. El deseo esteticista refuerza los perfiles romanticos con los que la autora
describe a este “buen salvaje”. A partir de finales de los afios 60, sin embargo,
aparecen nuevos ejemplos de produccion biogréafica -que ahora tienen como sujeto

a “nativos americanos” y representantes de las “primeras naciones” -donde los

7 Se trata de una pasion literaria que coincidié con la pacificacion de las culturas indias aniquiladas por la
“paz blanca”, simbolizada en la matanza de Woounded Knee (1890). Este interés se expresaba también
en la asistencia a los Wild West Shows -como los protagonizados por Buffalo Bill- y en la compra de
novelas por entregas que pintaban a los indios como brutales salvajes violadores o bien como seres
inocentes necesitados de proteccién. Alguno de estos relatos seria llevado a la gran pantalla
posteriormente, como Geronimo’s Story of His Life (Barret 1906) y The Princess Pocahontas (Watson
1916). Con posterioridad, aparecieron contribuciones mas serias a cargo de antropdélogos, como la
famosa autobiografia de un indio hopi Sun Chief (Simmons 1942). Cfr. Brandes 1983; Langness & Frank
1985; Pujadas 1992.

7 Una contribucién contemporanea notable, con respeto al caso de los indigenas lationamericanos, es la
obra de el antrop6logo mexicano Ricardo Pozas Juan Pérez Jolote (1952). Se trata de un fascinante
relato de un hombre chamula, que no evita hablar de los conflictivos contactos entre indigenas y criollos.
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protagonistas asumen su Yo para reivindicar sus derechos civiles y exponer las
injusticias de su vida presente en las reservas o en medio de la sociedad blanca: las
mujeres, los jovenes y los mestizos son los adalides de un movimiento revitalista
que recupera el sentido “politico” del discurso autobiografico, como refugio y

emblema de una identidad en proceso de reconfiguracion.
2. La historia de vida como crénica de éxodos

“A efectos de analisis sociolégico, la superioridad de los documentos vitales
sobre cualquier otro tipo de material se hace evidente cuando pasamos de la
caracterizacion de datos simples a la determinacion de hechos, ya que no hay
forma mas segura y eficiente de buscar las causas reales de un
acontecimiento social entre sus innumerables antecedentes, que analizar el
pasado de los individuos gracias a cuya actuacion ocurrieron estos hecho”

(Thomas & Znaniecki 1978: 295).

El 10 de enero de 1911 -el mismo afio en que encontraron a Ishi- Helena
Dawrowskis, una campesina polaca emigrada a los Estados Unidos, escribia desde
Wilmington (Delaware) a su hermana Teéfila, que se habia quedado en Polonia,
explicandole sus problemas de adaptacién al nuevo pais. Su padre habia emigrado
algun tiempo atras, y la familia se habia ido reagrupando, pero la carta tiene un
tono de afioranza por la solidaridad perdida: “Querida hermana: ... recibi la carta
con la Hostia [consagrada] y agradezco que pensaras en mi. Ahora, querida
hermana y cufiado, no os enfadéis si no os escribo mucho, pero yo no sé escribir y
hasta que no se lo pido a alguien que me la escriba [la carta] el tiempo pasa, pero
intentaré contestaros a menudo. Me preguntais cuanto ganamos yo y mis chicos. Mi
marido trabaja en una fundiciébn, gana 9, 10, 12 rublas [ddlares], y los chicos
ganan 4 o 5 rublas. Querida mia, en América no se esta mejor que en nuestro pais:
quien tiene, vive bien; quien no tiene, sufre miseria. Yo no sufro miseria, a Dios
gracias, pero tampoco disfruto demasiado. Mucha gente en nuestro pais piensa que
en América todos son felices. No, es como en nuestro pais, y las iglesias son como
las nuestras, y en general todo es igual. Nos despedimos deseandoos lo mejor”
(Thomas & Znaniecki 1978: 154-5).
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Entre 1880 y 1910 aproximadamente dos millones de polacos emigraron a América.
Muchos de ellos, después de pasar Ellis Island, tenian Chicago como primer destino.
La ciudad se habia convertido en lugar de llegada de movimientos migratorios
nacionales y transnacionales, que la convirtieron en un paradigma del que mas
tarde se conoceria como melting pot. Varios éxodos de caracter religioso, politico y
econémico reunieron en Chicago a una multiplicidad de minorias étnicas y grupos
dispares, que convirtieron la ciudad -que doblaba su poblacién cada 15 afios- en un
auténtico laboratorio para la investigacion social. No es entonces extrafio que su
universidad fuera cuna de una de las escuelas mas famosas de sociologia. En 1913
Florian Znaniecki, un sociélogo polaco que habia sido expulsado por razones
politicas de la universidad de su pais de origen, y que trabajaba para una
asociacion de apoyo a los emigrantes que querian viajar a los Estados Unidos, se
encontré con William I. Thomas, un investigador norteamericano que trabajaba en
la Universidad de Chicago. Juntos decidieron emprender un monumental estudio
sobre el éxodo de los campesinos polacos hacia la nueva tierra prometida. Pero en
lugar de basarse en fuentes publicas, hasta ese momento privilegiadas por las
ciencias sociales -registros oficiales, noticias de prensa, discursos gubernamentales,
etc.- optaron por centrarse en los “documentos personales” producidos por los
mismos sujetos, principalmente las cartas que los inmigrantes escribian a sus
familias de origen. El resultado fue The Polish Peasant in Europe and America,
editada en 5 volimenes entre 1918 y 1920, que con el tiempo llegaria a convertirse

en una obra de referencia para todos los cientificos sociales.®

Mientras que Ishi evoca la imaginacion autobiografica aplicada al estudio de los
vencidos por el progreso inexorable de la civilizacion, The Polish Peasant relata el
éxodo de los emigrantes atraidos por este mismo progreso. El postulado con el que
empiezan su famosa “introduccidn metodolégica” se ha convertido en célebre: el
documento personal representa el “tipo de dato mas perfecto con el que los

socidlogos pueden esperar trabajar”. La teoria social tiene que tener en cuenta dos

8 Por desgracia, la obra ha sido mucho mas citada que efectivamente leida (entre otras cosas, por su
extension y por no existir traducciones). Cf. la introduccién de Zaretsky (1978) a una reciente edicion
abreviada, que es la que se utiliza aqui.
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tipos de datos: los que provienen de los elementos objetivos de la vida social (a los
que llaman ‘valores’) y los rasgos subjetivos de los miembros del grupo social (a los
que llaman ‘actitudes’). Valores y actitudes no se pueden estudiar de forma
separada, y por eso se recomienda la utilizacion de “documentos vitales o
personales”, como por ejemplo cartas, diarios personales, registros criminales,
historias de vida, etc. La utilizaciéon adecuada de estos documentos, a efectos de
“generalizaciéon nomotética”, exige establecer criterios de representatividad, aunque
el proceso sea mucho mas complicado que en las ciencias naturales (ya que no es
facil aislar los fenébmenos). Los autores proponen resolver este dilema a través de
un cambio de perspectiva metodoldgica: en lugar de un camino inductivo, los
documentos personales requieren un proceso deductivo que tiene que perseguir la
sintesis de aquello concreto a partir de sus elementos abstractos, es decir, la

reconstruccion del proceso completo de cada evolucion personal.®

Mas que sus contribuciones teoricas, el impacto perdurable del libro se debe a su
propuesta metodolégica, basada en la vindicacién de los “documentos personales”
como fuentes primarias de investigacion cientifica. La paradoja es que en el libro,
de historias de vida propiamente dichas, s6lo hay una: la extensa autobiografia de
un joven inmigrante recogida en el cuarto volumen. Se trata de un relato escrito
por el propio testimonio, precedido por una introduccién en la que teorizan sobre el
papel del “caracter” en la organizacion vital, pero no dicen casi nada de las
condiciones de recoleccion del relato, ni aplican su propuesta de reconstruir una
“sintesis” de esta trayectoria personal. En realidad, la obra se centra en otro tipo de
documentos personales: las cartas. Los campesinos polacos escribian numerosas y
largas cartas, aunque era una tarea a menudo pesada debido a su precaria
alfabetizacién. Lo que llaman “carta de saludo” (bowing letter) estd normalmente

dirigida a un miembro ausente de la familia, y su funcibn es manifestar la

9 Las 2244 pégs. del libro estan estructuradas en 4 partes: en la primera se analiza la organizacion
primaria de la familia campesina; en la segunda se estudia el proceso de organizacion y desorganizacion
en Polonia; en la tercera se estudia el mismo proceso pero en América; la cuarta parte recoge la
autobiografia de un inmigrante, con una densa introduccién metodoldgica que sirve de justificacion.
Thomas y Znaniecki explican la sociologia de los inmigrantes por el rompimiento de la sociedad
tradicional, en particular del sistema familiar, y mantienen que la forma de vida campesina se habia
empezado a “desorganizar” antes de su emigraciéon a América.
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persistencia de la solidaridad familiar, con una estructura y composicion muy
estandarizadas. El libro analiza centenares de estas cartas, agrupadas en series
(desde jornaleros hasta la pequefia nobleza rural), que utilizan para reseguir el

proceso de organizacion y desorganizacion social de los campesinos emigrados.

La aproximacion de Thomas y Znaniecki se basa en considerar los documentos
personales como unos documentos “naturales” en un doble sentido: por haber sido
producidos espontaneamente y por describir con precision “naturalista” las
condiciones de vida de los sujetos de los que hablan. Ambos supuestos son
engafiosos. Por un lado, los relatos no siempre eran espontaneos, ya que la
intervencién del investigador era notable en la seleccibn y motivacién (la mayoria
de las cartas fueron recogidas después de un anuncio en un periddico polaco en el
que se prometia una remuneracion). Por el otro, las descripciones del entorno vital
no eran tampoco del todo “naturales”, ya que los aspectos autojustificativos eran
notables, por no hablar del mecanicismo implicito en la teoria sobre la organizacion
y desorganizacion sociales tipica de la escuela de Chicago. En cualquier caso, su
ejemplo lo siguieron otros chicagoans, interesados en revelar la cara oculta del
suefio americano: Nels Anderson recogi6 relatos de hoboes (ndmadas urbanos);
Harvey Zorbaugh recogi6 la historia de vida de una mujer que emigré de Kansas a
Chicago para estudiar mudsica y que termind trabajando de taxi-dancer en un local
de cuestionada reputacion; Clifford Shaw recogio el relato autobiografico “en sus
propias palabras” de un joven delincuente, al que llamo6 Jack-Roller. En la
introduccion de esta Ultima obra, Ernest Burgess, inspirador de la escuela de
ecologia humana junto con Robert Park, justifica la superioridad de la historia de
vida sobre las entrevistas estructuradas por el hecho de que “una persona narra su
propia historia a su manera, una narrativa toma el caracter de una crdnica, una
defensa, una confesidon, una auto-andlisis... el relato y la escritura de la propia

historia de vida es en si mismo parte del tratamiento”. Se sugeria asi otra lectura
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del uso de materiales biograficos, que ya habia descubierto Freud: su virtualidad

terapéutica.*®
3. La historia de vida como biograma

“Los biogramas son relatos de vida escritos bajo demanda por personas que
pertenecen a un grupo social seleccionado, y de acuerdo con direcciones
especificas para contener y conformar el objetivo de obtener datos masivos
(...) Mas que cualquier otro método, el uso de biogramas requiere de
iniciativa, habilidad, ingenuidad e imaginacién por parte del investigador”
(Abel 1947: 114-117).

En 1936 se publicd en el Praysposobienia Rolniczego, una revista polaca de
formacion agricola, el anuncio de un Concurso de Autobiografias destinado a los
jovenes campesinos, con el siguiente lema “Descripcion de mi vida, trabajo,
pensamientos y deseos”. La convocatoria, auspiciada por el Instituto para la Cultura
del Pueblo, sugeria las siguientes cuestiones: “;Hacia donde van los pueblos
polacos? (Qué corrientes agitan a los jévenes rurales? (Cuales son sus
pensamientos, deseos y fines? ;Cémo ven la situacién actual del campo en general,
y de los pueblos en particular? ;Cémo interpretan este panorama y en qué medida
quieren cambiarlo y reconstruirlo?” (citado en Abel 1947: 113). Para responder a
estas preguntas, el periédico proponia a los “campesinos jovenes hijos e hijas” que
redactaran un texto personal en dos partes: en la primera debian relatar la historia
de su vida desde su nacimiento hasta el presente, incluyendo la descripcion de su
familia, pueblo, infancia, escolaridad, trabajo, participacion en asociaciones, etc; en
la segunda se les pedia que explicaran qué pensaban de su propia situacién y de su
relacién con la comunidad, la nacién y el estado. Los mejores recibirian un premio
en metalico (los criterios de calidad no se basarian en la calidad literaria sino en la
sinceridad y riqueza de los datos). La convocatoria fue un gran éxito: se recibieron

1544 relatos, que permitieron al socidlogo J. Chalasinski publicar en 1938 los 4

1% Anderson 1923; Zorgbaugh 1929; Shaw 1930; Cfr. Plumer 1983, Pujadas 1992. Todo ello sirvié para
recrear un nuevo género de escritura cientifica “naturalista”, que debia mucho a la literatura y al
periodismo (otra vertiente seria la novela negra, como la famosa obra de Truman Capote A sangre fria,
inspirada en un asesino real).
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volimenes de su monumental Mlode pokolenie chlopow (La joven generacion
polaca). El autor era discipulo de Florian Znaniecki, que en 1921 habia regresado a
Polonia para fundar un Instituto de Sociologia en la Universidad de Poznan, desde
donde promovié una serie de investigaciones sobre la vida polaca en las que aplicé
su fe en los documentos personales para estudiar distintos grupos sociales:
habitantes de la frontera germano-polaca, criminales, trabajadores, subempleados,
cientificos, etc. Los resultados impresionaron tanto al gobierno polaco que instituyé
una politica oficial para coleccionar datos biograficos complementarios a los de la

Oficina de Estadistica.'!

El mismo 1938, el socidélogo norteamericano Theodore Abel habia publicado un libro
sobre el auge del nazismo en Alemania (Why Hitler Came into Power), para el que
se baso en entrevistas a miembros del partido nazi. Este estudio le convenci6 de las
potencialidades de los datos personales, pero también de sus limites: para ser
generalizables, estos datos debian ser masivos, sistematicos, comparables vy
restringidos a un grupo social delimitado. En 1947, tras el lapso bélico, Abel publicé
en el prestigioso American Journal of Sociology un articulo fundamental titulado
“The Nature and Use of Biograms”, en el que se inspiraba en el estudio de
Chalasinski para proponer una nueva fundamentacion del método biogréafico. Para
ello inventd un neologismo —biograma- cuyo significado no venia de su etimologia
sino una analogia linglistica: si el habla de cada individuo no se entiende sin la
gramatica de su lengua, la historia de vida resulta ininteligible sin referirse al
biograma que comparte con otros miembros de su grupo social. Partiendo de la
creencia en la unidad de la ciencia, podian existir diversos “modelos” de
interpretacion de los datos: por una parte, el “modelo maquina”, fundamental en
ciencias naturales, que se basa en la comprension de los mecanismos de la vida
fisica; por otra parte, el “modelo relato”, fundamental en ciencias humanas, que se

basa en la comprension de los dramas de la vida social (en la construccién del

1! | a tradicion polaca de los concursos autobiograficos fue iniciada por Znaniecki en 1921 y experimentd
un gran auge hasta la Il Guerra Mundial, teniendo continuidad en la posguerra (Szczepanski 1978;
Pujadas 1992). En Catalunya TV3 y el departamento de Antropologia de la Universitat de Barcelona
hicieron hace unos afios una convocatoria parecida, bajo el lema Explica’ns la teva vida, que tuvo un
éxito notable y se tradujo en serie televisiva y libro (VVAA. 2001).
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guidon de un relato). Las diferencias entre ambos modelos son de grado, pero no de
naturaleza: los cientificos sociales pueden aspirar a establecer generalizaciones
equivalentes a las de los fisicos con una Unica condicién: que sus descubrimientos

sean validados por tests objetivos.

Abel distingue tres “modelos” de relato de vida. La “autobiografia”, en primer lugar,
es un relato escrito por iniciativa del propio sujeto (politico, héroe, santo, obrero),
con formas heterogéneas (hagiografia, memoria, confesion, autoanalisis),
normalmente con objetivos de calidad literaria y ejemplaridad moral, y que tiene
como uno de sus fines perpetuar la memoria del autor. El “biograma”, en segundo
lugar, es lo contrario: un relato escrito por iniciativa de una tercera persona (un
investigador), con formas mas homogéneas (normalmente basadas en un guion
mas o menos esquematico), sin que predomine la calidad literaria ni criterios de
ejemplaridad, y que tienen por objeto la recogida de datos sobre un grupo social
particular. La “historia de vida”, finalmente, es un relato de vida recogido de la
misma forma que el biograma, pero con la Unica intencién de obtener informacion
sobre una persona particular, sin que exista voluntad de generalizar los datos.
Aungue la tipologia fue criticada por basarse en el uso y no en la naturaleza de los
relatos (pues en la practica las fronteras entre autobiografia y biograma son
fluidas), la propuesta era uno de los intentos mas sistematicos de conceptualizacion

del método biografico.

El objetivo de Abel no es tanto obtener particularidades individuales cuanto "datos
de masa" (mass data), que pueden ser utiles en el estudio de los patrones
culturales que conducen el comportamiento social. Abel establece varios criterios
para los biogramas: ser amplios, estar escritos por personas no sofisticadas,
emocionalmente implicadas con los objetivos de la investigacion, estar dedicados a
problemas de cambio o desarrollo, y la mas importante: “los biogramas, siendo
datos de masa, son mas Uutiles cuando puede asumirse que hay un comun
denominador o patrén en el comportamiento de los miembros de un grupo”
(1947:116). Abel concluye con una serie de recomendaciones sobre el “manejo” de
biogramas por parte de los investigadores: familiarizarse con los datos, abstraer los

pasajes relevantes, codificarlos segun criterios de edad, educacién, ocupacion, etc,
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establecer tablas de correlacion segun criterios estadisticos, realizar analisis de
contenido y, finalmente, el paso mas importante: creative thinking. “El orden,
regularidad, secuencias repetidas y conexiones recurrentes conducen a cierto tipo
de interpretacion generalizada. Los procesos mentales implican esencialmente la
adaptaciéon de conceptos generales, constructos esquemaéticos o patrones de
causalidad a datos concretos, individuales (...) No es cuestibn de encontrar el
patrén siné de seleccionar los mas validos de una serie de patrones alternativos”
(1947:118).*2

Las conclusiones de Abel prefiguraban los caminos que emprenderia la sociologia en
las décadas siguientes. Aunque el autor habia concebido los biogramas como un
instrumento de alcance circunscrito, algunos de sus seguidores pretendieron
convertirlo en modelo de historia de vida y no resistieron la tentacién de cuantificar
lo cualitativo. Entre las aplicaciones practicas del modelo de Abel, cabe destacar la
investigacion de Balan et al. (1974) sobre la movilidad social en Monterrey
(México). Los autores parten de criticar la deriva cualitativa del método biogréfico,
condicionado por el “pecado original” de Thomas y Znaniecki de usarlo s6lo como
suplemento ilustrativo, lo que llevd a la sociologia positivista a menospreciarlo por
servir solamente para recabar “datos blandos”. A continuacion reivindican la
fecundidad de los datos biograficos para estudios longitudinales sobre fecundidad,
migracion y fuerza de trabajo. En estos casos, no es posible basarse en relatos
largos como los utilizados por los chicagoans, sino en relatos “parciales” focalizados
en determinados aspectos o fases de la vida de un individuo, una especie de
“esqueleto” vital que compensa la pérdida de calidad por el aumento de la
representatividad de la muestra y su capacidad de generalizaciéon. En el caso del
estudio sobre Monterrey, los autores codificaron un total de 1640 relatos vitales de
hombres entre 21 y 60 afios de edad, elaborados a partir de un cuestionario con

200 preguntas, focalizados en la historia migratoria y laboral de estos individuos. Lo

12 “ os buenos biogramas ofrecen en primer lugar validas intuiciones interpretativas y materiales
ilustrativos, pero pueden ser formalizados y ofrecer datos definibles en términos operativos. Sin
embargo, es preciso recordar que los biogramas no son un método autosuficiente, aunque constituyan
un instrumento indispensable para los socidlogos en el estudio de los procesos y de las condiciones
sociales” (Abel 1947: 117). Sobre el debate en torno al método biografico que tuvo lugar en la sociologia
norteamericana en aquellos afios, véase Plumer 1983.
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mas original fue utilizar de manera sistematica una computadora de gran capacidad
(segun los parametros de entonces) para procesar los datos y analizarlos segun
modelos multivariables. La codificacibn se basé en dos operaciones
complementarias: una primera perforacion de cédigos numeéricos que correspondian
a determinadas variables comparables longitudinalmente (edad, salario, residencia,
matrimonio, fecundidad, etc); y una segunda que permitia reconstruir la historia
vital completa de cada individuo en la que sélo se perforaban los cambios en el
contenido de cada variable. Ello sirvié para construir una ficha que parece un tipo
ideal de biograma: en la coordenada horizontal aparece la edad y en la vertical los
cambios en tres grandes ambitos: historia personal (salud, familia, educacion),
migratoria (lugar y tipo de residencia) y laboral (ingresos, tipo de empresa, cargo)
(1974:24). De Poznan a Monterrey, se habia pasado de una concepcion
humanistica a otra positivista que, pese a algunos logros, centré sus esfuerzos en
frios andlisis formales, olvidando que los protagonistas de la investigacion eran
personas de carne y huesos. Los progresos de la informatica facilitaron una gran
sofisticacion, aunque quedaran progresivamente en el olvido tanto el concepto de
biograma como la otra propuesta de Abel: “iniciativa, habilidad e imaginacion por

parte del investigador” (1947:117). ¢lmaginacién biogramatica?*?
4. La historia de vida como relato cruzado

“La grabadora utilizada para registrar las historias de este libro ha echo
posible el advenimiento de un nuevo tipo de literatura de realismo social.
Gracias a la grabadora, personas sin preparacién, incultas e incluso
analfabetas, pueden hablar de ellas mismas y narrar sus observaciones y
experiencias de un modo desinhibido, espontaneo y natural. Las historias de

Manuel, Roberto, Consuelo y Marta se caracterizan por la simplicidad,

13 Otra derivacion del biograma es el concepto de “saturacion”, aplicado por el socidlogo francés Daniel
Bertaux a la perspectiva biografica: “La saturacién es el fenédmeno por el que, superado un cierto
numero de entrevistas, el investigador o el equipo tienen la impresién de no aprender ya nada nuevo, al
menos por lo que respecta al objeto sociolégico de la investigacion” (1993: 156-7). Huelga decir que la
validez de tal concepto se limita a investigaciones sobre grupos circunscritos, como los artesanos
panaderos estudiados por €l mismo y su mujer. Su trabajo aporta numerosos datos sobre el proceso de
aprendizaje, la emigracion de provincia a ciudad, las técnicas de elaboracién del pan, las relaciones de
produccién, las relaciones familiares, pero la dimensién subjetiva de los relatos queda en segundo plano,
pues las historias de vida se conciben basicamente como “relatos de practicas”.
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sinceridad y naturaleza directa que distinguen a la lengua hablada, la

literatura oral en contraste con la literatura escrita” (Lewis 1964: XXI-XXII).

El dia 11 de febrero de 1965, la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica
interpuso una denuncia contra el antropdlogo norteamericano Oscar Lewis y la
editorial Fondo de Cultura Econémica, que acababa de publicar la versién castellana
de su obra The Children of Sanchez. Segun los denunciantes, el libro, que llevaba
por subtitulo “Autobiografia de una familia mexicana”, contenia “descripciones
impudicas, opiniones calumniosas, difamatorias y denigrantes contra el pueblo de
Méjico y sus gobernantes”. Para justificarlo, reproducian extensos paragrafos del
mismo, en los que el protagonista, bautizado con el seudénimo de JesUs Sanchez,
hablaba en un lenguaje directo -grosero segln los denunciantes- de la
supervivencia diaria, la sexualidad, la violencia, la corrupcién de los gobernantes y
otros aspectos que afectan a la vida cotidiana de los pobres de México. En el escrito
en defensa contra los cargos imputados, los responsables de la editorial justificaban
la publicacion del libro en los términos siguientes: “A través de varios afios tuvo el
declarante la oportunidad de escuchar los textos de las entrevistas realizadas a los
cinco miembros de la familia llamada Sanchez, mediante las cintas grabadas que el
autor obtuvo durante esos afios de trabajo con los protagonistas; que también
algunos miembros de la Junta tuvieron oportunidad de escuchar... lo que significa
haber podido apreciar la técnica de trabajo del autor, que evidentemente ha
significado una innovacion en los métodos de estudio antropolégicos... que se
advirtié el problema que podrian plantear los relatos, que en algunos momentos
usan palabras que podrian considerarse incorrectas, pero que, juzgando el libro en
su conjunto como un testimonio vivo de las formas de vida, de las ideologias, de los
ideales, de las costumbres, de los problemas que sufren hombres y mujeres que
integran ese medio llamado de ‘la cultura de la pobreza’, la Junta considerd por

unanimidad que la obra deberia publicarse integramente”.**

14 “Resolucion del procurador General de la Republica Mexicana” (Anexo incluido en Lewis 1971: 515). La
edicion inglesa original se public6 en 1961. La obra fue llevada a la gran pantalla por L. Barlett en 1978,
en una discreta adaptacion protagonizada por Anthony Quinn.
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Oscar Lewis habia llegado a México en 1941 para llevar a cabo una investigacion
sobre el terreno en el pueblo que llamaria Azteca (en realidad Tepotzlan, una
comunidad campesina de Morelos cercana a la capital). En 1951 se trasladé al DF,
acompafiando a sus antiguos informantes que emigraban del campo a la ciudad. De
este modo conocidé las vecindades que poblaban el centro histérico, donde residia
una gran parte de los recién llegados. Las vecindades son viviendas tipicas de la
ciudad de México, herederas de las corralas coloniales, las cuales se caracterizan
por alojar un niumero muy elevado de familias en habitaciones contiguas, a menudo
muy pequefias, situadas en torno a un patio central comudn y unos pasillos donde se
sitlan los servicios comunes. Una puerta que se cierra de noche acostumbra a darle
acceso, desarrollandose una intensa vida interna que tiene su expresion en las
pandillas infantiles y juveniles (las palomillas) y en la ayuda mutua. Fue en una de
estas vecindades, llamada Buena Vista, donde Lewis conocié a los Sanchez, en
octubre de 1956. La familia estaba compuesta por el padre, JesuUs, y sus cuatro
hijos (Manuel, Roberto, Consuelo y Marta). Jesus Sanchez vivia en Buena Vista
desde hacia ya méas de 20 afios. Su mujer habia muerto de forma prematura y él
habia tenido que cargar con los hijos, con la ayuda de su cufiada, Leonor, quien
residia en la Magnolia, una vecindad mas pequefia sita a pocas cuadras de
distancia. Incluso casados, los hijos iban a menudo a Bella Vista a visitar a su
padre, aprovechando para dar un paseo por los multiples talleres, bafios publicos,
cines, cantinas y pulquerias que habia alrededor. A partir del estudio sobre el
“pequefio mundo” de las vecindades, el antropdlogo construyé su famosa teoria

sobre la cultura de la pobreza.*®

Para Lewis, los habitantes de las vecindades, originarios de casi todos los estados
del pais, compartian una serie de rasgos culturales comunes, resultado de la
adaptacion de tradiciones étnicas y regionales diversas al nuevo contexto urbano y
a los problemas de la supervivencia diaria. El concepto de “cultura de la pobreza”
no es pues una hipoétesis fundada en la autobiografia de una Unica familia, sino que

se origind en el estudio de 171 familias de dos vecindades y se amplié con

15 Aunque muchas vecindades quedaron afectadas por el terremoto de 1985, aun hoy en dia pueden
visitarse en el barrio de Tepito, a diez minutos andando del zocalo (Lewis 1986).
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posterioridad a otros ambitos geograficos (Puerto Rico y los Estados Unidos). Con
esta nocidn Lewis pretendia subrayar la I6gica interna de una “adaptacién cultural”
que no podia ser definida exclusivamente en términos negativos: el autor indicé
cerca de setenta rasgos distintivos de la cultura de la pobreza, agrupandolos en
cuatro niveles que van desde la sociedad al individuo, pasando por la familia y el
barrio. Uno de los primeros frutos de la investigaciéon fue el libro Antropologia de la
pobreza, donde repasaba la vida diaria de cinco familias mexicanas durante cinco
dias ordinarios. Una de estas familias eran los Sanchez. Su disponibilidad le
convencié que podia ser interesante dar una visibn mas profunda de una de estas
familias, para probar en un estudio de caso sus teorias sobre la cultura de la
pobreza. Pero hubo otra razén mas practica que hizo posible el estudio: la difusion
de la grabadora. Las biografias de Ishi y de los emigrantes polacos fueron
elaboradas utilizando técnicas de transcripcion indirecta, como la escritura
autobiografica o la anotacion etnografica. Aunque Edison habia inventado la
grabadora a principios de siglo, no estaba aun lo suficientemente difundida como
para permitir grabar sistematicamente conversaciones espontaneas con
informantes. En este periodo tampoco hay una excesiva preocupacion por el
lenguaje oral: el contenido domina sobre la forma. Esto facilita la reelaboracién por
parte del investigador del testimonio directo de los protagonistas. Durante los afios
50, sin embargo, la grabadora se vuelve portatil y se populariza. Pero es sin duda
la obra de Lewis la que prueba su virtualidad para recuperar el tono directo y
espontaneo del lenguaje popular. Como reconoce el autor, la grabadora es
particularmente apta para estudiar a los pobres, que tienen una cultura agrafay a
menudo analfabeta. De modo que el método se identifica con el objeto (las

historias de vida con la cultura de la pobreza).*®

1 No es éste un momento para referirnos al debate suscitado alrededor del concepto de “cultura de la
pobreza”. Naturalmente, la obra tiene también numerosas ‘lagunas’. Desde el punto de vista
metodolégico, los procedimientos para pasar de lo oral a lo escrito son ambiguos: en la introduccién no
se explican las técnicas, ni como se ensamblaron las entrevistas. En el caso de Consuelo, el relato oral
se mezcla con fragmentos autobiogréaficos escritos por la protagonista. Tampoco queda claro si la versién
castellana recoge la transcripcion literal de las entrevistas, o0 si es una traduccion revisada del original
inglés. Desde el punto de vista tedrico, los Sanchez se adaptan con dificultad al arquetipo de cultura de
la pobreza (el mismo padre consigue saltarse a menudo los limites impuestos por aquella, y lo que
impide ascender socialmente a sus hijos no es tanto su “cultura” como las barreras estructurales). En
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La aportacion metodolégica mas relevante de Lewis es la llamada “autobiografia
cruzada”. Pues el relato no se centra en la vida de un uUnico individuo, sino en la
historia de una familia. El mismo montaje del material autobiografico resalta esta
opcidon: después de una introduccion del autor, donde se explicitan los
antecedentes de la investigacion, el contexto geogréafico, histérico y social de los
protagonistas, la parte central del libro (mas de 500 paginas) se compone de
distintos mondlogos del padre y los hijos, los cuales narran los mismos hechos y
dialogan implicitamente entre ellos. El padre, Jesus, sélo habla en el prélogo y en el
epilogo, con un tono entre directo y cinico (el cual, como ya hemos visto, motivo la
denuncia de los defensores de la moral): empieza explicando que “no tuve infancia”
y termina justificando haber luchado “dia y noche para establecer mi hogar”. Los
cuatro hijos hablan en las tres partes centrales, cada una de las cuales evoca
determinados pasajes en la vida familiar: la infancia (marcada por la muerte de la
madre), la juventud (evocada por los conflictos con el padre) y la edad adulta
(definida por los problemas de la inserciéon laboral y estabilidad conyugal). En todos
estos pasajes no se evitan los aspectos conflictivos, pues cada cual narra a su
manera los hechos mas relevantes de la vida familiar, lo cual contribuye a crear la
sensacion que mas que de monodlogos, nos encontramos delante un retablo
polifénico. Se trata de una estrategia narrativa que, segun el autor, sirve para
verificar la fiabilidad y complementariedad de las fuentes orales, y que con
posterioridad seria imitada no siempre con igual fortuna. Tan interesante como el
contenido del libro es la reaccion social que suscitdé en México, originando una gran
camparfia de prensa contra el americano colonizador y la denuncia de la Sociedad
Mexicana de Geografia y Estadistica. Por suerte, el Procurador General de la

Republica consideré que no habia base juridica para la condena.’

poner énfasis sobre el sistema de normas y valores, Lewis tendia a desentenderse de la base econémica
y de la organizacion social, haciendo aparecer como “cultura” a algo que en realidad era una serie de
mecanimos de defensa delante una situacién objetiva visible.

17 para justificar la sentencia absolutoria se hace referencia a un articulo de prensa en el que se dice:
“No recuerdo si fue San Vicente de Paul el que dijo: ‘Los pobres son odiosos, pero hay que amarlos’.
Esto es cabalmente lo que ocuprre con los miembros de la familia Sanchez, los cinco son odiosos,
odiososo por su miseria, sus rifias salvajes, su lujuria, sus trampas, sus holgazaneria y su crueldad; pero
al concluir el libro de Lewis terminamos amandolos” (Lewis 1971: 519).
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5. La historia de vida como novela

“Esto que llamamos novela no es mas que una forma de narrar, de organizar
quizas, que tiene su relacibn mas primigenia con el relato. La novela no es
mas que una variante del relato. De los relatos de los viejos griots, de los

chamanes, de los sacerdotes y de los juglares” (Barnet 1970: 125-6).

En febrero de 1926 el periédico de La Habana EI Mundo publicaba un breve
intitulado “Rachel en el Hipédromo”, donde el periodista comentaba una fotografia,
en la que un sefior de la alta sociedad cubana habia sido retratado en el hipédromo
acompafado por una fastuosa cabaretera: “Bienvenida a este tablado Arlequin que
es nuestro oriental para la mujer mas atractiva de nuestro teatro, la mas bella que,
como la remota ciudad de Persépolis, tiene para mi un atrayente nombre: misterio”
(citado en Barnet 1979: 12). Rachel fue en efecto durante las primeras décadas de
siglo la vedette del Alahambra, uno de los locales mas rutilantes de la belle epoque
habanera. Era la Unica hija de una mujer hdngara y un aventurero aleman, que
habian llegado a Cuba a fines del siglo XIX. El padre las habia abandonado y Rachel
tuvo que ganarse su jornal desde muy pequefia, gracias a sus dotes musicales y de
baile. Cuatro décadas después, en 1970, el reconocido etndlogo y poeta Miguel
Barnet, que acababa de publicar Biografia de un cimarrén, la conmovedora historia
de vida de un antiguo esclavo fugitivo, se encontré con Rachel, ya retirada y vieja,
pero rodeada por los recuerdos y los fantasmas de los tiempos gloriosos, cuando
era uno de los personajes mas envidiados de Cuba, recuerdos y fantasmas que
aceptd compartir con el escritor. La cancién de Rachel narra su historia. El relato,
organizado en primera persona, comienza con una declaracién de intenciones (“Yo
no soy bruja, ni gitana, ni cartomantica, ni nada de eso0”) y termina con los dilemas
de una vida abocada al recuerdo (“Una persona sin recuerdos es como un arbol sin
hojas™). Entre estas dos frases, un centenar de paginas donde se narra el
nacimiento, esplendor y decadencia de la belle epoque cubana, a través del prisma

de una reina de la noche.

La aportacion mas novedosa del libro es la estrategia de montaje por la que opta el
autor, basada en la yuxtaposicion de fragmentos del relato autobiogréafico -que

constituyen el eje central de la narracidn-, con entrevistas a personas de su
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entorno familiar y social, notas de prensa y letras de canciones, que ayudan a
situar mejor a la protagonista dentro de un tiempo y un lugar. Asi, la funcién de
contrapunto que en Los hijos de Sanchez cumplian los relatos cruzados, aqui lo
cumplen los discursos biograficos paralelos, los cuales en su conjunto componen un
auténtico puzzle o collage de una trayectoria vital. Pero Barnet no se limita a
construir un retablo de la vida cubana a principios de siglo, sino que teoriza sobre lo
que llama la “novela testimonio” (un nuevo género literario, que a su entender
deberia situarse a caballo entre el relato etnografico y la novela realista): “La
novela-testimonio tiene que ser un documento a la manera de un fresco,
reproduciendo o recreando esos hechos sociales que marcaran verdaderos hitos en
la cultura del pais”. Y es que el autor asume plenamente la naturaleza creativa del
relato, con la salvedad que a diferencia de la novela clasica, se basa en una
experiencia real (pero...;acaso no son también las grandes novelas frescos realistas
de la vida social?). Aun y estar manejada por algunas cuerdas de ficcién, Rachel es
un ser de carne y hueso, y su experiencia pone de manifiesto algunos momentos,
hechos y sensibilidades que han marcado la vida de un pais. Asi como Flaubert dice
“Madame Bovary soy yo”, el autor de la novela testimonio debe proclamar: “Yo soy
la época”. En el caso de Rachel, se trata de la experiencia de la Cuba republicana,
con su etiqueta social, formas de diversidon, modernizacion cultural y crisis politicas.
Pero lo mas destacable de una historia de vida no se refiere al pasado, sino al
presente (“las consecuencias de un fendmeno son mas importantes que el
fendmeno en si, su presente es mas importante que su pasado). De hecho, Barnet
se aleja explicitamente de Lewis, cuyo libro considera demasiado basto y primario,
aungue vindica el papel creativo del autor en la recreacién de la historia de vida.
“La imaginacion literaria debe ir cogida del brazo de la imaginacion sociologica”
(Barnet 1979: 134-140).%8

18 Esta técnica contrapuntistica la llama por Rashomon -por la pelicula de Akira Kurosawa- y consiste en
“mirar a través de un espejo céncavo, con el propésito de que el publicio se identifique con el libro”
(Barnet 1979: 137). El libro de Barnet fue transformado también en pelicula.
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6. La historia de vida como pelicula

“Mas que una novela, el resultado se parece al de una pelicula: bien sea
porque al componer el texto siempre me he preguntado qué informaciones
me hubieran servido para visualizar lo que queria contar (reminiscencia del
‘no explicar, mostrar’ de James), o bien por encima de todo por la centralidad
del montaje y la reduccién al minimo del narrador. Como en una pelicula, no
todo lo montado aparece en el mismo orden en que se filmd, ni se ha
montado todo el material filmado. La ley del realismo documental debe

compartir el espacio con la del relato” (Portelli 1985: 14-15).

El 17 de marzo de 1949 Luigi Trastulli, un joven trabajador de una fabrica de acero
de Terni, una ciudad industrial de la Italia central, moria después de un
enfrentamiento con la policia, a raiz de una protesta obrera contra la entrada del
pais en la Organizacidon para el Tratado del Atlantico Norte. La manifestacion, el
enfrentamiento y la muerte del trabajador duraron menos de media hora, pero
dejaron una profunda huella en la memoria colectiva de la ciudad. Tres décadas
mas tarde, Sandro Portelli, un profesor de literatura americana en la Universidad de
Roma, vinculado a la investigacion militante, que estaban preparando un libro sobre
la historia oral de Terni, rescaté los testimonios de aquellos que vivieron los
hechos, partiendo de los ruidos y los silencios implicitos en multiples historias de
vida. Director del Circolo Bosio y de la revista | giorni cantati, su interés por las
historias de vida no provenia de la academia sino de la literatura y el canto
populares, vinculados a diversas iniciativas de intervencion en la cultura del mundo
popular y subalterno, que en Italia debe mucho a la particularidad histérica del
Partido Comunista durante los afios de posguerra. El autor era una de las figuras
punteras de la renombrada escuela italiana de las fuentes orales, que se inscribe en
la tradicion de estudio de las culturas populares que se remonta a autores como
Antonio Gramsci, Ernesto de Martino y Gianni Bosio, y que se caracteriza por la

vindicacion de la especificidad de las fuentes orales.®

° En sus Quaderni del Carcere, Gramsci (1932-5) habia reivindicado la dimension politica de las
autobiografias: la publicacion de los Quaderni desde fines de los 40 sirvié de acicate para la recuperacion
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En realidad su investigacion sobre Terni empezé como una indagacién
etnomusicolédgica sobre el repertorio de algunos cantautores politizados, que se
transformé por requerimiento de los propios informantes en una completa
reconstrucciéon de la memoria oral de la ciudad. Esta atencidn privilegiada al
lenguaje oral rezuma todo el libro, como testimonio de la necesaria
correspondencia entre forma y funciéon (por eso se subtitula: Historia y relato: Terni
1830-1985). Ya que, mientras que las biografias que hasta ahora hemos analizado
se centran en una persona o en una familia (en un grupo primario), el libro de
Portelli es la historia de vida de una ciudad entera (por eso se titula Biografia di una
citta). Por el libro desfilan 172 personajes -“narradores” prefiere llamarlos el autor:
obreros metallrgicos, costureras, empleados, amas de casa, campesinos,
artesanos, militantes politicos, curas, tifosi, intelectuales, desocupados,
comerciantes, “heavy metal kids”, musicos, periodistas, dirigentes y funcionarios:
las mdltiples voces de una comunidad sujeta a grandes cambios, recogidas,
transcritas, elaboradas, montadas y mezcladas entre ellas y con otros tipos de
fuentes. Todas juntas narran la vision de la historia de Terni desde comienzos de la
industrializacion hasta el presente. Debido a que la memoria oral no se limita a los
recuerdos de la experiencia vivida, sino que recupera las tradiciones trasmitidas de
generacion en generacion en el seno de la familia y de la comunidad, el libro
empieza con la llegada de los garibaldinos, en el primer tercio del siglo XIX, lo que
muestra que la historia oral va mucho mas alla de los recuerdos de la

contemporaneidad.?®

de la historia de las clases subalternas; De Martino (1961) habia empezado a utilizar sistematicamente
el magnetoéfono en sus investigacion sobre la cultura popular del sur de ltalia en los afios 50; Bosio
(1963) hizo del “elogio del magnetéfono” un fundamente para la renovaciéon de los estudios sobre el
mundo popular y subalterno, utilizando las fuentes orales como fuente de documentacién de una cultura
no escrita y como factor de concienciacidén de los derechos politicos y sociales de la clase obrera y del
campesinado, ampliando después el enfoque a los “nuevos sujetos” como mujeres y jovenes (sobre la
escuela italiana de historia oral, ver Portelli 1989b; Feixa 1987; Contini 1991).

20 Otra representante de la escuela italiana de historia oral es Luisa Passerini (1984), conocida por su
magnifica reconstruccion de la memoria oral del fascismo en Turin y por una biografia experimental de la
generacion del 68, en cuyo interior combina narracién autobiogréafica con historia oral (1988).
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Sin duda la aportacion mas original del libro es el procedimiento para montar el
material autobiografico, inspirado como Barnet en las técnicas cinematograficas,
pero desarrollado mucho mas sistematicamente. No es nada casual que muchos de
los diez capitulos en lo que se agrupan testimonios estén encabezados por el titulo
de una pelicula: “Qué verde era mi valle” evoca la transformacién de un pequerio
pueblo campesino en una activa metrépolis industrial; “Apocalypse now” narra los
episodios bélicos (de la participacién en la guerra de Espafia hasta la caida de
Mussolini); “Staying alive” describe los ultimos afios, marcados por el desencanto
politico y la crisis de la industria pesada. Pero no se trata sélo de un recurso
estilistico: la fascinante lectura del texto recuerda el visionado de un filme, con
constantes flash-backs, elipsis, planos cortos y visiones panoramicas. Cada capitulo
agrupa testimonios de distintos informantes, que parece como si estuvieran
dialogando entre ellos, junto a noticias periodisticas y referencias historicas. Portelli
se queda voluntariamente en un segundo plano: su voz se escucha, especialmente
en un denso prélogo donde reflexiona sobre la “propiedad del lenguaje”, a través de
la crénica de como sus informantes “tomaron la palabra”. A lo largo del texto sélo
de forma extraordinaria introduce valoraciones, interpretaciones o bien aporta
alguna informacion para contextualizar los hechos narrados, pero en general opta
por hablar a través de otras voces. Igual que un director de cine, su
responsabilidad se centra en la seleccion de actores principales o secundarios, en
los planos seleccionados y en las escenas rechazadas, y en el montaje final. Como
en una pelicula, no todo aparece en el orden en que fue filmado, y a menudo se da
la libertad al lector para deducir, comprender e imaginar desenlaces reales o

previsibles.?*

7. La historia de vida como intercambio oral ritualizado

2! Franco Ferrarotti (1986), uno de los introductores del método biografico en Italia, cita el libro de
Portelli como una de las aplicaciénes mas originales del uso de fuentes orales. Sobre las aportaciones de
Ferrarrotti, véase su obra Storia e storie di vita (1981) y la entrevista al autor incluida en este mismo
monogréfico.



periféria
Numero 5, Diciembre 2006

www.periferia.name

“Me acuerdo de muchas canciones, las tonadas y las palabras, pero no por
completo. Las cantabamos en las bodas y en las reuniones familiares, como
esta: ‘jAh qué feliz soy, me acabo de casar/ con mi prima querida’ (...)
jPodria creerse que hablo de un tiempo... del diablo! Pero en realidad hablo

de cosas vividas, no hay nada que decir” (Catani & Mazé 1982: 55-62).

Una tarde de junio de 1971, el antropélogo franco-italiano Maurizio Catani visitdé a
la tia de un amigo suyo, Suzanne Mazé, en su jardin de Bessancourt, cerca de
Paris. Su amigo Michel, un escultor que habia sido testigo en su boda, le habia
hablado varias veces de la prodigiosa memoria de su tia, de su capacidad para
fascinar al auditorio con el relato de su vida y las canciones e historias que lo
acompafaban, como el “sermén en defensa de los artesanos” que le habia
escuchado contar hacia poco; sabia que Catani estaba interesado en los relatos
orales y habia trabajado en historias de campesinos portugueses, esparioles de las
Hurdes, emigrantes senegaleses y argelinos en Paris. Por ello le propuso llamar a
su tia para visitarla con las respectivas familias. Por si acaso, llevé su magnetéfono,
y lo puso en marcha nada mas escuchar la intencién de Suzanne, sentada en su
jardin, de empezar a cantar: aunque ella se dirigia a sus dos sobrinas pequefias,
permiti6 que Maurice y su mujer se sentaran sobre la yerba para escucharla y
empezo el relato diciendo “Je me souviens...” (Me acuerdo). Lo que recordaba eran
las canciones de la infancia, que empezé a tararear ante la mirada admirada de sus
familiares e invitados. Cuando acabé de recitar la larga cancién, Suzanne exclamoé:
“Me he acordado de esta cancion verso a verso. Tiene 19 coplas y las aprendi
cuando no tenia méas que 12 afos. Fue antes de marcharme de casa de mis padres.
A los 12 afios me fui para ganarme la vida a casa de la hermana de mi padre, en
esta famosa Mayenne. Pues todo lo que sé lo aprendi antes de los 12 afos”. Y
concluyd: “jPuede creerse que hablo de un tiempo... del diablo! Pero en realidad
son cosas vividas”. Cosas vividas que parecen fluir espontdneamente, pero que en
realidad responden a modelos formalizados tanto en la forma como en el contenido,
como deja entrever el sermén en defensa de los artesanos que recita a
continuaciéon (una apologia del trabajo artesanal a la que ella y su marido dedicaron

su vida).
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Suzanne habia nacido en 1902 en Mayenne, un pueblo del oeste de Francia, en el
seno de una humilde familia rural. A los 12 afios, como entonces era costumbre, va
a aprender el oficio de modista con su tia. Ello marcara una frontera en su
identidad biografica: si la cultura es lo que queda tras olvidarlo todo, todo lo
importante que sabe Suzanne (canciones, saberes, emociones, valores) afirma
haberlo aprendido antes de esa edad. A los 20 afios abandona a su tia para casarse
con René Mazé, un relojero artesano emigrado a Paris, donde se instalaran para
vivir del taller al que se consagraran el resto de su vida profesional. Gracias a su
trabajo artesano pueden llevar una vida acomodada y educar a dos hijos, sin
olvidar sus origenes rurales. En 1955 Suzanne y René compran un jardin en la
periferia parisina, desde el que se divisa la torre Eiffel. Es una propiedad simbdlica,
pues como afirma Catani representa la voluntad de “convertirse en parisino sin
dejar de ser horticultor”. No es casual que el relato se inicie precisamente en ese
jardin, una especie de metafora de la vida de la protagonista, memoria de infancia
y refugio de identidad: “El jardin es el lugar ritual de la enunciacidon: canciones y
relato. Hace concretas las relaciones que tia Suzanne ha vivido en su vida. Estas
estan inscritas en los 1000 m2 comprados tras mas de veinte afos de vida parisina.
Si en su infancia trabajo para una anciana cuya propiedad era para ella un paraiso,
su jardin actual es lo mismo. Por otra parte, los vegetales plantados recuerdan a
una persona o a un lugar: asi es como la continuidad se inscribe sobre el terreno
tras estructurarse en forma de relato. El inicio de nuestras entrevistas que tuvo
lugar en el jardin no es el simpre resultado de un encuentro ocasional con motivo
de un fin de semana en el campo, sino la insercién en un espacio donde relato y
ritual se unen” (1982:448).

Tras este primer encuentro, Catani propuso a Suzanne completar su relato: del 21
de junio al 21 de julio grabd otras 4 sesiones, en la trastienda de su tienda de
Paris, en su casa y de nuevo en el jardin, que constituyen la base de su “historia de
vida social”. En los afos siguientes (hasta 1979) llevaria a cabo otras 7 entrevistas
de control (incluyendo un viaje a su regién de origen), volviendo sobre los mismos
pasajes y comentando los andlisis, pero sin cambiar el fondo y la forma del relato
original. Con todo ese material, Catani publicé en 1982 un libro que revolucionaria

las formas de escritura autobiografica: Tante Suzanne. Ademas de la autoria
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(compartida por Catani y Mazé), y del largo subtitulo (“Historia de vida social y del
devenir de una mujer que fue modista en la Mayenne durante Primera Guerra
Mundial, y después esposa de un relojero de Paris, madre de dos nifios y
propietaria de un jardin en la periferia, sin negar jamas sus origenes”), su
originalidad consiste sobre todo en la opcién por conservar la integralidad del
relato, lo que responde a una concepcion de la historia de vida como “intercambio
oral ritualizado”. Se trata de una interaccibn comunicativa en la que lo que se
intercambia es oralidad (autorepresentacion del Yo). A diferencia de otro tipo de
entrevistas, ello se hace de una forma ceremonial, formalizada, que recuerda a la
solemnidad del ritual. Como el mismo autor teorizard en un articulo posterior, se
trata de una especie de seducciéon amorosa: “La historia de vida social es, sobre
todo, el producto de un encuentro, es el resultado de una seduccién mutua, una
historia de amor. El relato se mueve en diferentes niveles, todos los cuales estan
continuamente presentes en el encuentro de dos personas y su entorno... Este
intercambio es simbdlico, y en ese sentido esta ritualizado: el discurso tiene una
intencién de ofrecer y recibir, implicando aquello que en nuestra cultura se valora

como el mas preciado de nuestros bienes: uno mismo” (Catani 1994: 258).

Catani distingue la historia de vida social de otro tipo de aproximaciones
biograficas, como los relatos de practicas, las secuencias biograficas, las entrevistas
biogréficas, la reconstrucciéon biografica (el montaje de las informaciones se debe al
investigador), y la auto-bio-grafia (en la que la utilizacion de la escritura elimina la
presencia del auditor y la ritualizacion de la transmision). La historia de vida social,
en cambio, es un “relato que comporta la comparaciéon y valoracion de
acontecimientos a cargo de un narrador que se asume como tal en funcion de
valores, caso de Tante Suzanne”. Bajo esta perspectiva, hay cinco rasgos que
caracterizan a la historia de vida social: la autoconciencia del narrador a partir de
una experiencia que juzga capital y permite la asunciéon de un ‘yo’; la transmision
ritualizada del relato; la conduccién del relato por parte del narrador; Ila
introduccién con una autorepresentacion que da las lineas directrices de lo que
vendra después; su coralidad (ademas del narrador, participan su marido,
ascendientes y descendientes y amigos. De ello se deriva una consecuencia

metodolégica clave: “Las entrevistas deben transcribirse y publicarse en su



periféria
Numero 5, Diciembre 2006

www.periferia.name

integridad, incluyendo las intervenciones del oyente, porque debe ser posible seguir
la emergencia del pensamiento del narrador junto con las preguntas. El oyente
debe indicar el contexto de la recoleccién y el narrador debe poder dominar su
texto llevando a cabo los cortes y afadidos que le parezcan oportunos. Finalmente,
las entrevistas de control permiten a ambos precisar el contenido del analisis, que

debe separarse netamente de la narracion” (Catani & Mazé 1982: 26, 30, 31).

Tante Suzanne constituye una fascinante ilustracion de este disefio metodolégico.
Tras una introduccién metodoldgica, la parte central del libro (uns 300 paginas)
estd dedicada a la “historia de vida social de Tante Suzanne”, incluyendo la
transcripcién integra de las 5 entrevistas originales (“Un sermén en defensa de los
artesanos”, “Era muy orgullosa”, “Tante Suzanne peina su primera casada”, “El
exodo del ‘407, y “No sé qué mas contaros”), solapadas cuando es preciso con
afiadidos fruto de las entrevistas de control posteriores. Cada una de ellas va
precedida de una breve introduccién con el contexto y le sigue un completo analisis
de contenido, que incluye consideraciones sobre la estructura del relato y los
valores que con él se comunican. El tema de los valores es clave: discipulo de Louis
Dumont y con influencias de Lévi Strauss, Catani esta interesado en las estructuras
profundas, de naturaleza simbodlica, subyacentes a las formas del relato oral. Por
ello prioriza su dimensiéon ideografica por encima de su potencial heuristico: las
historias de vida no son relatos de practicas (como piensa Bertaux) sino relatos
miticos (aunque pongan de manifiesto algo tan real como es la identidad personal).
Con anterioridad el autor habia recogido relatos de distintos sujetos: un campesino
portugués que le cuenta muchas cosas pero que no es capaz de contarle una
historia; una mujer de las Hurdes que narra su vida pero no consigue razonar sus
valores; un peul senegalés en Paris que enmascara su historia personal en la
historia de su cultura; un joven argelino en Francia que narra su vida solitaria
valorandola s6lo de manera fragmentaria. Pero ninguno de ellos habia sido capaz
de autopresentarse como un Yo con la fuerza con que lo hacia Suzanne, lo que
Catani ponia en relacién con la emergencia de un nuevo tipo de subjetividad en
Occidente (congruente con las teorias de Dumont sobre el individualismo como eje
de la modernidad), paradéjicamente representada en el relato de una humilde

modista. La de Catani-Mazé es sin duda una apuesta tan fascinante como dificil: la
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prueba es que el autor no ha tenido seguidores y el libro ha quedado como un

camino abierto pero sin solucién de continuidad.?

8. La historia de vida como hagiografia contracultural

“Ayer, en Gracia, por la noche, a las siete; en una plaza, alli bebiendo en un
bar, con un amigo mio. Y tenia un petardo y digo: “Me voy a la calle a liarlo”,
porque el tio del bar ya me habia dao la bronca anteriormente por liar
pertardos en el bar; y pensé: pues me voy a la calle. Y como habia unos
chavales fumando, pues les pedi papel de fumar —yo tenia- y les pedi un
cigarro rubio, a pesar de que también tenia... me lié un petardo y empecé a
hablar con ellos... nifios ¢no?, jovencitos, de esos de la nueva ola, de esos

chavales que fuman grifa sin saber lo que hacen” (Romani 1983: 151).

A finales de 1981 un personaje fascinante conocido con el apodo de el Botas,
exlegionario, exgrifota, exjipi, extraficante, expresidiario, de vuelta de todo, decide
contarle su vida al antrop6logo Oriol Romani, empezando por sus origenes en el
barrio chino barcelonés (con un padre anarquista y una madre de origen rural) y
acabando por sus contactos con los jovenes de la nueva ola en un bareto del Raval
(el ecosistema urbano parece salir directamente de los comics de Iva). Romani le
habia conocido mientras preparaba su tesis doctoral sobre la historia cultural del
hachis en Barcelona, un tema en aquel momento extraordinariamente novedoso
para la antropologia espafiola. Fue Joan Prat quien le sugirié que investigara el
tema, dado que lo conocia de primera mano al haber participado en la movida
alternativa de la ciudad. Como para reconstruir la historia de una practica
clandestina como el consumo de marihuana a penas existian fuentes escritas (mas
all4d de algun informe policial inaccesible y de la propia prensa contracultural), las
fuentes orales se conviertieron enseguida en el método natural para sumergirse en
el mundo de la contracultura autdctona. El autor no tuvo problemas en encontrar

informantes de su propia generacién que quisieran compartir con él su historia —en

22 Catani ha realizado también estudios sobre la inmigracion africana en Francia (en 1973 publicé Journal
de Mohamed, que relata la vida de un joven argelino en Paris) y sobre las Hurdes (1997).
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realidad, la suya propia; en cambio, le fue mucho mas dificil acceder a la
generacion anterior, la que habia vivido la prehistoria del “rollo”. Por ello optd por
buscar la mediacién de algunas instituciones de asistencia y reinserciéon social con
las que habia colaborado. Fue asi como lleg6 al Botas. El personaje no sélo no puso
ningln impedimento para contar su vida, siné que se convirti6 en orgulloso
complice de la obra: durante el Ultimo trimestre de 1981, en un lapso fuera de
chirona, dedico dos o tres veces por semana a hablar con el antropdlogo, que iba
transcribiendo cuidadosamente el relato. Cuando el autor leyd su tesis, en 1982,
algunos miembros del tribunal le hicieron saber que la historia del Botas, que
ocupaba uno de los apéndides, era de los mas interesante, y por ello no descansé
hasta publicarla, con un titulo impactante: A tumba abierta. Autobiografia de un
grifota (1983).%

El libro de Romani no es la primera autobiografia antropolégica realizada en
Espafia. El mismo autor se reconoce en el prélogo continuador de diversas obras
que, desde los afios 60, habian intentado recuperar el testimonio de distintos tipos
de sujetos, por lo general marginados (emigrantes, rebeldes, campesinos,
ladrones). Lo novedosos de su aportacion, ademas de la riqueza narrativa del
relato, fue sobretodo el impacto social de la obra. A tumba abierta se convirtié en
un libro de referencia (y de paso en un éxito de ventas). Pudo influir que no se
publicara en una colecciéon académica, sino en la serie literaria de Anagrama
(Contrasefias) donde se habian publicado también —por ejemplo- los libros de
Charles Bukowski (el impactante dibujo de portada, un comic de Julio Vivas que
retrataba al Botas tatuado fumando tranquilamente grifa, sin duda fue también una
buena promocién). Se vendieron dos ediciones y se tradujo al portugués (con el
titulo de A peito aberto). Ignoro si es el libro mas vendido de la antropologia

espafola, pero sin duda debe ser el mas leido: las ediciones pasaban de mano en

2 El libro hace tiempo que esta fuera de catdlogo y en algunas bibliotecas universitarias ha
desaparecido. Por ello me gustaria aprovechar para pedir su reedicion ahora que la contracultura y los
60 vuelven a estar de moda.
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mano entre el circulo de amigos y enterados, y cuando se agoté empezé a circular

en fotocopias, en librerias de viejo y en el mercado de segunda mano.?*

El relato estd condensado en 150 paginas y ordenado de manera cronoldgica en
cinco capitulos que narran, respectivamente, la infancia y juventud en la Barcelona
de posguerra, la legion en Africa, los trapicheos en la Barcelona de los 60, la
inmersién en el movimiento “jipi” en Suecia y Holanda, y finalmente el retorno a la
Barcelona posfranquista. Aunque se trata de un mondélogo, el tono oral del relato
dejan entrever la decisiva intervencion del antropélogo y lo distinguen de otros
discursos mas intelectualizados sobre la contracultura. En un breve prélogo,
Romani contextualiza las coordenadas teédricas y metodolégicas del relato. Lo
peculiar de la historia es la conexion que se establece entre el modelo del grifota y
el del jipi. El tema de la tesis era precisamente la evolucion de un modelo
“tradicional” a uno “moderno” en el consumo de drogas, lo que la trayectoria del
Botas reflejaba perfectamente: de origen popular, su estancia en la legion le
permitié introducirse en el consumo de grifa, convirtiéndolo en modus vivendi al
retorno a Barcelona; fue como pequerfio traficante que entré en contacto con los
‘jipis’, Jovenes de clase media que empezaban a construir una contracultura
autéctona (que pese a inspirarse en un modelo internacional, siguié caminos
propios). Su matrimonio con una jipi sueca le permitié conocer de primera mano las
mecas de la contracultura europea: Amsterdam, Copenhague, Estocolmo. Y su
retorno a Barcelona, en plena transicion, le volvié a poner en contacto con una
subcultura de la droga que la introduccion de heroina habia transformado

profundamente.®

24 Antes de la obra de Romani, deben citarse Hacer la América. Biografia de un emigrante de Marsal
(1972), Testimonio de un rebelde de Maestre Alfonso (1976), Biografia de un campesino andaluz de
Jimeno (1978), y en el ambito no académico, Camina o revienta de Eleuterio Sanchez, el Lute (1979).
Después de la publicacion de A tumba abierta, han sido multitud los antropélogos espafioles que han
utilizado las fuentes orales en sus investigaciones, aunque en la mayoria de las ocasiones se trata de
usos parciales e ilustrativos, no de relatos completos. Vale la pena destacar, en este sentido, diversas
monografias sobre drogas (Romani & Funes 1985; Gamella 1990), mujeres (Comas et al. 1990), sectas
(Prat 1998), sexualidad (Vendrell 1999), nifios de la guerra (Devillard et al. 2001), entre muchas otras
contribuciones.

25 “gy historia no sélo era interesante porque se encontraban concentrados en una sola persona muchos
de los principales temas que formaban el objeto de mi investigacion, sino porque, primero a través de la
relacion que estableci con él, y después una vez ya terminada la biografia, me pareci6é claro que se
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A tumba abierta retoma la tradicibn autobiografica de la escuela de Chicago (en
particular, The Jack Roller de Shaw), en su interés por los tipos marginales y por
las zonas liminares de la cultura urbana. Pero en su escritura textual esta mucho
mas cerca de Los hijos de Sanchez, por su respeto del origen oral del testimonio y
su enorme calidad literaria. Sin embargo, su originalidad estriba sobretodo en la
influencia de un tercer tipo de discurso autobiogréafico: la literatura contracultural.
Contramodelo de las vidas de santos (hagio-grafias) que durante mucho tiempo
han constituido la tradicién central de la escritura autobiogréafica en Occidente, la
aportaciéon de Romani se inscribe en un género de vidas de héroes contraculturales
(o contra-hagiografias) que conforman modelos de subjetividad y socialidad
alternativos. La literatura contracultural tendi6 a buscar modelos de vida
alternativos pero plausibles, vagamente literarios, que describen casi siempre viajes
iniciaticos, como muestran las novelas de Kerouak, Hesse y Castaneda (pero
también los ensayos de Reich, Marcuse y Racionero). Pese a ser ejemplos a no
imitar (el joven descarriado, el chico malo, el perdedor) suscitan la fascinacion de lo
rebelde, que en una época de crisis de las ideologias eran para muchos jévenes del
posfranquismo (y para viejos rockeros que nunca mueren) una especie de
paradigma de lo que pudo ser y no fue. EIl mismo Romani reconoce que la
inspiracion para su estudio le vino de la lectura de unos articulos con el titulo
general de “Nosotros los malditos” que se publicaron el la revista contracultural

Star en 1977. Los malditos no son ya, pues, marginados que asumen su condicion

trataba de una historia muy atractiva, tanto por la gran cantidad y tipo de experiencias que contaba —
muchas veces tienen la emociéon de un sdlido relato de aventuras vividas-, como por la manera de
contarlo. Un lenguaje con imagenes muy plasticas y un mordaz distanciamiento irénico de las cosas que
le llevan a reirse de su misma sombra hasta en los momentos mas tragicos y duros de su existencia —y
ha sido o, mejor dicho, es la suya una existencia muy dura- le dan a toda su historia un frescor que
estoy seguro que el lector sabra apreciar’ (Romani 1983: 10). En un texto posterior, el autor reflexion6
sobre las relaciones entre informante e investigador en la construccidon de historias de vida. Frente a los
planteamientos mas naturalistas, optaba por una perspectiva mas empatica, “pues lo que nos interesa a
los antropdlogos, ademas de unos hechos coailes externos, son otro tipo de ‘hechos sociales’, como las
para” cticas sociales de individuos concretos, las valoraciones de la vida que expresan, las vivencias y
sensaciones que conforman su cotidianidad” (Romani 1984: 5-6).
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“anémica”, sino nuevos héroes urbanos que convierten su estigma en emblema, su

historia de vida en hagiografia contracultural.?®

9. La historia de vida como antibiografia

“La antibiografia no escribe la vida de una persona pero nos habla de ella. Nos
habla de aquello que se hace contra su vida, a su alrededor y sin contar con
su vida. La antibiografia es un conjunto de producciones culturales y actitudes
sociales que convierte en personajes y en simbolos o emblemas a las
personas que se tienen como insignificantes, a las personas cuya biografia no
vale la pena escribir porque no puede considerarse original o significativa”
(Terradas 1992: 13).

El 31 de agosto de 1844, un periddico inglés vinculado al movimiento cartista daba
noticia sobre la muerte de Eliza Kendall, una joven trabajadora inglesa que se habia
suicidado arrojandose al Long Surrey Canal. El suceso fue suficientemente
significativo como para que Friedrich Engels lo nombrara en una nota al pie de su
libro mas conocido -La situacidon de la clase obrera en Inglaterra (1845). En esta
obra, resultado de una larga observacion “en el terreno” en el Manchester fabril,
Engels dedica un capitulo a las otras ramas industriales- incluyendo las industrias a
domicilio-, donde habia una referencia a la joven cosedora suicida, tomada como
emblema de la alienacién capitalista, de la extrema explotacion que el sistema del
putting out imponia a los trabajadores, en particular a mujeres jévenes de la clase
obrera, y en el que se basaba el esplendor burgués. Un siglo y medio después,
Ignasi Terradas aprovechdé el caso para construir uno de los retablos mas
sugerentes -y desgraciadamente mas ignorados- de la historiografia catalana
reciente. El trabajo de Terradas empieza precisamente alla donde termina el de
Engels: recuperando los perfiles de la noticia de prensa, el autor invierte los
vinculos del discurso biografico: la teoria marxista pasa a ser una nota al pie en la

vida de Eliza, que en su marginalidad asume un papel central en la comprensién del

26 El final de la vida del Botas también fue tragico y relacionado con nuevos estilos juveniles: unos
skinheads le dieron una paliza quedando ciego; acab6 vendiendo cupones de la ONCE hasta que muri6 a
fines de los 90.
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funcionamiento cultural del capitalismo industrial. Repasando la documentacion
periodistica -concretamente la seccién de hechos diversos del periédico cartista- el

autor reconstruye los perfiles de un caso paradigmatico.?’

Eliza Kendall era la segunda de cuatro hermanas, huérfanas de madre, que vivian
con su padre en una casita de una zona portuaria cercana a Londres. Las cosas no
les iban bien: el padre se habia quedado sin trabajo y tenian que mantenerse con el
escaso salario que las dos hermanas mayores ganaban cosiendo camisas a
domicilio. Ademas, debian devolver con intereses el coste de los materiales que los
capitalistas les avanzaban, bajo la amenaza del embargo. Cuando Eliza tenia 18
afios, decidié poner fin a su vida sumergiéndose en las aguas del canal. En el
proceso posterior, el jurado denunciaria “la practica cruel de los traficantes de ropa
basta de Londres de ocupar a jovenes cosedoras con unos salarios tan bajos que
imposibilitan la misma subsistencia”. Terradas no se limita, empero, a las breves
referencias periodisticas que determinan la vida y la muerte de una persona
insignificante, sino que explora en los vacios de informacién y en los silencios de la
historia oficial para poner en evidencia las luces y las sombras de un tiempo y de
una situacion social. Es lo que él llama “antibiografia”. Esta se define como “la parte
de vacio o negacion biografica susceptible de revelarnos aspectos importantes del
trato que una civilizacion tiene con las personas concretas” (Terradas 1992: 13). El
autor analiza distintas variantes contemporaneas de este género: la antibiografia
periodistica del cartismo, la econdmica del marginalismo, la roméantica de Goethe,
la critica de Marx, la poética de Leopardi. De forma que la insignificante historia de
Eliza, se relaciona con el primitivo movimiento obrero, con el auge del trabajo a
domicilio, y con las heroinas de la tragedia y la lirica romanticas. Eso que poseen
las personas marginadas (en razén con su género, edad y condicion social) es la
medida del valor que una civilizacién atribuye a sus miembros. Los silencios, vacios

y el caos que proyecta sobre sus vidas, convirtiéndolas en convencionalmente

27 La referencia de Engels a Eliza Kendall es anénima. El pasaje (que en la edicién castellana aparece
dentro del texto) dice concretamente: “las obreras deben reponer, en parte, el importe de los materiales
a ellas confiados, lo que no es posible esto lo saben también los propietarios- mas que empefiando una
parte de ellos y rescatandola con pérdida, o si no lo logran, compareciendo ante el tribunal de paz, como
le sucedié a una modista en noviembre de 1843. Una pobre muchacha que se encontraba en este caso y
no sabia qué hacer, en agosto de 1844 se ahog6 en un canal” (Engels 1979: 197).
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insignificantes, ponen de manifiesto, en un sentido inverso, todo aquello que esta
civilizaciébn ha tenido que hacer para conseguir esta reductibilidad. Este reverso
aparece precisamente en las vidas menos visibles, y sin embargo mas significativas
en su imposibilidad biografica, es decir, en su imposibilidad de escribirse y
encontrar un hilo argumental, en su antibiografia. De este modo, no son las
personas reales las que aparecen como una nota al pie para documentar un
determinado sistema socioecondmico, sino que es este sistema el que aparece
como una nota al pie para iluminar la vida de una persona de carne y huesos. De

modo que lo marginal para al centro, y lo central a los margenes.?®

10. La historia de vida como dialdgica

“He pensado que esta presencia implicita mia es importante y refleja la

interaccion mutua que se dio entre los dos” (Frigolé 1996: 23).

“Las paginas que siguen hablan de Sebastia Piera, de su vida completa, tal y
como él me la explicé y tal como yo, posteriormente, se la he explicado a él”
(Vinyes 1998: 10).

El 18 de julio de 1936 un socialista murciano ya maduro, Juan de P., y un joven
comunista catalan, Sebastia Piera, salieron de sus casas para defender la Il
Republica, sin ser conscientes que esta decision les acarrearia, en un futuro mas o
menos préximo, la represion, la tortura, y la carcel. Muchos afios después, ambos
entraron en contacto con sendos investigadores que escucharon su relato y lo
convirtieron en escritura biografica. Un hombre es el relato de un trabajador
agricola murciano, que el antropélogo Joan Frigolé recogié durante el trabajo de
campo que llevé a cabo a principios de los afios 70, y que ha elaborado y
enriquecido con un denso aparato critico. Juan de P. nacié en la Murcia rural en
1901, en el seno de una familia de arrendatarios pobres. La infancia y primeriza
iniciacion laboral, el noviazgo y el matrimonio, el compromiso politico durante la 11

Republica, la participacion en la guerra, la experiencia de las carceles y la represion

28 Terradas se refiere a la critica de Pierre Bourdieu en su conocido articulo “La ilusién biogréafica”
(1989), y a la réplica de Yves Clot “La otra ilusién biografica” (1989).
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franquistas en la posguerra, la reinsercion en la vida laboral y los conflictos con los
amos, la emigracion de sus hijos, constituyen los momentos clave de su itinerario
vital, verdadero microcosmos donde se ven reflejadas las transformaciones del

campesinado espariol a lo largo del siglo XX.?°

El soldat de Pandora es la biografia de un revolucionario catalan del siglo XX, que el
historiador Ricard Vinyes ha elaborado a partir de una serie de entrevistas
realizadas al protagonista y de una busqueda documental complementaria. Sebastia
Piera nacié en Baldoma (en la comarca catalana de la Noguera) en 1917, en el seno
de una familia republicana ilustrada. Igual que muchos jévenes de su generacion,
vivié la proclamacién de la Il Republica con una gran esperanza. Con el estallido de
la guerra, no dudé en alistarse como soldado y empez6é a militar en el Partit
Socialista Unificat de Catalunya (PSUC). Con la derrota inici6 una epopeya que lo
llevoé desde los campos de concentracion de la Catalufia Norte a Cércega, pasando
por el Baltico, Moscu, Ucrania, el Caucaso, Lituania, Rumania, Italia, Francia y un
retorno fugaz a Catalufia. Su activa participacion en el frente soviético durante la Il
Guerra Mundial, la dispersion familiar, su detencion y tortura a manos de la policia
franquista en 1947, el retorno al exilio, los problemas con el partido, el
confinamiento en Coércega, la lucha contra el secuestro de su hijo por el estado
francés, la dificil reubicacion familiar y profesional, constituyen episodios de una
vida singular, no tanto por los hechos que protagonizé, sino por el significado moral

de los actos en que se comprometio.

2 Los libros tuvieron notable repercusion en la prensa, avanzandose al fenémeno de recuperacion de la
memoria del franquismo (con 25 afios de retraso a la muerte del dictador). Sobre Un hombre
aparecieron varias resefias. José M. Guelbenzu, por ejemplo, escribié un emocionado comentario en El
Pais (8-2-99): “Hay libros cuya pérdida es un dolor y mas que un dolor: un sintoma de debilidad de
espiritu (...) El libro es impresionante, es como volver a tocar el nervio central del pais al que
pertenecemos. En el cambio que se esta produciendo en Espafia desde hace un par de decenios esta
faltando, sobre todo, la referencia y el contraste con el pasado inmediato y las caracteristicas culturales
propias”. Maria Céatedra comenté en la Revista de Libros (1999: 27): “Un hombre es a la vez un
interesante testimonio histérico y un fascinante documento humano. A lo largo de sus paginas se aprecia
el desarrollo de una persona y su lucha por la superviviencia y la dignidad (...) con este relato, Juan ha
entrado en la historia”. El soldat de Pandora permanecié durante varias semanas en la lista de libros
mas vendidos en catalan. Con posterioridad, el autor se ha dedicado al estudio de las carceles
franquistas, a partir de un impresionante reportaje televisivo, basado también en entrevistas a mujeres
encarceladas a quienes robaron sus hijos, convertido después en libro: Els nens perduts del franquisme
(VV.AA. 2002).
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Mas que la condicidn social de los actores, aquello que une ambas biografias es, por
encima de todo, el fundamento ético de su compromiso politico. Mientras Frigolé
(1997: 14-5). subraya que el relato de Juan “es una respuesta moral y politica a los
peligros que acechan a la supervivencia fisica, social y moral de él y de los suyos”,
Vinyes (1998: 11) recuerda que Piera “resultaba histérico en sentido moral, es
decir, por los actos, no por los hechos; era su actitud frente al contexto histoérico,
no su protagonismo en el desarrollo de un contexto en el que interesaba a mi
propésito”. A pesar de las coincidencias de las historias de vida y del método
utilizado para construirlas (basado en un alto grado de confianza entre el
observador y el observado, y en una busqueda complementaria para poner de
relieve el contexto histérico y cultural de la biografia), ambos autores utilizan
formas de escritura autobiografica distintas. Frigolé opta por una narraciéon en gran
medida lineal, cuyo eje articulador es el relato oral del protagonista, que transcribe
con gran fidelidad y precision, por lo que respeta tanto las formas verbales como
los contenidos (con particular atencion al lenguaje dialectal). En cada uno de los
capitulos los hechos se ordenan segin van sucediendo, aunque no siempre
coincidan con el orden de la entrevista oral. Frigolé asume plenamente su
coautoria, sin renunciar a intervenir en la reelaboracion del texto si acaece, ya que
lo importante es ser fiel a la persona que habla, mas que a la cinta en la que se va
a registrar su voz: “es un orden construido, impuesto a sus recuerdos, adoptando
un criterio parecido al del orden vital”. El resultado final refuerza la impresion de
una narracion naturalista muy cercana a los hechos. Lo mas original no es tanto el
tratamiento otorgado a las fuentes orales como la opcién de utilizar las notas al pie
de pagina para documentar el contexto histérico y etnografico del relato,
refiriéndose a otros materiales procedentes del trabajo de campo (fragmentos del
diario de campo, entrevistas a otros informantes, fuentes bibliograficas vy
documentales complementarias, etc.). Una densa introduccion en la que se
explicitan las condiciones de la investigacion y se presentan los grandes referentes
temporales y culturales de la biografia, aportan numerosos instrumentos para

situar la historia de vida en la historia social.
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La estrategia narrativa de Vinyes es bastante diferente: la oralidad queda
sumergida en la escritura, ya que opta por reelaborar de forma literaria el
contenido de las conversaciones que durante cuatro afios mantuvo con su
informante. Los veinte capitulos en los que se agrupan las 200 paginas del relato
no estan ordenados sb6lo bajo una perspectiva cronolégica, sino que la narracion
(con constantes flash-backs, saltos hacia delante y hacia atrds y asociaciones
metafdricas), se basa en “el desplazamiento del pasado a través del instrumento
histérico y cognitivo que es la memoria, la cual opera de forma discontinua, con
asociaciones rapidas, aparentemente desordenadas pero significativas”. De hecho,
el narrador es multiple: el relato de Piera constituye el eje vertebrador, pero se
combina con miradas complementarias sobre su vida: los testimonios de una
comparfiera rusa de la guerrilla y de su mujer, la sentencia de su juicio, las
fotografias y noticias de prensa que ilustran su itinerario, y sobretodo las
interpretaciones que Vinyes va apuntando a lo largo del texto. El texto no se separa
de su contexto (que no aparece a pie de pagina, sino que va emergiendo a lo largo
del relato, a través de la descripcion poética de paisajes fisicos y morales): “El
historiador no se fundamenta en la fabula, pero sin embargo organiza los
elementos reales y utiliza -conscientemente o no- procedimientos retéricos
destinados a producir efectos de realidad, a mostrar que aunque nosotros no
estabamos alli, las cosas, fueron, efectivamente, como lo estamos narrando”
(1998: 13-14). La publicacion de estas obras ha servido para incitar un necesario
debate sobre la renovacion de la imaginacién autobiografica. No es casual que ello
haya sucedido en un momentos en que se vuelve la mirada al gran suceso de la
historia nacional que hasta ahora habia permanecido silenciado: la guerra civil. No
sOlo por la censura oficial del franquismo sino porque la transicion tendié a

equiparar amnistia con amnesia.*

30 En octubre de 2002 tuvo lugar en Barcelona un congreso sobre las carceles franquistas, en el que
presenté junto con la historiadora Carme Agusti una ponencia sobre “Los discursos autobiograficos de la
prisién politica”, centrada en la relacién entre amnistia y amnesia (memoria y desmemoria) de la guerra
civil y del franquismo (Feixa & Agusti 2003), El congreso tuvo un gran impacto social y mediatico,
despertando la pasién autobiografica por un periodo silenciado (la apertura de fosas comunes de
fusilados de la guerra, promovidas por la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histdrica, es
otra cara del mismo fenémeno).
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Epilogo

“Es cierto que la autobiografia tiene un gran valor histérico, ya que muestra la
vida en acto y no s6lo como tendria que ser segun las leyes escritas o los
principios morales dominantes (...) Sin embargo la historia, en lineas
generales, se hace sobre la ley escrita: cuando nacen después nuevos hechos
que invierten la situacion, surgen preguntas vanas, o falta documentar como
se ha preparado ‘molecularmente’ la mutaciéon antes de explotar” (Gramsci
1975: 1718-24).

Estas reflexiones de Antonio Gramsci, redactadas entre 1932 y 1935, forman parte
de un fragmento titulado “Justificacion de las autobiografias”, incluido dentro de
uno de los cuadernos que redactdé durante su estancia en las carceles
mussolinianas. La carcel es uno de los territorios autobiograficos por antonomasia,
pues desde ese espacio de reclusion la reflexiéon sobre el propio pasado y la propia
identidad surgen espontaneamente y se comunican hacia el exterior mediante
diferentes formas de escritura (carta, memoria, grafiti, tatuaje). El pensador
italiano fue uno de los primeros autores marxistas que revindicaron el género
biografico como un instrumento fundamental en la investigacién social. Analizando
el uso limitado del género autobiogréafico en la cultura italiana, lo ponia en relacion
con la endeblez de la cultura subalterna para hacerse oir y convertirse en
hegemoénica, impulsando un cambio de subjetividad. S6lo a través de las biografias
se puede ver el “mecanismo” en acto, encarnado en individuos reales: la
autobiografia se puede concebir “politicamente”, porque aunque sea similar a
muchas otras vidas, siempre contiene salidas originales. Historia y vida son polos
complementarios en la construccién de un tipo de materialismo humanistico que
tendria que permitir entender no s6lo coémo funcionan las estructuras, sino también
como reaccionan las personas concretas a los cambios histéricos, o en palabras del
autor, como estos cambios se preparan de forma invisible - “molecularmente”-
antes de estallar. EIl mismo Gramesci, en las cartas que escribié desde la carcel a su
mujer y a sus hijos, muestra la fecundidad de la escritura biogréafica y el caracter

dialégico de toda reflexion vital comporta.
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Las historias de vida construidas dialégicamente por Ishi y Theodora Kroeber, por
Helena Dawrowskis y Florian Znaniecki, por los oficiales nazis y Theodore Abel, por
Jesus Sanchez y Oscar Lewis, por Rachel y Miguel Barnet, por Luigi Trastulli y
Sandro Portelli, por Suzanne Mazé y Maurizio Catani, por el Botas y Oriol Romani,
por Eliza Kendall e Ignasi Terradas, por Juan de P. y Joan Frigolé, por Sebastia
Piera y Ricard Vinyes, constituyen fecundos ejemplos de aquel “leer una sociedad a
través de una biografia” que el socidlogo italiano Franco Ferrarotti (1981) propuso
hace ya unos cuantos afios. Pues aunque ninguno de estos personajes pueda
considerarse, en sentido estricto, representativos de sus respectivas culturas, sus
voces nos dan claves para comprender los sistemas sociales en los que sus vidas se
insertan (a menudo mucho mejor que cualquier sesudo y frio tratado académico
sobre la cuestion). Las propias formas de apariciéon y reconocimiento de los
protagonistas, asi como el caracter dialégico de la relacion con los autores de las
biografias y la representaciéon de esta relacion en la escritura, pueden tener, sin

duda, un mayor potencial de desarrollo.

A lo largo del casi un siglo que separa el testimonio de Ishi y el de Suzanne, puede
observarse un desplazamiento de los sujetos observados: al principio son casi
siempre hombres ancianos o adultos, con un papel influyente en su comunidad pero
marginal en la sociedad global; después empiezan a aparecer mujeres y jovenes,
con un protagonismo menos evidente pero una posicion global mejor. También
cambia la 6ptica de los investigadores: al principio la relacién con los informantes
(normalmente analfabetos) es muy desigual, lo que se traduce en una gran
distancia; después la relacion se hace mas igualitaria y la “empatia” mas evidente
(entre otras cosas, porque los sujetos investigados, que en algunos casos pasan a
ser coautores, empiezan a leer los libros resultantes). Lo mismo sucede con las
formas de escritura autobiogréfica: al principio predomina el discurso escrito
mediatizado por documentos personales y por el investigador que reelabora lo
hablado en términos literarios; después de la difusion del magnetéfono, la oralidad
toma un nuevo protagonismo y la obsesién por la literalidad se hace mas presente.
En los ultimos afios la introducciéon del video supone un replanteamiento de las
técnicas de recogida y montaje, con una atencién cada vez mayor a los aspectos

visuales de la auto-representaciéon biogréfica.
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Pese a la gran diversidad de circunstancias histéricas, medios geograficos,
disciplinas académicas, técnicas de entrevista, estrategias narrativas y formas de
presentacion textual, todas las historias de vida que hemos presentado tienen como
comun denominador haberse basado en dialogos (mas o menos directos, mas o
menos igualitarios, mas o menos sinceros, mas o menos mediatizados) entre un
informante que narra su vida y un investigador que pregunta, analiza y elabora lo
hablado (entre un sujeto observador y un sujeto observado). Por lo que puede ser
atil volver a mirar, con renovado espiritu dialégico, a los indigenas, inmigrantes,
oficiales, pobres, artistas, comunistas, modistas, grifotas, obreras y militantes

politicos cuyas palabras de vida hemos evocado fugazmente en este ensayo.*!
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