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Resumen

Este texto reproduce la conferencia jubilar de Ramoén Valdés del Toro, leida en el
auditorio de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universitat Autbnoma de Barcelona
el 2 de junio del ano 2000. Basandose en una rica seleccion de casos y ejemplos
etnograficos, el texto analiza diferentes definiciones de religién y nos deja, como
legado, una afinada definicién de religidon que nos enfrenta a la pregunta ¢sabemos

lo que es creer?
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Barcelona on June 2, 2000. Based on a rich selection of cases and ethnographic
examples, the text analyzes different definitions of religion and leaves us, as a legacy,
a refined definition of religion that confronts us with the question: do we know what

it is to believe?
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Exordio

(La primera parte del discurso oratorio, la cual tiene por objeto excitar la atencion y

preparar el animo de los oyentes).

Gracias por venir. Gracias por estar aqui. Tenia muchas ganas de veros. Es lo que
me ha traido, lo que me ha impedido huir de esto que llamais mi homenaje. Llevo
muchos dias pensandolo (no pensando en huir, sino pensando que queria venir para
veros; aunque fuera a mi homenaje). {No creéis vosotros lo mismo también? Quiero

decir éno pensais vosotros como yo: qué cosa rara, un homenaje para mi?

Creo que he tenido siempre clara conciencia de mi condicién de antropdlogo mostren-
co. Mostrenco es una palabra que me encanta: bienes mostrencos son los que no
tienen duefio conocido y mostrenco es quien no tiene casa ni hogar, ni sefior o amo
conocido (y desde que Hegel, y Losey, se ocuparon de la dialéctica del amo y el
esclavo habria que afiadir: ni tampoco siervo). Los sentidos secundarios también me
describen, en cuanto antropdlogo: mostrenco es el ignorante o tardo de

entendimiento (el ruc savi del punto de lectura), y también el que es gordo y pesado.

Pero especialmente es el sentido originario el que me aplico. Sebastian de
Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o espafiola, 1611. MOSTRENCO. Se dize
qualquiera res que se ha perdido y no le parece duefio. Estos tales mostrencos
passado un afio y dia son o del rey o de los conventos y personas que tienen
privilegios. Sélo es de advertir que quando hallan la tal res, deven publicalla y
pregonalla, tomandolo por testimonio. Y assi del verbo mostrare que es ensefiar y
manifestar, se dixo mostrenco por averse manifestado y estar de manifiesto. Antonio
Nebrisense Ilama al mostrenco mestengo, por quanto pertenece a la mesta, y sus
leyes disponen dél. Al hombre que no tiene casa ni hogar, ni assiento con ningln

sefior, le llamamos por alusion mostrenco.



¢Qué me ha hecho asi: mostrenco? Factores biograficos, por supuesto. Rasgos de
personalidad, puede ser. No lo sé, no soy aficionado a ningun tipo de autoanalisis.
Tampoco el tema (yo) me motiva. No a esta edad que ya ahora es mia. ¢{Pero
mostrenco qua antropdlogo? Esto si lo puedo analizar, y si me interesa. En la raiz
estd la historia de las religiones (mi primer proyecto de especializacidon) y a partir de
ella una opcién, la opcidon alemana. Mi primera opcidon habia sido irreflexiva,
espontanea: Francia. Una experiencia genial, muy dispersa, muy politica. Francia era
todo a la vez y yo alin no sabia renunciar a nada (no es que ya haya aprendido, pero
estoy en ello). Queria estudiar, tenia que irme. La opcion alemana se presentaba mas
tranquila. En plena derrota, con fuerzas de ocupacion, tristes, humillados,
ensimismados, avergonzados. Les hacia mucha ilusién que alguien estuviera alli para
estudiar, de algin modo les devolvia su autoestima. Y a mi me atraia mas que las
alternativas: pensaba seguir la linea que habia iniciado en la tesina, de religion
griega. Angel Alvarez de Miranda me recomendaba Alemania, y Mircea Eliade igual.
Tenia la ventaja de mi temprana iniciacion en la lengua alemana (lo Unico que
reconozco deber al franquismo, que dispuso que el aleman fuera obligatorio para los
alumnos que empezabamos el bachillerato en 1940. Me imagino que lo quitarian
después de Stalingrado. Pero los que ya habiamos empezado seguimos hasta el
final). Y muchisimas lecturas de filologia y de filosofia alemana. Era un camino

emprendido y tenia ganas de seguirlo.

Me fui a Munich con el respaldo de una persona inolvidable, el rector del Spanisches
Kolleg, José Maria Javierre (con Ignacio Valls, otro inolvidable, director del Colegio
Mayor del Beato Juan de Ribera, los dos sacerdotes con los que tuve una amistad
abierta y contraje una impagable deuda de gratitud). En la Universidad de Munich
estaba Hermann Baumann, que era a quien yo iba buscando (Schépfung und Urzeit
der Menschen im Mythos der afrikanischen Viélker), y me acepté en su Departamento.
Entré en lo que quedaba del cogollo de la Kulturkreislehre. Los jovenes mas brillantes
(y algunos menos jovenes: Schilde) habian muerto en la guerra. Sélo cuando le
demostré a Baumann que yo sabia, me empezd a hablar de ellos, y a adjudicarme
planes que habian quedado inconclusos. Poco después (dias) obtuve una beca de la
Humboldt.

Munich era etnologia pura y dura. Volkerkunde. Estudio de los pueblos (atencion,

pueblos: no sociedades) primitivos (con el afiadido no en Munich, sin embargo de la



Volkskunde. Estudio del Volk, el pueblo en el sentido de Mutterschichte: las clases
populares. Folklore). Esta restriccion primitivista (y folklorista: recordad mis viejos
disefnos de trabajo de campo) son los rasgos mas aparentes de la Volkerkunde, los
que mas la distinguian de la antropologia social al uso. No eran los Unicos, y
probablemente tampoco los mas importantes. Uno que enseguida sefialo: el diferente
planteamiento del trabajo de campo. Los Voélkerkundler no se planteaban
habitualmente la observacidon participante de una comunidad durante una estancia
prolongada sobre el terreno. Lo suyo era la expedicion: el recorrido prospectivo de
un area extensa, cuidadosamente seleccionada, de la que no constaran datos que a
partir de un estudio cuidadoso de las culturas vecinas mejor conocidas deberian
encontrarse alli. La preparaciéon de una expedicion era una larga y muy laboriosa
empresa, nunca individual, pues todos los interesados en el area que iba a recorrer
tenian interés también en que la expedicidn aceptara buscar informacidén sobre los
aspectos que ellos querian estudiar. Tales expediciones se asemejaban mucho a las
gue se organizan para recoger materiales museisticos. Yo no participé en ninguna ni
en la preparacion de ninguna, porque ninguna hubo mientras estuve alli. No eran
tiempos. Un libro de Baumann que tuvo muy pobre difusién, Lunda, de 1935 es un

excelente ejemplo de la informacidn que se recogia en este tipo de trabajos.

Otro rasgo que distinguia la Volkerkunde de la antropologia social eran los distintos
intereses tematicos. Era grande su interés por la cultura material (de ahi mis articulos
sobre las armas y mi gusto por la tecnologia), por la economia (concebida, muy
sabiamente, como estudio de la produccién) y por la religion y por la mitologia. No
pude asistir en todo el tiempo que estuve alli a ningln curso sobre instituciones
politicas ni sobre parentesco por que ninguno se ofrecié en el departamento de
Baumann. Esta limitacidon no era general a los Vélkerkundler: en un departamento
cismatico pero vinculado a la Kulturkreislehre (el cisma frankfurtiano de Frobenius

[que ya habia fallecido] y Jensen) si que se abordaba esa tematica.

¢Véis como yo he sido todo el tiempo un mostrenco, etnélogo emboscado en el
mundo antropoldgico? De hecho las ensefianzas que comencé a impartir en Oviedo
llevaban un nombre inequivoco: etnologia. No me quedé en ella, pero es justo
manifestar que mis intereses etnoldgicos han sido en mi antropologia manifiestos
todo el tiempo. Con una advertencia esclarecedora: los desarrollé en Munich, pero

fui a Munich porque ya los tenia. De hecho, mi interés por los temas econémicos y



religiosos los explicité por primera vez a partir de una lectura casual que os resultara

desconcertante a todos.

Nadie lo sabe, pero mi determinacién de dedicarme a la economia y a la religiéon (una
especializacién dual no facilmente comprensible, un puntin esquizofrénica) la tomé
en el verano de 1949. Ese verano lo pasé casi integro en Burjasot, en el Colegio
Mayor del Beato Juan de Ribera. Era un Colegio que sélo acogia alumnos becarios.
Se ingresaba por oposicion y el tribunal lo formaban los propios becarios colegiales.
Yo habia ingresado en 1947 y en 1949 me eligieron secretario del tribunal que
juzgaria las oposiciones de ese afio. El secretario tenia que pasar el verano en el
Colegio para contestar a todas las cartas y todas las peticiones que pudieran recibirse,
que eran bastantes por que en aquellos tiempos duros sencillamente no habia mas
becas para estudios universitarios. Me estuve pues alli todo el verano y mi tiempo
libre, que era muchisimo (yo ya dormia muy poco), lo dediqué a una lectura
apasionante, la de Nietzsche. Lei todo lo que encontré, en castellano, por supuesto,
porque de aleman no tenia todavia mas que los fundamentos. Lei E/ nacimiento de
la tragedia, Humano, demasiado humano, Asi hablé Zarathustra, Mas alla del bien y
del mal y La genealogia de la moral. Y me quedé sin libros que leer porque ni en
Burjasot ni en Valencia encontré mas. Fui a ver a mi catedratico de Filosofia, Don
Paco Alcaide, para que me orientara. Me dijo que lo que él tenia de Nietzsche yo ya
lo habia leido, y que lo mejor que podia hacer si queria seguir en esa 6rbita era leer
a Unamuno, que habia sido muy nietzscheano. Sobre todo el Unamuno joven. Y me

hizo una lista de lecturas.

Como él habia previsto, lo devoré todo. Incluidos varios articulos y entre ellos uno
que se llamaba La regeneracion del teatro espafiol (publicado en La Espaia moderna,
91, junio de 1896 [esta incluido en las Obras completas de Escelicer. Paisajes y
ensayos, ler volumen pp.890-910, cf. P.908, aunque yo no lo lei ahi] en el que
Unamuno hacia unas reflexiones sobre las claves para entender la vida y la historia,
que él defendia que las tenian la economia y la religién. Me lo tomé muy en serio,
reflexioné sobre sus palabras. No mucho después, lei a Marx y me convencio: la
economia explica. Mas siempre he conservado el ramalazo unamuniano. La religion
explica también. De manera que anos después me fui a Munich. Y aqui estamos, algo
mas tarde. Yo queria que mi leccion jubilar fuera Consideraciones sobre economia y

religion. Y me comprometo a escribirla. (Aunque, ihe faltado a tantas promesas!).



Hoy no tengo mas que cuarenta y cinco minutos (0jo, no me contéis los que llevo
usados). Y solo diré algunas cosas sobre mi concepcién de la religion. Para algunos

de vosotros no seran tan nuevas. Pero algo habra.

Mi definicion de religion
Una popular enciclopedia informatica, la Encarta de Microsoft, comienza asi su

articulo sobre religion:

Es imposible encontrar una definicion satisfactoria de religion o una forma
realista de clasificar los diversos tipos de lo que llamamos religién a causa de
las importantes diferencias de funcion entre los diversos sistemas conocidos.
Un examen y comparacion general de religiones seria por lo tanto engafioso si
el material a evaluar fuera asumido en su totalidad como de la misma

naturaleza.

He pasado muchos afios empezando mis cursos de Antropologia e historia comparada
de las religiones con alguna cita como esta. Os habréis dado cuenta. Mi intencién ha
sido siempre la de hacer palmario el problema definicional. Una banalidad que debo
explicitar. La realidad histérica no conoce mas que una pluralidad de religiones y no
la religién, tenga ésta su fundamento en lo trascendente, en la naturaleza humana o
en las Jeyes psicoldgicas. Cierto que para poder hablar de religiones, incluso en plural,
se hace necesario un concepto de la religion, pero un concepto abstracto, como el de
arbol, aun cuando en la realidad no exista arbol alguno que no sea un arbol concreto.
Asi para descubrir cual sea el objeto de la historia de las religiones, es inevitable

plantear el problema de como definir el concepto de religidn.

Etimologias. (Sadaba, 1989, pp.11ss.). La religion no tiene una etimologia clara.
Se acepta hoy que tuvo razoén Cicerdon y no San Agustin en derivarla de relegere y no
de religare. Toda la evidencia filoldgica estaria por lo primero. Pero el término latino
no poseia la acepciéon moderna de religion; indicaba simplemente un conjunto de
observancias, advertencias, reglas e interdicciones que no hacian referencia, por
ejemplo, ni a la adoracion de la divinidad, ni a las tradiciones miticas ni a la
celebracion de las fiestas, ni a tantas otras manifestaciones consideradas hoy dia
como religiosas. Y eso nos dice muy poco. En primer lugar, porque es un término

latino que no tiene su correspondencia en las lenguas previas indoeuropeas. Por no



tener correspondencia no la tiene ni con el griego que carece de una palabra que
cubra el significado latino. Pero es que, ademas, el significado de una palabra, como
sabemos, no es su etimologia. Es su uso, si entendemos por uso no la probabilidad
de su aparicion en el lenguaje sino su aplicacion en un contexto determinado. Y ese

uso significativo sigue siendo realmente problematico.

Las definiciones empirico-criticas de religion

Estd muy generalizada la opinidn de que abordar la definicion de la religion de un
modo inicialmente empirico y posteriormente critico presenta de entrada dos
ventajas. La mayor parte de las definiciones del concepto de religion fallan por no
englobar jamas todos los hechos que en las diferentes civilizaciones estamos
habituados a considerar como religiosos. Con frecuencia se ha dicho que un pueblo
puede practicar unos ritos y, sin embargo, ser ignorante de toda religion. De igual
modo, partiendo de ciertas definiciones de la religion (fundamentadas, por ejemplo,
en la adoracion de seres sobrehumanos), se ha creido necesario excluir al budismo

de entre las religiones.

Si, por el contrario, uno parte de la empiria del empleo del término, puede tener
la fundada esperanza de hallar en su base un concepto lo suficientemente
extenso como para abarcar la totalidad de los fendmenos que consideramos
religiosos. La segunda ventaja reside en el hecho de que, teniendo en cuenta
la extrema variabilidad de los fendmenos a los cuales estamos acostumbrados
a atribuir un valor religioso, la ausencia de una definicidn a priori evita
constrefiirlos desde el principio a un orden sistematico, permitiendo en cambio
analizar un cierto numero de ellos siguiendo cualquier orden hasta el momento
preciso en que descubramos el sentido de su comin denominador sagrado, el
cual podria ser verificado a continuacion mediante los restantes fendmenos.

(Angelo Brelich)
Como escribe Kenelm Burridge,

meditar en lo infinito, también escribir un cheque, comer cadaveres, copular,
escuchar un tonante sermon sobre el fuego del infierno, examinarse la concien-
cia, pintar un cuadro, dejarse crecer la barba, lamer llagas de leprosos,
trenzarse el cuerpo en nudos, una fe tenaz en la racionalidad humana, trances,

estigmas, posesiones, levitar, caminar sobre carbones encendidos sin



guemarse, atravesarse las mejillas sin dejar herida - no hay actividad humana

gue no pueda adquirir significado religioso.

Las definiciones de religion mas propuestas

Hace mas 6 menos 80 afios, Leuba, un psicélogo de la religidn, recopild las definicio-
nes de religion propuestas por 48 estudiosos de la religion. Muchisimas se han
afadido desde entonces. é100, 130?. Hay buenos sumarios de definiciones en Goody
(1961), en Horton (1960) y discusiones en Banton, Spiro y Geertz (1966) en el

American Journal of Anthropology.
Espigando definiciones

J. B. Pratt (1920), psicélogo de la religion americano: “Una actitud seria, social, de
individuos o de grupos ante la fuerza o las fuerzas que en su opinién ejercen el control
ultimo sobre sus intereses y destinos”. Otro americano, también psicélogo, P. E.
Johnson (1944) sefiala tres rasgos en la actitud religiosa: a) una afioranza, un deseo,
una aspiracion a valores; b) conciencia de dependencia de una fuerza, un poder que
es el que sostiene esos valores; c) reacciones, formas de conducta que se consideran
adecuadas para asegurarse esos valores con la ayuda de esta fuerza. Middleton

escribe:

Para nuestro propdsito, podemos aceptar que el atributo central de lo religioso
es el concepto de un poder o "ser espiritual" del que se piensa que esta fuera
de la sociedad humana y (no siempre) puede crearla o destruirla. Una creencia
en un poder de este género parece ser universal; aunque pueda no estar
claramente definido, puedan serle atribuidas muchas formas, pueda pensarse
que actla de diversas maneras y en diversas situaciones, y aunque los
antropologos, por su lado, puedan considerar que representa diversos tipos de

experiencia y fuerzas sociales.

Los diferentes autores expresan y analizan este poder de distintas maneras: E .B.
Tylor (1873) se refirid a la "creencia en seres espirituales” como nucleo de lo
religioso; E. Durkheim (1912) al atributo de la sacralidad como simbolo del poder de
la sociedad y la interdependencia humana; R. Otto (1917) al atributo de la santidad.
Todos ellos resultan de una u otra manera insatisfactorios cuando entramos a

considerar una u otra religién particular. No obstante, cuando tratamos de definir los



limites de lo religioso, siempre hemos de volver a “centrarlo en la nociéon de un poder
espiritual, divino.” (Middleton, 1970, p.501).

Los rasgos esenciales de la actitud religiosa en que se fijan la mayoria de las

definiciones:

El convencimiento de que el destino de los seres humanos no es casualidad sin
sentido, sino que depende de una fuerza o un poder al que se puede atribuir un

designio, una intencion.

Saberse dependiente de una fuerza sobrehumana y subordinarse a ella. Una fuerza
que puede ser cualquier cosa, desde un dios personal hasta una fuerza impersonal y
cuyo poder excede, sobrepasa la esfera, la categoria humana, si bien su portador
puede quedar dentro de ella (inmanencia; v.g., antepasados). La trascendencia es

posible, pero no necesaria.

El hombre no se limita a saber que depende de esa fuerza, sino que conscientemente

se subordina, se entrega a ella.

Y la definicion mas comun de religion, la definiciéon tipo

Creencias en uno o mas dioses y practicas inspiradas por esas creencias, relacionadas
0 no con esos dioses. O sea, la de Tylor que hace un momento decia: “belief in
spiritual beings”. A mi todo esto me parece revelador de cierto pensamiento
perezoso, o de ganas de dejar a un lado temas enojosos para entrar en materia.
¢Quién cree? Un dios tiene que creer en si mismo y sus practicas estaran inspiradas
por esa creencia. Pero épodra? ¢éTiene algun sentido decir que Dios cree que él es
dios? ¢Y los seres humanos dénde andan? éQué tiene que ver esa definicidon con los
gue queremos estudiar la sociedad? Con los que sdlo nos hemos entrenado para eso,

no para tratar con creencias ni desde luego con dioses?

Y por otro lado, he reiterado muchas veces que el saber positivo acerca de la religion
debe mantenerse escrupulosamente alejado de los saberes de fe. Y estas definiciones
que estamos enunciando ¢élo hacen? Considerad sus palabras. ¢No son palabras de
creyentes, definiciones de creyentes? El creyente estd convencido de que el objeto
de la religidn en realidad es su sujeto: no es el hombre el que establece la relacion
con lo sagrado, sino lo sagrado con el hombre. No es el hombre quien crea los dioses,

sino a la inversa.



El uso de términos como creencias, dioses, seres espirituales plantea dificultades
menores que no abordaré. Lineas de interés. Fundamentalmente tres, esperables

visto el tenor de las definiciones empico-criticas:

1. Una linea ideacional: preocupada primariamente por la demostracion de que las
creencias y las acciones forman sistemas légicamente coherentes, como también,
por supuesto, por mostrar la relacion entre religion y organizacion social (vid., por
ejemplo, A.R. Radcliffe-Brown, Mitos y ritos de los islefios andaman). E. E. Evans-
Pritchard, en La religion de los nuer (1956), lleva a cabo un detallado analisis de las
creencias religiosas nuer, de la forma en que conciben a su dios y de los aspectos,
manifestaciones o refracciones de su poder, de su propio lugar en el mundo, etc.
Evans-Pritchard, a quien no espantan los conceptos teoldgicos, antes al contrario, se
maneja a gusto con ellos, muestra como las creencias y las practicas religiosas nuer
forman un U(nico sistema, logicamente coherente, un sistema cerrado de
pensamiento, congruente con su organizacion social, aunque no sea explicito el
vinculo entre él y la estructura social. Se trata de una soberbia descripcion de un
sistema teoldgico, pero no un analisis esencialmente sociolégico. En la misma linea
tenemos los estudios de G. Lienhardt sobre los dinka y V. Turner sobre los ndembu,
obras que se ocupan también de la estructura de los sistemas teoldgicos. La relaciéon
entre esos sistemas y las estructuras sociales se asume, se afirma en términos
generales; mas no se muestran los detalles de ella como partes del proceso social.

(En el caso de Turner esta afirmacidn seria acaso discutible).

2. Una linea que asume la existencia de un sistema teoldgico, pero que, con intereses
mas socioldgicos, trata de demostrar la suposicién de Radcliffe-Brown de que el ritual
y el mito tienen como funcién principal la de dotar de cohesién, de solidaridad a los
grupos sociales. E. Leach en su estudio sobre los kachin y Middleton sobre los lugbara

hacen suya esta suposicion.

3. La tercera linea se plantea el importante pero dificil problema del propédsito y de

las metas del individuo en la actividad ritual.



Apertura hacia una nueva linea de definicion programatica e

intencional

Hay que profundizar mas, aunque sea a costa de abandonar el familiar reducto de la
especialidad antropoldgica y pisar dominios que no son mios y en los que me
reconozco intruso y sin autoridad, dominios para mi mas incomodos, supongo que
filosoficos. En un primer paso ofrezco esta traduccién [generalizacién] de las
definiciones empirico-criticas mas difundidas. Traduccion de Ramoén Valdés: es
religion la postulacién social de una realidad que sobrepasa al mundo y la sociedad,
pero los incluye sin reducirse a ellos, como discontinua, no en planos independientes
sino conexos y mutuamente referidos. De tal postulacidon se derivan (y tal postulacion
puede deducirse por el estudioso a partir de) practicas y modos de vida de la sociedad

que muestra profesarla.

Trataré de que el curso de mi pensamiento sea susceptible de critica y para ello haré
explicito cada uno de mis pasos. La coincidencia que mas claramente resalto en las
definiciones que traduzco es que en todas ellas es central la idea de la discontinuidad
de la realidad (dioses, hombres, sagrado, profano) y la de que los discontinuos
ambitos resultantes estdan mutuamente referidos, con lo que creo que quiero decir

que su ser es presentado como ser para el otro.

Y a partir de mi traducciéon (generalizacion) construyo esta definicion mia que
declaradamente se propone ser programatica, intencional, hipotética: La ofrezco en
dos versiones. Una primera que creia completa hasta Ultimamente. Propongo llamar
religion al fendmeno que se produce en el proceso social cuando una sociedad
construye una realidad social discontinua en esferas, planos, grados, ambitos sociales
(de personas) epistemoldgica y ontoldégicamente diferentes, y desiguales al menos
en poder y valor; grados no independientes sino necesariamente conexos y
mutuamente referidos a través de la comunicacién y de la acciéon que configuran
entre quienes comunican y actian no relaciones simétricas de igualdad, sino
asimétricas de dominio y subordinacién (sumision). Ese dominio y esa subordinacion
dan a la realidad social no sélo su forma y su estructura, sino también su justificacion

y su sentido.



Esta definicion me satisfacia hasta hace poco. Pero dudaba. La definicion dice
“fendmeno que se produce en el proceso social”. éEra necesaria esa imprecision, o
me resultaba conveniente? Decir construccidon social estaria de acuerdo con mi forma
de expresarme “cuando una sociedad construye” etc., pero es un término de Berger
y en el sentido ideacional en que éste lo usa no me sirve, y cambiarlo tampoco: es
suyo. Asi es como he llegado ultimamente (finales de mayo del 2000) a una segunda
version. ¢Definitiva? Es esta: propongo llamar religion a la enculturacion que
construye una realidad social discontinua en esferas, planos, grados, ambitos sociales
(de personas) epistemoldgica y ontoldgicamente diferentes, y desiguales al menos
en poder y valor; grados no independientes sino necesariamente conexos y
mutuamente referidos a través de la comunicacion y de la accién que configuran
entre quienes comunican y actlan no relaciones simétricas de igualdad, sino
asimétricas de dominio y subordinacion (sumision). Ese dominio y esa subordinacion
dan a la realidad social no sélo su forma y su estructura, sino también su justificacion

y su sentido.

Sobre esta definicidn mia de religion, como sobre la también mia de institucidn social
y otras muchas que también he explorado (mi definicion de economia) me justificaré

con la reflexion de Quine:

Hay empero un tipo de actividad definitoria que no se limita a informar acerca
de sinonimias preexistentes. Pienso al decir esto en la que Carnap llama
explicacion, actividad a la que son aficionados los filésofos y también los
cientificos en sus momentos mas filosoficos. En la explicacion, la intencion no
es meramente parafrasear el definiendum mediante un sinédnimo palmario, sino
perfeccionar realmente el definiendum, afinando o completando su

significacion". (Desde un punto de vista 6gico).

Debo estar loco. Con el poco tiempo que tengo complicar mas las cosas y tener que
introducir también un concepto de enculturacion revisado. Pero lo haré. Hace muchos
afos que estoy descontento con el concepto de enculturacion que manejamos los
antropologos, un concepto cuasi curricular. Hablamos de enculturacion como
hablamos de bachillerato: algo que los adultos hacemos a los nifios para introducirlos
en la cultura del grupo. Milagro que no hayamos pensado en afiadirle pruebas de
selectividad a la enculturacion. Hoy entiendo que la enculturacion es un proceso

permanente que acompafia a una cultura mientras existe y que involucra a nifios y a



adultos, a todos los miembros del grupo. Creo que podria decir: la enculturacion es
la energeia, de la que la cultura es el ergon. La enculturacion es la energia, y su
ergon describible es la cultura. Aan tengo que introducir muchas matizaciones. Estos
Gltimos dias pensaba que debo asegurarme de si la cultura no es un ergon de

multiples energias de las que una es dominante.

Como quiera que sea quiero dejar constancia de que lo que si rechazo explicitamente
es que ese “fendmeno que se produce en el proceso social” en el que yo pensaba en
la primera version sea uno de los modelos integradores en que tanta gente ha pensa-
do, esos diversos modelos integradores de las creencias (Shils, con amplisimo
consenso) morales y cognitivas sobre el hombre, la sociedad y el universo (este
ultimo en relacién con el hombre y la sociedad) que florecen en las sociedades
humanas: credos, concepciones del mundo, programas, sistemas y corrientes de
pensamiento, ideologias. Todos ellos son ideacionales, y uno de los propositos de mi
definicidon es escapar de ese ambito. El fendmeno que yo pienso se produce en el
proceso social es uno que me introduce en otro ambito, un dmbito cultural objetivo,

palpable, visible, audible.

Recurriré a Leslie White (1949), que nunca me ha fallado (nadie lo ha dicho con tanto
rigor ni tanta inteligencia como White): “Cultura es una organizaciéon de los
fendmenos (objetos materiales, actos corporales, ideas y sentimientos) que consiste
en o depende del uso de los simbolos”, “Cultura es el nombre de un orden o clase
distintiva de fendmenos, a saber, los objetos y los actos que dependen del ejercicio
de una habilidad o capacidad peculiar a la especie humana, que se llama capacidad
de simbolizar”. Cultura es hoy un término que solo los mayores acostumbramos a
usar. Tiene mala fama por la multiplicidad de sus referenciales, por su vaguedad.
Cultural se usa mas, y sin embargo tiene mas referenciales y es mas vago. Una de
las definiciones de cultura mas adecuada para mi propdsito es ésta que hace coincidir
la cultura con “la clase de cosas y acontecimientos que consisten en o dependen de
la capacidad humana de simbolizar, esto es, de traficar con significados no
sensoriales, significados que como la santidad del agua bendita no pueden ser

percibidos por los sentidos” (White, 1959).

La clase de cosas y acontecimientos que dependen de la capacidad humana de
simbolizar: una palabra, un hacha de piedra, un fetiche, el evitar a la suegra, la

repugnancia ante la leche, la hisopacién con agua bendita, un cuenco de porcelana,



decir una oracion, formular un voto, santificar el sabbath y, para incorporar a Tylor
“toda clase de capacidades y habitos adquiridos por el hombre en cuanto miembro
de la sociedad”. Asi White dejé clara la innecesariedad y la inexactitud de concebir la
cultura como una abstraccion, de recluirla en el plano ideacional. La cultura tiene
manifestaciones bien concretas, estudiables, en el tiempo y en el espacio: a) en los
seres humanos, en forma de conductas observables; b) en la interaccion social entre
seres humanos; c) en los objetos materiales que los seres humanos producen y

manipulan en el proceso de interaccion social.

Un autor contemporaneo al que no citaré, porque él no cité a White cuando escribid

las lineas que siguen, dice esto mismo hasta mas ajustada y brillantemente:

Distinguiriamos: 1. Contenidos culturales cuya recurrencia depende sobre todo
de los automatismos conductuales que constituyen una suerte de programa o
pauta de secuencias grabadas en el sistema nervioso de cada sujeto corpdreo,
por aprendizaje o/y por herencia. Esta cultura intrasomatica es una
determinacion del concepto de cultura. 2. Contenidos culturales cuya
recurrencia depende de automatismos sociales constituidos por la concurrencia
de diversos sujetos corporeos: cultura intersomatica. 3. Contenidos culturales
cuya recurrencia depende de automatismos extrasomaticos dotados de un finis

operis que se superpone al finis operantis (una casa, una calle, una maquina).

No sé si sera lo que White quiere decir, pero el caso es que lo dice: la cultura
construye un mundo, un mundo en el que ademas de rocas y estrellas, que ya
estaban ahi, ademas de lluvias y sequias, ademas de rios y de islas, hay con la misma
realidad enfiteusis y bandos del alcalde, y casas y templos y hoces y martillos y calles
y puentes, ademas de madres e hijos, hay padres y hay amantes, y hay dioses y
santos y Virgenes (tiene que ser con mayuscula), y todo, todo es igualmente real.
¢Es que era acaso Huitzilopochtli menos real que la victima cuyo corazoén arrancaban
los sacerdotes aztecas para ofrecerselo en sacrificio cruento? Mas bien parece que la
irrealidad estaba en la parte de la victima.Yo suelo decir: Dios existe, los que no
existimos somos los ateos. Lo digo desde que en el afio 1959 una mafiana de
noviembre en Vegadeo contemplaba ociosamente la llegada de los paisanos que
acudian al mercado (semanal) cargados con sus hortalizas y sus pollos y sus lechones
de engorde que traian para vender. Yo estaba sentado en unos troncos apilados que

habia junto a la caseta de arbitrios por la que tenian que pasar los paisanos para



pagar las tasas por los productos que entraban en el municipio para vender. Le llegd
el turno a un hombre granddn, con un carro y un caballo también grandes. El caballo
estaba muy inquieto y queria tirar y el hombre lo calmd con un sonoro reniego:
“M’cago’n Dios, tate quieto”. Y el municipal que cobraba las tasas tird de libreta y lo
multo por blasfemar en publico. Y el grandon pagd. Por eso digo yo que Dios existe.
En cuanto a lo de que los que no existimos somos los ateos viene de una visita mia
algo después al inspector de Ensefianza Media en Oviedo. Era un buen amigo, mucho
mayor que yo, catedratico de Latin y sacerdote. En la primera ocasion que tuvo me
leyo la cartilla. Me dijo: “Tu tus cosas te las callas, que el coadjutor de Tapia tiene
mucha mano con el obispo y se entera de todo lo que haces y dices en el pueblo. Asi
que mucho ojo y no te busques lios”. Por eso digo yo que los ateos no existimos, no
podemos existir. Declararse ateo en una sociedad religiosa es algo asi como un error

gramatical.

Por supuesto que hablo de existencia social, pero es que esa es la que cuenta, esa la
que importa. Desde mi perspectiva de antropdlogo: la que hay. La realidad que
importa nunca es la de las cosas eternas, objetivas, “extrafias al sujeto”, sino la del
medio en que el sujeto vive, “el mundo social de su experiencia”, el mundo en que
trabaja, el mundo de su experiencia linguistica, el mundo en que habla, del que habla,
con el que habla. Esa es la realidad que la enculturacion religiosa disefia, configura,
construye a golpe de desigualdades. Desigualdades entre poderosos dioses, con su
séquito distribuido en los grados inmediatos, angeles, arcangeles, virtudes,
dominaciones, potestades, principados, y santos y beatos, y entre grado y grado
cesuras de desigualdad. Como entre ellos y los dignatarios religiosos (una noticia
interesante: los “angeles de las iglesias” de que habla el Apocalipsis 2: 1,8,12,18; 3:
1,7,14, durante mucho tiempo se creyd que eran los obispos, pero actualmente se
considera que son otro grado de verdaderos angeles) y como entre los dignatarios
de mas y de menos rango, y como entre estos y los grados de humanos sagrados y
guerreros, y de humanos rasos, clérigos menores, fratricelli, siervos y las Ultimas sus

mujeres.

Mana y el origen de la religion

Os hablaré para que la entendais en clave de mi definicion de esa nocidon crucial en

la antropologia y la historia comparada de las religiones: la nocién de mana. Escribi



estas paginas hace muchisimos afios para unas clases que di en el Instituto Alfonso
II el Casto a los alumnos de Filosofia de D. Pedro Caravia. El juvenil entusiasmo con
que D. Pedro, ya anciano, acogié las ideas que expuse alli ha sido seguramente un

factor de estimulo para mi tenacidad de mostrenco en la persecucion de mi definicion.
La primera descripcion del mana

La palabra mana aparece por primera vez en la bibliografia antropoldgica en 1836 en
un vocabulario de las lenguas hawaianas escrito por un grupo de misioneros. En ese
vocabulario aparece definida como “fuerza, poder, fuerza sobrenatural”. Hasta 1879
los estudiosos no comenzaron a interesarse por esa nocidon. Un obispo inglés, R. H.
Codrington (1830-1922), escribié aquel afio una carta a Max Mdller indicandole que
el infinito del que éste hablaba era conocido por los melanesios como mana. Decia
en su carta: “Existe la creencia en una fuerza completamente separada de la fuerza
fisica, capaz de lo bueno y de lo malo, y que es sumamente ventajoso poseer y
controlar. Eso es el mana... Toda la religion melanesia consiste de hecho en conseguir
ese mana para uno mismo”, “(...)una fuerza que, aunque en si misma impersonal,

siempre esta vinculada con una persona, que la dirige”.

Codrington habia sido entre 1871 y 1877 misionero en Melanesia, e hizo sus observa-
ciones sobre todo en las Nuevas Hébridas, las islas Salomon y algunas islas menores.
La idea de mana la describe en su obra “"The Melanesians: Studies in Their Anthropo-
logy and Folklore” (1891). Segun dice alli, el mana no era espiritu ni deidad, sino una
fuerza neutral, impersonal, fuera de los procesos normales de la naturaleza, que
actla automaticamente y se manifiesta en objetos y en personas. Los dioses, los
fantasmas y los espiritus poseian también este poder. No era una propiedad
inherente, sino una cualidad que podia venir e irse. Objetos y personas podian
poseerla en cantidad mayor o menor, o no poseer ninguna en absoluto. El acto
grandioso de la creacion habia sido posible por la gran cantidad de mana de la
divinidad creadora; el jefe del clan podia serlo porque poseia mana. Segun
Codrington, la mentalidad melanesia esta poseida completamente por la creencia en
una fuerza o influencia llamada casi universalmente mana... fuerza o influencia no
fisica y en cierto sentido sobrenatural, pero que se muestra en la fuerza fisica o en
cualquier tipo de poder o excelencia que posea un hombre... Todo lo que se aparta
de lo normal tiene mana... La religion melanesia consiste de hecho en conseguir este

mana para uno mismo o hacer que actie en beneficio de uno.



Nociones afines

Inmediatamente después de la publicacion del libro de Codrington los antropdlogos
empezaron a advertir la presencia de nociones parecidas en sociedades muy distintas
a las melanesias; de hecho, los informes relativos a Melanesia pasaron a segundo
plano. Se hablo asi del orenda de los iroqueses (un pueblo indio americano que vivia
en los bosques orientales de los Estados Unidos, estudiado por J. N. B. Hewitt): un
principio o fuerza magica presente en todos los seres y cuerpos de la naturaleza y en
los atributos, propiedades y actividades de éstos; del wakan(da) de los sioux que
tiene una significacion aun mas amplia, designa todo lo maravilloso y llamativo; del
manitu de los algonquinos, etc. Todos estos principios, segun los informantes, tenian
caracteristicas parecidas al mana. Otras ideas comparables son el maxpe de los indios
crow, el njomm de los ekoi, el zemi de las Antillas, oki de los hurones, ngai de los
masai, andriamanitha malgache, petara de los dayak, tandi de los batak, ngarong de
los dayak, sila de los esquimales, xvarenah iranio, imperium romano, hamingja
nordico. Los pigmeos africanos conocen la fuerza impersonal megbe y muchas etnias
bantu la fuerza llamada ndoki, o con alguna palabra derivada de ésta. Ndoki es una
fuerza ambivalente. A primera vista se tiene la impresién de que es enteramente
negativa. Pero si un gran caudillo tiene éxito es por su poderoso ndoki, si un nganga
prestigioso tiene clientes es por que tiene un gran ndoki. Sin embargo, cuando se
atribuye ndoki a un hombre comun ello equivale a acusarle de brujeria. Asi en los
hombres insignificantes el ndoki es exclusivamente negativo: la fuerza impersonal
tiene pues una significacion que depende del contexto social. A pesar de todo, los
bantu estan constantemente preocupados en apropiarse la fuerza, por una parte para
conjurar las influencias nefastas, por otra para llegar a ser mas poderosos que sus
convecinos. Puede ser importante sefalar que esa fuerza de la que tratan de
apropiarse no es una fuerza libre, sino que esta contenida en objetos, en receptaculos

en que la ha concentrado el especialista nganga. En fetiches.

La teoria del mana. Magismo y dinamismo

Sobre la base de la nocién de mana se desarrolld una teoria, no directamente opuesta
al animismo tyloriano, sino mas bien complementaria al mismo. Esta teoria es
conocida entonces con el nombre de magismo (H. J. King) y posteriormente con el

de dinamismo (Van Gennep); con una direccidén intelectualista (el propio King y



Frazer); otra emocionalista, representada por Marett, Beth, S6derblom y Otto; y una
tercera direccién que es la de la sociologia francesa: Hubert, Durkheim, M. Mauss y

Levy-Bruhl.
Ambivalencia de la fuerza

Las dos primeras direcciones del magismo hacen uso de la nocidon de mana y sostie-
nen que esa fuerza impersonal presente en la naturaleza toda, que no es ni buena ni
mala, sino ambivalente, fuerte y eficaz en manos de quien la sabe usar correctamente
y peligrosa en manos del que no la sabe usar, seria el principio y fundamento de la
religion. Su pretension era compensar el excesivo intelectualismo de las tesis de Ty-
lor. La fuerza en si no es buena ni mala, sino ambivalente y ciega. Esta ambivalencia
de lo sagrado no es so6lo de orden psicoldgico, en la medida en que atrae y repele,
sino también de orden axioldgico: lo sagrado es a un mismo tiempo sagrado y
maculado. Servio, comentando a Virgilio, ya sefiala que sacer puede significar a la
vez maldito y santo, y hagios, puro, santo y a la vez manchado. A través de la
ambivalencia ciega de la fuerza se entiende la nocién de tabu y la practica de la
magia. Tabu son todas las restricciones que se imponen al manejo o al contacto con
lo que esta cargado de fuerza. Quien no respete el tabl estd expuesto a sufrir
enfermedades, sanciones sociales e incluso la muerte. Magia es el control voluntario

y consciente del mana, el dominio, la direccidn y aplicacién de la fuerza impersonal.
Evolucién de la teoria

Conforme fueron avanzando estas teorias, se fueron descubriendo nuevos casos de
existencia de esta fuerza en distintas comunidades que parecian responder a la
descripcion de Codrington. La hipdtesis de partida era que la creencia en la fuerza
estaba en el origen de la religion como un estadio inicial y ponia en marcha la creencia
en los espiritus, pero ademas subsistia en las religiones avanzadas. Segun esto el
xvarenah iranio, imperium romano, hamingja nordico, tao de los chinos, brahman de
los indios, o el ka de los egipcios y el el de los semitas y la gracia de los cristianos,
representan pervivencias de la creencia en la fuerza. De esta forma, en las religiones
avanzados se podria hablar de la persistencia, junto a la creencia en los dioses, de la

creencia en el mana.



Las criticas

Los etndlogos, que habian ido aceptando sin mayor esfuerzo critico los informes de
campo, tan pronto como se comienza a situar la fuerza en el fundamento de la
religion, comienzan una polémica en torno a ello. Es una critica que tiene el mayor
interés: se ponen en duda las caracteristicas que le atribuyen a la fuerza los
etnografos de campo y los tedricos de las dos primeras lineas magistas. ¢Puede
decirse que es una fuerza impersonal si se manifiesta siempre en acciones de
hombres y de cosas? épuede decirse que sea sobrenatural, si en definitiva lo que
hace es que crezcan los cerdos o el fiame? Hay poco o ningun indicio de que existan
creencias en una fuerza verdaderamente impersonal que transmita su poder a los
seres sobrenaturales personificados. Dicho de otro modo, no es el mana lo que da a
los dioses y a los espiritus su poder, mas bien el poder es axiomatico para todo lo

que es sobrenatural.
La aportacion de Lévi Strauss

Agui surge una idea sumamente sugestiva defendida primero por Capell (1938) y
después por Lévi Strauss (1968, p.40-ss). Los antropologos intentan penetrar en las
existencias o esencias que se esconden tras los usos linglisticos. Tal vez, la frecuen-
cia y la extensién de nociones tipo mana, tengan que hacernos pensar en realidad en
una forma de pensamiento universal y permanente que no seria caracteristico de
ciertos estadios supuestamente arcaicos de la evolucién del género humano, sino
mas bien de una situacion del hombre en presencia de las cosas; y en ese sentido
seria susceptible de reaparecer siempre que esa situacion del hombre en presencia

de las cosas se reproduzca.
Mana como uso y como enredo lingdistico.

Imaginemos un etndlogo alienigeno que visite nuestro propio circulo cultural. Junto
a nuestras costumbres y practicas resefiara, si es concienzudo, nuestros usos
linglisticos. Anotara asi un sin fin de expresiones de este género: Fulanita tiene algo;
llegar a ser alguien; ser algo. Si él o un Religionswissenschaftler de su planeta
intentan penetrar en las creencias que se expresan o se ocultan bajo esos usos
linglisticos, ¢acaso no sera facil que concluyan que “algo” es una fuerza impersonal

presente en grado variable en tales y tales personas y objetos de nuestra propia



cultura? Lévi Strauss sugiere: éNo cabe pensar que la situacidén sea similar en lo que

se refiere a mana?

Hipotesis 1: Lévi Strauss: La nocién de mana, como todas las afines es, simplemente,
un uso linglistico. Se da en el momento en que tenemos mas sensaciones que
expresiones para designarlas. Mana, orenda, wakanda y todos esos términos no
serian mas que signos algebraicos vacios de sentido, pero susceptibles de adquirir
cualquier sentido. Lo que denotan es, en definitiva, la insuficiencia de nuestro léxico.
En este sentido, mana seria la expresion consciente de una funcion semantica, seria
una especie de simbolo en estado puro, susceptible de adquirir no importa qué
contenido. Seria, dice Lévi Strauss, la expresion consciente de un acto nominativo.
Esta es una explicacion probablemente cierta, pero absolutamente incompleta. Y lo
es porque esta nocién de mana se presenta asociada a determinadas practicas (a las
que ya hemos aludido) de apropiacion de la fuerza (magia) o de evitacion de la fuerza
(tabl). La interpretacion de mana como un uso linglistico semejante a algo explica
una serie de noticias, pero no aclara otra serie de ellas, como el canibalismo funeral,
la caza de cabezas, etc. El hecho de que no aclare todos los fendmenos hace
sospechar que la definicion sea invalida también para aquellos que si explica.
Intentaré probar que los propios primitivos han elaborado una teoria de la fuerza que
ha influido sobre su propio uso linglistico de mana y lo ha configurado de una manera

especifica.

Hipdtesis 2: Ramén Valdés: en la nocion de mana, al uso linglistico se afiade un
enredo linglistico. Nosotros usamos la palabra algo dentro de juegos mas o menos
especificos. Ahora, si quisiéramos fijar su sentido Unico, determinar la sustancia de
algo, fracasariamos. Hay dos soluciones: aceptar que tras de algo no hay nada, o
bien ceder al vértigo que provocan en nosotros las palabras (Wittgenstein) e intentar
sustancializarlo: “éQué es el tiempo? Cuando no me lo pregunto lo sé, cuando me lo

pregunto ya no lo sé” (San Agustin).

Los propios indigenas, ademas de y antes que los antropdlogos occidentales, han
cedido a ese vértigo. Las practicas de adquisicidon y evitacién del mana, de localizacion
del mana, se mueven en otro plano del lenguaje: no se mueven en el plano del uso,
sino en el plano del enredo lingtistico. Eso les ha llevado a sustancializar las palabras,

como las propias practicas y los propios informantes lo demuestran. Ese enredo se



presenta como una busqueda vertiginosa y errénea, que ellos presentan como

desinteresada, de la verdad objetiva del mana.

Mana y poder. éQuién enreda y por qué?

Ahora bien, no es cierto que el enredo que constituye el segundo plano de la creencia
en el mana esté motivado por una pura busqueda desinteresada, aunque vertiginosa
y erronea, de la verdad objetiva del mana. No menos que en la sociedad occidental
esos pensadores primitivos no han buscado la verdad, sino su verdad, la verdad que
su mundo de relaciones sociales les condicionaba a descubrir, la verdad que mas se
acomodaba a sus propios intereses. Este es un dato etnografico empirico que
resultaria tedéricamente deducible: los depositarios (y creadores) del enredo del mana
son siempre aquellos miembros del grupo que dicen que tienen mas mana. Tal y
como lo habiamos definido, el mana es: “fuerza impersonal y sobrenatural presente
en la naturaleza toda, pero concentrada especialmente en ciertas personas (caudillos,
sacerdotes, ancianos)”. Pues bien, en Polinesia poseen mas mana las clases altas,
pero los que mas, los reyes y los tohunga; en Melanesia, el caudillo y los ancianos,
y ademas, aumenta con los afios. En Madagascar, el hasina habita en los principes,
en los nobles menos, en los comunes muy poco. El baraka mas grande en Marruecos
es el del sultan. ¢Qué ventajas aporta la creencia en el mana que sean inmediatas?
La primera y fundamental ventaja es la de la no verificabilidad de la fuerza. Podria
haber multiples formas de superioridad que justificaran el poder, pero serian mas
facilmente verificables (la fuerza fisica, la agudeza de la vista o del ingenio, etc.) y

pueden deteriorarse con la edad.
El sacerdocio y su contribucién al enredo

El mantenimiento del culto polinesio en los marae (templos al aire libre) era
monopolio de los tohunga, sacerdotes. La palabra tohunga significa en realidad
experto y podia aplicarse al que lo fuera en cualquier especialidad artesana, o
simplemente a un hombre de saber. Pero en su uso mas comun se reservaba para
los peritos en las cosas cultuales, los sacerdotes capaces de recitar las largas letanias,
elevar a los dioses las plegarias y las ofrendas e interpretar si habia caso su voluntad.
Esos tohunga tenian que ser nobles, pues sélo los nobles poseian el mana necesario

para acometer con éxito tales empresas.



Para introducirse en tan dificil oficio necesitaban pasar por un largo periodo de
preparacion durante el que los sacerdotes mayores cuidaban de que aprendieran de
memoria los textos sagrados pero ademas les impartian muchas otras ensefianzas
relativas a la historia y las costumbres de la tribu, la cosmogonia, la astronomia y
otros saberes. Los sacerdotes vivian exclusivamente del desempefio de su funcion y
ademas de su poder religioso tenian en la mayoria de las islas una fuerte influencia
politica. Fue precisamente la rivalidad politica que en muchos casos llego a desarro-
llarse entre ellos y los reyes, lo que llevd a revoluciones antirreligiosas como la
acaudillada por el propio rey Kamehameha I de Hawaii, todavia antes de que los

europeos se establecieran en su isla.
Especulaciones sacerdotales

La rigurosa preparacion a que se les sometia y el mucho tiempo vacante que su
oficio les dejaba, asi como la despreocupacidén que podian permitirse respecto de las
urgentes tareas de la subsistencia cotidiana, eran circunstancias propicias para que

los tohunga desarrollaran una importante especulacion teoldgica.

Las teogonias. Fruto de ella son las elaboradas teogonias que en mas de un aspecto
evocan fuertemente las del mundo griego, y mas especificamente las teogonias
orficas. Son extremadamente complejas, mucho mas de lo que se creeria posible en
una comunidad que no llegd a desarrollar ninguna forma de escritura. Narran como
en el principio fue el vacio, de él nacid la noche, de la noche el deseo y de éste el
crecimiento y como al fin vino a ser el cielo con la tierra, Rangi con Papa, unidos en
el mas estrecho abrazo. Mas los hijos que nacian de esa incesante unién, cada vez
mas, no tenian sitio para vivir entre los dos y con gran trabajo, subiéndose los unos
sobre los hombros de los otros lograron separarlos, clavando al cielo en lo alto con
las estrellas y a la tierra aqui abajo con las raices de las plantas. Las lluvias son las

amargas lagrimas que Rangi derrama al ver tan lejos a Papa.

Los hijos de cielo y tierra fueron varones. Tane o, como también se le llama, Tiki,
buscaba incesantemente mujer. Probé de muchos modos, en vano hasta el dia en
que logré modelar una en un montdén de arena y darle vida. Por eso la llamé Hina-
ahu-one, *Hina, nacida de un montdén de arena+. De Tane e Hina desciende a través
de una larga serie de relaciones predominantemente incestuosas, todo lo que vive,

incluidos los cuatro dioses primordiales, Tane, Tu, Rongo y Tangaloa. Lo que la



teogonia no llega a precisar es la generacion con la que dejaron de nacer dioses y
empezaron a nacer hombres. Tampoco es que tenga demasiada importancia: la
diferencia entre dioses y jefes no es cualitativa sino cuantitativa. De hecho, un jefe

poderoso es mas divino que un dios menor.

El dios supremo. Otro fruto de la especulacién sacerdotal es la figura de Io o Kio, el
presunto dios supremo polinesio. “Io el grande, Io el eterno, Io el inmutable, Io
fuente de toda sapiencia sagrada y secreta, Io autor de todas las cosas, Io el no
engendrado, Io con el rostro velado, Io fuente de la vida, Io supremo en los doce
cielos”: asi lo invoca un himno maori. Sobre la autenticidad y originalidad de esta
imagen de un ser supremo se ha discutido mucho: se ha sefialado que varios de sus
himnos contienen patentes elementos biblicos (lo que en si mismo no prueba gran
cosa) y que otros no son sino versiones adaptadas de himnos dirigidos a Tane o a
Tangaloa. La polémica tuvo su importancia cuando la llamada escuela historico-
cultural de Viena se esforzaba por demostrar que la forma primigenia de la religion
humana era el monoteismo. Hoy que esos esfuerzos se han olvidado ya, la cuestion
puede plantearse mas serenamente. Que se di6 efectivamente una creencia en, y
hasta un culto a Io (en Nueva Zelanda) o Kio (en Tuamotu) no cabe dudarlo. Pero
tampoco puede dudarse que a diferencia de los otros dioses éste no fue conocido
mas que en contados lugares de Polinesia. Y sobre todo: que se trataba de una
doctrina reservada a los sacerdotes, de un culto esotérico practicado sélo por unos
pocos iniciados. En cuanto al problema de su mayor o menor antigliedad, todos los
indicios parecen sefialar que, en cualquier caso, es mas reciente que las restantes

figuras divinas conocidas en Polinesia.

Ninguna de las sutilezas especulativas hasta aqui mencionadas tuvo importancia para
la religion polinesia ni para sus practicantes, ni probablemente para sus propios
autores. Eran meras glosas sacerdotales de difusidén restringida, adaptaciones de la
ruda religion popular a las exigencias de refinamiento de un reducido grupo de

personas mas cultas. No puede decirse otro tanto de las que vienen ahora.

Mana, tabu y estratificacion social

La primacia en la importancia y también en el grado de elaboracion, corresponde al
uso peculiar que la especulacion sacerdotal hizo de mana. En si mismo, el mana

polinesio no tenia nada que no tuviera el de Melanesia. Como éste, se consideraba



ser una fuerza impersonal, suprasensorial, raiz de toda eficacia. Lo que los tohunga
desarrollaron, hasta deducir de ella un cédigo detallado, regulador de la mas menuda
accion humana, fue sobre todo la idea, aneja a la de mana, de tabu (tapu). En sus
especulaciones, tabl es cualquier ser, inerte o animado, cargado de mana. Como el
mana es una fuerza ciega, impersonal, y transmisible por mero contacto, todo lo que
esté cargado de mana resulta peligroso y debe ser declarado tabu y tratado con
exquisitas precauciones, o incluso enteramente evitado, pues una descarga de mana
puede tener las mas graves consecuencias. Sélo con las cosas o con los seres que
por si son noa, esto es, profanas, desprovistas de mana, se puede proceder
despreocupadamente. Al manejo de las cosas tapu, o al trato de las personas tapu,
se imponen numerosas restricciones, de cuya no observancia se sigue la impureza
ritual, diversas sanciones sociales incluida la proscripcion, enfermedades y hasta la

muerte.

Salvo en la India de las castas, esta idea de la ambivalencia de lo sagrado, no ha
llegado en ningun lugar a dominar la vida religiosa y toda la vida politica, social y
econdémica en forma comparable a como lo hizo en Polinesia. Eran tabu las imagenes
divinas, los lugares sagrados, los hombres de rango y por supuesto los tohunga y los
reyes. Podian convertirse en tapu cualquier objeto o cualquier lugar, con sélo que los
tocara uno de esos seres mas ricos en fuerza, o incluso con que simplemente los
sacerdotes o el rey los declararan tabuados. Pues también por la palabra podia
transmitirse el mana y de hecho habia ciertas palabras y nombres de personas y
cosas que eran por si mismas receptaculos de fuerza y por consiguiente tabd. Asi
hasta la simple repeticion de una plegaria resultaba imposible para los plebeyos noa.
Mas aun: podian declararse tabu ciertos actos y de ese modo paralizar toda una

actividad, por ejemplo, la agricultura o la pesca.

Por supuesto, tal proliferacion de tabuls tenia que entorpecer enormemente el trafico
social. Si no lo paralizaba enteramente era porque igual que se podia declarar tempo-
ralmente tabu cualquier cosa, cualquier acto, incluso cualquier actividad, cualquier
palabra noa o profana, también se podia declarar temporalmente noa cualquier
objeto o cualquier accion o actividad tabd. Mas ambas facultades, la de imponer un
tabu o la de levantarlo, eran privilegio de muy pocas personas: el rey, por supuesto,
y, por supuesto, los tohunga, que de ese modo adquirian para si mismos la

inviolabilidad, ademas de un poder literalmente de vida y muerte sobre el pueblo.



Ellos si podian, con ritos muy simples, imponer un tabu o levantarlo. Les bastaba con
tocar una cosa para que ésta se cargara de fuerza y resultara tabd, inadecuada para
el uso comun: de tan facil modo se apropiaban de una casa, o de una canoa. De
forma analoga en el caso inverso, si de lo que se trataba era de levantar un tabd,
con un sencillo gesto de la mano recogian la fuerza, y acercandola a su nariz, la

aspiraban: el objeto volvia a ser noa.

Asi fue como las nociones de mana y tabu fueron un eficaz instrumento en manos de
las castas superiores para acrecentar y perpetuar las desigualdades econdmicas vy

sociales, en suma, la opresidon en que mantenian a la gran masa de la poblacion.
Un ejemplo: el rey divino

La idea de mana es una de las nociones mas importantes de una institucion muy

generalizada y muy conocida por los antropélogos: la figura del rey divino.

Faradn egipcio - Africa Occidental. La figura del rey divino es una concepcién del
monarca como depositario de la fuerza y, de esa manera, como la clave del equilibrio,
del orden de la naturaleza. En las sociedades en que aparece se piensa que todo lo
humano depende del rey: de los actos voluntarios del rey (de su buen gobierno). Si
las cosas van mal es por culpa del rey (hay reyes a los que se castiga si hay sequia).
Una segunda concepcion es que todo cuanto acontece es por culpa del rey, pero no
de su voluntad consciente, de sus actos o omisiones, sino de que fisicamente su
persona es capaz de desencadenar fuerzas incontroladas. Como el rey no puede sufrir

una enfermedad fisica, antes de que enferme hay que matarlo.

En esta institucién se recoge la monarquia carismatica y la teocracia. En gran parte
estas creencias representan fendmenos de concentraciéon del mana en una sola
persona. El rey de los natchez, cada mafiana al salir de palacio, tenia que levantarse
antes de que saliese el sol y se dirigia a un monticulo cerca de su residencia llevando
la pipa y tabaco. Cuando el sol empezaba a resplandecer, el monarca encendia la
pipa. Una vez habia salido el sol, el rey le dirigia con la pipa y desde el monticulo
imperiosos gestos senalandole el trayecto que debia seguir hasta su puesta. Y debia
ser mucho el poder de su mana, porque el sol siempre recorrio el trayecto que el rey
le indicaba.



Las dos concepciones del rey sagrado que antes he sefialado (su autoridad, su fuerza
son tan grandes que todo lo obedecen; su fuerza no depende de su voluntad
consciente, su persona es el centro dindmico, el punto de apoyo del universo) no se
encuentran separadas con nitidez en los ejemplos etnograficos. Al rey se le rodea de
tabls muy estrictos cuando el desencadenamiento de la fuerza no depende de su
voluntad. En Nueva Zelanda el monarca no podia tocar el suelo con los pies ya que
el poder pasaria a la tierra, tornando todos sus bienes incomestibles. En Nueva
Guinea se rodeaba la casa de silencio, por miedo a que el rey se sobresaltara. Los
kikuyu del Africa Oriental someten al rey a tales restricciones que practicamente lo
anulaban (no ya su poder politico, sino su actividad normal como persona): dormia
sentado, no podia dormir con ninguna mujer por temor a las catastrofes que pudieran

derivarse de un orgasmo real, etc.

El rey divino, a pesar de estar sometido a numerosisimas restricciones, en muchos
casos tiene medios para detener ese proceso de acumulacidon de tabus: trivializarlos.
Por ejemplo, un rey puede fijar como tabus: el levantarse antes de la salida del sol;
no apearse los miércoles del caballo; el cruzar por determinadas zonas a ciertas horas
de la noche; la asistencia a algunas fiestas. A cambio de observar esos tabus: “viviria
durante noventa afios sin vejez, sin epidemias, sin que el tiempo dejase de ser

propicio” (Hocart, The Kingship, Kegan y Routletge).

La figura del rey sagrado es un buen ejemplo de cémo el mana, instrumento del
mantenimiento del poder y la dominacién de unos sectores sobre otros, puede
volverse en contra de los mismos que lo ostentan. La concentraciéon de mana en una
persona tiene como efecto fatal su anulacién. Nadie envidiaria la vida de los monarcas

sagrados, para los que practicamente todo es tabd.

Mana y creencia. éPor qué creen en el mana quienes no lo ostentan?

Con todo lo que hasta aqui llevamos dicho existe un riesgo: el de entender el mana
en términos de teoria impuesta por un grupo opresor a un grupo oprimido. Esto es
asi sélo en cierto modo. Para que esta teoria sea aceptada, es evidente que tiene que
mostrar de alguna forma su validez. No puede ocurrir que exista una creencia
espontanea e infundada en que quien mate al rey enfermara o morira. Debe ocurrir
que quien toque al rey se muera efectivamente, o que lo maten. El problema no es

tanto como el creyente sana o muere, sino mas bien porqué el creyente llega a serlo.



Mana es un instrumento de poder. Lo es porque es eficaz. Es eficaz porque se cree
en él. Pero épor qué se cree en él? No hace falta recordar que estamos hablando de
sociedades en las que los medios de persuasién no son tan complejos como los de la
nuestra (no existen los mass-media o la hipnopedia del mundo feliz de Huxley).

¢Como se puede dar verosimilitud psicoldgica a todo lo que hemos dicho?

En sociedades de mas complejidad politico-social, los detentadores del mana
detentan también todos los resortes del poder. Pero la mayor parte de los pueblos
primitivos no han llegado a desarrollar diferencias tales de los poderes
(social/econdmico/politico/religioso). Alli donde el mana es el instrumento Unico de
poder, {por qué creen en €l los que tienen menos, o no lo tienen en absoluto? Una
respuesta muy etnoldgica seria la que da Lévi-Strauss en la pagina 104 de su obra
El totemismo en la actualidad (F.C.E.): “cada hombre siente en funcion de la manera
en que le ha sido permitido o prescrito comportarse. Las costumbres estan dadas
como normas externas antes de engendrar sentimientos internos; y esas normas
insensibles determinan los sentimientos individuales asi como las circunstancias en

gue podran o deberan manifestarse”.

Quizas un ejemplo aporte mayor claridad a la idea de Lévi Strauss. En su libro sobre
los indios zufi, Margaret Stevenson relata una situacién francamente curiosa. Los
indios zufii son indios pueblo que viven en las zonas de Arizona y Nuevo México. En
resumen lo que ocurrié fue lo siguiente: se acusé a un adolescente que jugaba con
ninos menores que él de haber embrujado a una nifa que sufridé algo semejante a un
ataque epiléptico. El acusado se rebelaba contra la acusacion, pero lo maltrataron,
hasta que acabd por reconocerlo. Una vez hubo reconocido esa accion particular de
brujeria, le obligaron a reconocer otras tantas que permanecian sin explicacién. El
muchacho acaba por reconocerlo todo y aun se imputa algunas culpas que no le
exigen. Cuando se convencen de su culpabilidad le advierten de que no reincida y lo

sueltan dejandole impune.

En este tipo de procesos, llega un instante en que los acusados se transforman en
testigos de las creencias del grupo, aportandole una satisfaccion de verdad mucho
mayor que la satisfaccion de justicia que les reportaria su castigo: es una garantia
de su coherencia mental. Por ahi nos aproximariamos a la verdadera razén de la

adhesion a la creencia en el mana de aquellos que no lo ostentan.



El mana lo que hace (esto que sigue es una parafrasis de Lévi Strauss) es ofrecer un
esquema para la objetivacion de estados subjetivos, para la integracién en un
sistema de experiencias inarticuladas. La creencia en el mana no trata de establecer
una explicacién cientifica, no trata de poner en relacion estados confusos y
desorganizados con una causa objetiva, sino de articularlos bajo la forma de una
totalidad o de un sistema. La relacién entre poder politico y poder econdmico, la
relacion entre poder econémico y derecho de propiedad, tributacion, etc. es exterior
al pobre desposeido, es una relacion de causa-efecto. La relacidon entre poder politico
y mana es interior al subdito, es una relacion de simbolo a cosa simbolizada. En ese
sentido, la creencia en el mana, aunque se revela por manifestaciones afectivas, en
su naturaleza profunda es intelectual. En definitiva, dice Lévi Strauss, implica la

preferencia por la teoria (verdad) en vez de por la practica (justicia).

Repito la pregunta. ¢Por qué creen en el mana quienes no lo tienen? éQué pienso yo?
Que toda la cuestion (épor qué creen en el mana los que no lo tienen?) estd mal
planteada. Por lo menos, no es coherente que la plantee yo. Quiero decir: no es
coherente con mi definicién de la religidon como enculturaciéon, como construccion
social. Coherente con ésta es responder: creen porque es verdad. Yo decia: Dios
existe. Los que no existimos somos los ateos. Por no ir mas lejos: la tradicion catdlica
esta repleta de ejemplos de opresidn, reprobacion, e incluso cremacion de hombres
que se negaron a creer lo que su sociedad opinaba que debian creer, o se obstinaron
en creer lo que su sociedad opinaba que no debian creer. Lo diré mejor, mas
ajustadamente, mas respetuosamente con mi definicién: la tradicidon catdlica esta
repleta de ejemplos de hombres oprimidos, reprobados, quemados porque se
negaron a aceptar su sociedad. En una sociedad construida con su existencia Dios
existe. En una sociedad construida con la existencia de Dios, los ateos no existen. He
descrito, o he querido describir, la construccion de una sociedad, la sociedad del
mana, que ha construido su realidad social discontinua en grados sociales de
personas epistemologica y ontoldgicamente diferentes, y desiguales al menos en
poder y valor; grados no independientes sino necesariamente conexos y mutuamente
referidos a través de la comunicacion y de la accidon que configuran entre quienes
comunican y actdan no relaciones simétricas de igualdad, sino asimétricas de dominio
y subordinacién (sumision). Plantear ahora “épor qué creen en el mana los que no lo

tienen?” equivale a reintroducir subrepticiamente una concepcidn enteramente



distinta, una definicion de religion totalmente diferente (por ejemplo: “creencias en
uno o mas dioses y practicas inspiradas por esas creencias”, o “una actitud seria,
social, de individuos o de grupos ante la fuerza o las fuerzas que en su opinion ejercen
el control Ultimo sobre sus intereses y destinos”). Es decir, el problema que os estoy
planteando tiene sentido desde las definiciones de religion que llamo empirico-
criticas, pero desde mi definicidon no. Y a quien lo plantee yo le contestaria: no sé qué

es “creer”. No me interesa si creen o0 no creen, me da igual.

¢Es que he querido poneros una trampa? No, lo que he querido es evitar que caigais
en ella. El problema me parece que estd en que para entender mi propuesta hay que
entender que la construccidn de la realidad social no es un proceso mental sino un
proceso de enculturacion. Y que la enculturacion de la religion no debe confundirse

con una concepciéon del mundo.

El campo semantico en el que se ubica “concepcion del mundo” estd densamente
poblado. Mas arriba lo dije: credos, concepciones del mundo, ideologias, programas,
sistemas y corrientes de pensamiento, son modelos integradores, esquemas de
integracidon que se diferencian entre si por su grado de: claridad de su formulacién;
su integracién sistémica; imperatividad de expresion en el comportamiento; el
consenso exigible a aquellos que los aceptan; el caracter autoritario de su
promulgacion. Sus muchos usuarios (yo lo uso, aunque no aqui) damos vagamente
por descontada su capacidad indicativa sin que exista un acuerdo (si acaso hay un
acuerdo tacito) que demarque lo que esas voces pueden semanticamente reivindicar.

Este ano me he propuesto entender qué pasa ahi.

Limites de validez de mi definicion

Desde un principio contemplé la posibilidad de que mi definicion no fuera aplicable a
todas las religiones que yo conocia. Pensaba que iban a quedarse fuera las religiones
del dharma (budismo y jinismo), el yoga, partes del taoismo y algunas formas de la
religion china. Seria muy largo discutir esto. Hoy me inclino a pensar que soélo el
budismo no cabe en la definicién que propongo. Lo cual no me plantea mayor dificul-
tad. En el primer dossier que escribi sobre el budismo para mis alumnos de Historia

de las Religiones decia: el budismo no es una religién, el budismo es un paisaje. Era
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licencia poética, claro. Pero ya marcaba una posicion. Hoy diria: sélo los aspectos del

budismo que movilizan la oposicidon sagrado-profano los cubre mi definicidn.

Termino. Y cuando termine, terminara también mi rito de paso jubilar. Y algo mas
que eso. Por cierto éno os he comentado nunca lo que son en realidad los ritos de

paso? Lo que pasa es que no me leéis.
Otra vez sera.
Ramon Valdés
Conferencia jubilar en el auditorio de la Facultad de Filosofia y Letras de la UAB,

el 2 de Junio del 2000.
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