LAS EXPOSICIONES HISTORICAS.
UNA LECCION DE POSIBILISMO

Carlos Martinez Shaw

Gracies. En primer lloc, també jo he de donar les gracies al Departa-
ment d’Historia Moderna personalitzat en aquest cas per la persona del scu
dircctor, el Dr. Pere Molas. Tinc que agrair molt aquesta invitacié perqué
€és una ocasid per mi de tornar a casa 1 sentir-me de nou en la que ha estat
la meva casa durant tant de temps. Moltes gracies i bon dia a tothom. Par-
laré ara amb la llengua d’aquesta comunicacid que €s cl castella.

Recojo una frase, que Luis Ribot acaba de decir. Los historiadores
escribimos, nos lee un grupo muy reducido de personas y por tanto tene-
mos un acceso a una comunicacion restringida. Las exposiciones por cllo
son como un bomboén, como un caramelo que nunca agradeceremos lo bas-
tante, porque podemos comunicarnos con muchas mas personas. Un ami-
go mio, periodista, me dijo una frase que me marcé: “mira tu tardas un afo
en escribir un articulo para que te lean diez personas mientras que yo tar-
do un dia en escribir mi articulo y me lee un millon de personas”. Esas
cifras me hicieron temblar y pensé que tenia que meterme en los sitios que
fuecra para que me leyeran mas. Para mi también, al igual que ha pasado
con el caso de Luis Ribot, ha sido una enormisima satisfaccién que cl
Ministerio de Cultura haya contado conmigo para organizar algunas expo-
siciones. Para mi ha sido un privilegio, un regalo del cielo y una de las
cosas mds atractivas que he tenido en mi vida profesional. Pero no he veni-
do a contar tampoco aqui mi vida, sino esencialmentc, a hacer una refle-
xion generalizada sobre el historiador metido a comisario de exposiciones
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y en general sobre la temdtica de la exposicion histdrica, con un conteni-
do esencialmente histérico y no con un contenido esencialmente artistico
y por eso s¢ nos llama a nosotros, los historiadores, y no a los historiado-
res del arte en estos casos concretos. Una exposicidn cs el resultado de una
serie de condicionantes que al final se precipitan en un resultado y en un
producto y hay gue csperar a ver el producto final para saber por qué esa
exposicion estd asi y por qué estd concebida de esa manera. El posibilis-
mo de la exposicion estd determinado por unos condicionantes internos y
por unos condicionantes externos. Los condicionantes internos vicnen de
lo que también ha resumido en su exposicién Luis Ribot. Una exposicion
no es un libro, una exposicion no es una monografia histérica. Una expo-
sicién es otra cosa y por tanto tiene un vehiculo distinto, tiene unas pers-
pectivas distintas, tiene unas motivaciones distintas y hay que adaptarsc a
ellas. Toda exposicion histérica ticne una piedra fundacional. La picdra
fundacional es un guién tremendamente coherente y tremendamente
did4ctico. Hay una economia dc medios tremenda porque se¢ pueden decir
las cosas con un nimero limitado de elementos. Hay que valorar muy bien
esos elementos para que sea muy preciso ¢l mensaje, tremendamente pre-
ciso y tienc que ser muy diddctico, la gente lo tiene que leer. Entra gente
que sabe mucho del tema, gente que sabe poco y gente que no sabe nada.
Se tienc que adaptar un mensajc que sca comprensible para todo ¢l mun-
do y cn ese caso mas bien para los que no saben nada que para los que
saben poco. Hay que tener una conciencia clara de que la explicacidén de
una exposicion es una explicacion selectiva. Hay que huir de toda tenta-
¢ion de explicarlo todo. Una exposicién no puede explicarlo todo, no tie-
ne que explicarlo todo, no debe explicarlo todo. Debe explicar unas deter-
minadas cosas que uno considerc mds o menos fundamentales y limitarse
a ellas, porque una exposicién cs ya por si una cosa reducida y no univer-
sal. Hay un dialogo cntre los textos que acompafian ta exposicion que son
limitados, se limitan a unos cuantos pancles y nada mas y no pucde haber
cien paneles porque la gente no puede leer esos paneles, no puede asimi-
lar en un paseo aquella cantidad de informacién literaria, y tiene por lo tan-
to que dejar que scan las piezas las que hablen. El pancl tiene que hablar
algo porque tiene que dar un marco pero son las piezas las que tienen,
finalmente, que hablar. No hay que llegar a extremos porque si no se pone
nada si no se da ninguna informacion escrita le pucda uno ocurrir lo que
decia un gran aficionado a ver exposiciones: “la exposicién tiene que decir
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algo porque si no uno mira y dice: “; y esa gorda que hace aqui?”’. Hay
que decir que esa gorda estd alli porque es la princesa de tal y cual. Hay
que dar una minima informacién sobre el particular y es esencial dar esa
informacién, pero son las piezas las que hablan. Esto los historiadores no
lo habiamos entendido casi nunca, ahora lo vamos entendiendo més y eso
que habia la tradicién. Yo recuerdo un libro, que supongo que todos los
viejos, como dirfa Richard Kagan, hemos leido, pero los mas jovenes a lo
mejor todavia tienen la suerte de poderlo leer por primera vez, que es ¢l
gran libro de Braudel, “Civilizacién material y Capitalismo”. Allf recogi6é
una a una todas las ilustraciones y las rotuld, maravillosamente, haciendo
un dialogo permanente entre texto ¢ ilustracion. Los historiadores no soli-
amos hacer eso, sino que si tenfas que hablar de un tema de la Cultura del
Siglo de Oro, decia el editor: pongame cuatro Veldzquez y cuatro Zurba-
ranes, y ya esta, y con eso creiamos que habiamos cumplido. Hoy se tien-
de a que eso no sea asi. El reciente libro de Richard Kagan sobre la ima-
gen de la ciudad espafiola ¢ hispano-americana es un ecjemplo. Las
imégenes cobran, en ese libro, un protagonismo extraordinario, son fun-
damentales, son casi el objeto mismo casi de ese libro. En otro libro de
reciente divulgacién, de nuestros buenos amigos, Benassar y Bernard Vin-
cent, sobre los siglos de oro, la ilustracion esta expresamente escogida por
los autores y han buscado ilustraciones que no scan las de siempre. Tenian
que poner, naturalmente, un Greco, un Velazquez, un Zurbaran, cso es
necesario, pero aparte han buscado una serie de cosas dificiles que sean
ilustraciones reales para una serie de tematicas. Ahora bien, frente a las
imposiciones estrictamente artisticas la exposicién histérica tiene un han-
dicap. Nosotros tenemos que poner algunos libros, algunos documentos,
algunos manuscritos. Los libros no son ni la mitad de atractivos que los
cuadros o las esculturas o las joyas con muchas esmeraldas y rubies. Esa
es la realidad y por lo tanto tenemos que saber esto y estar siempre com-
binando, de modo que al lado de un libro haya un cuadro, al lado de un
manuscrito nos encontremos con una joya y asi sucesivamente. Es una
combinacion obligatoria. Igual que uno no puede dar una conferencia de
cuatro horas, tampoco puede dar una exposicion de 1.346 piezas, porque
llega un momento en que ya todo es igual; la gorda que vefamos antes, ya
daigual que sea delgada o que tenga barba. Es necesario dar un ndmero de
piczas en un orden, en una serie que mantenga la atencién durante un tiem-
po determinado y hay que ceiiirse a ese discurso, pero no ser excesiva-
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mente prolijo en la repeticion de cosas. Si una cosa se puede exponer y
explicar con una picza, mejor que con dos, porque esa otra pieza nos hard
falta para explicar otro concepto. Esos son los condicionantes externos,
que aquel que no esté dispuesto a aceptar y asumir, no puede aceptar un
cargo de comisario. Tienc que saber que eso existe y que hay que aceptar-
lo y por eso uno ticne que ser posibilista y no buscar la exposicién ideal,
pues no hard entonces ninguna, porque ese ideal es inalcanzable, eso no se
pucde jamas alcanzar, porque hay muchos condicionantes.

Primero, los condicionantes politicos, por motivos de politica cultural
general a los que se ha referido, hace un momento, Benigno Pendés. La
exposicion la organiza y la paga una institucién cultural del Estado, de una
Autonomia o de donde sca, pues naturalmente hay un mévil politico de
politica cultural detras y ese mévil politico hay que asumirlo. Ese mévil
politico puede ser patriético y uno ticne que admitir que con csta exposi-
cién lo que se pretende es, por ejemplo, dar 1a imagen de Espafia en aquel
periodo; o revisar la imagen de un periodo determinado de Catalufia o
Andalucia. Pues has de admitirlo y has de saber que ese es el objetivo final
que se pretende. Lo tnico que uno ticne que poner a ese limite ¢s que en
funcién de ese objetivo seleccione las piczas, pero no las manipule. Uno
no puede dar un mensaje manipulado, lo que puede es adaptar el mensaje,
adaptar ¢l discurso a ese objetivo, pero no pucde manipular y decir false-
dades. Dice uno la verdad, pero esa verdad esta enderezada, esta encami-
nado hacia el cbjetivo politico que se ha marcado, a la intencionalidad
metahistérica que tiene la exposicién. Otro objetivo, otra limitacidn o con-
dicionante puede ser la geogrifica. Las exposiciones se hacen en un deter-
minado lugar o en un determinado tiempo. Si se hace una exposicién cste
afio en Brasil, esa exposicion estara siempre condicionada porque cste afio
se conmemora ¢l quinientos aniversario del descubrimiento de Brasil y por
lo tanto todo el mundo que monte una exposicion tendrd que hacer un gui-
fio, de algin tipo, a ese acontecimiento especial. O bien si una exposicion
se monta en una determinada ciudad, no es lo mismo que se monte en otra.
Esa ciudad tiere un cierto protagonismo. Si uno lleva una cxposicién a
Valladolid no puede decir, las esculturas que vamos a poner van a ser todas
de Martinez Montaiies, porque uno cstd acostumbrado a ver las de Grego-
rio Ferndndez, hay que poner algo de Gregorio Ferndndez. Si una exposi-
cién estd en Sevilla y tiene relaciéon con América, uno tiene que poner
documentos de!l Archivo de Indias.
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En tercer lugar, hay unos condicionantes que son econémicos. Tam-
bién se han referido las otras dos personas que han intervenido antes que
yo. La exposicién tiene dinero, pero no tiene un dinero ilimitado. No hay
que confundir este condicionante con el comercial, que es otro. Estas
exposiciones, normalmente, cuentan con ¢l apoyo de una serie de patroci-
nadores o sponsors. Estos patrocinadores tienen también sus necesidades
y quicren determinadas cosas. Los sponsors hacen referencia a los nom-
bres o las piezas fetiche. Si no tenemos un Veldzquez no doy ni un duro
mas, porque €so es lo que me va a tracr la gente, y eso también hay que
tenerlo en cuenta. No es un condicionante econémico pero si es comercial
de aquellos que estdn detrds de la exposicién y que es un fetiche mediéti-
¢o que les sirve para su propaganda en aquella exposicién. Luego la expo-
sicién tiene unos condicionantes o limites espaciales. Uno tiene que adap-
tarse a un determinado espacio. Uno no sicmpre tiene 6.000 metros
cuadrados didfanos. Dificilmente eso serd asi, sino que te dan unos espa-
cios determinados caracteristicos. Unas veces, dice uno, yo concibo una
exposicion de 1.200 metros cuadrados para que tenga aire, para que la gen-
te la vea con comodidad. Pues resulta que en esa ciudad solamente hay un
espacio de 600 metros cuadrados. Entonces tu tienes dos posibilidades. O
convertir la exposicién en un almacén, amontonar alli los objetos, pone-
mos debajo la Inmaculada y arriba el Cristo. Eso no se puede hacer asi.
Tienes que dar un poco de aire a la exposicién para que se vean bien.
Entonces tienes que comprarte unas tijeras en el comercio mds proximo y
dividir la exposicion en dos; y decir, sélo voy a poner la mitad de la sec-
cién porque es la que cabe en la mitad de metros cuadrados que me han
dado o tienes que adaptarte. Si la exposicién va a ir a una iglesia gética,
ya sabes que la exposicion tienes que adaptarla de modo que tiene que ir
dando la vuclta a la girola. La exposicidn tiene que verse asi. Eso ya te
obliga a concebirla de modo distinto, a saber que est4 en salas donde cuel-
gas los objetos en cada una de las paredes.

Y luego esta el fendmeno, el limite con el que mds luchamos y, posi-
blemente, el limite que mds horror nos causa a los comisarios y que con
mds irritacion vivimos, el limite de los propios museos. No, csta obra no
se la doy y esta tampoco; no, esta no puede, esta no viaja. Te encuentras
con directores de museos que son, por decirlo asi, entre comillas, mas
generosos, otros que son mas reservados. Unos tienen més aficion a dejar-
te, otros no tienen ninguna aficién sino que tienden a esconder las piezas.
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Luego estin aquellas obras que es imposible que salgan porque es una
obra de tal calidad, que no puede viajar, que nadie va a prestar nunca a nin-
guna parte. A esas tienes que renunciar y no pasa nada. Pero los combates
museisticos que todos hemos padecido, no son a veces el tira y afloja mas
pesado. Es la parte de brega con la exposicién mds dura. Y luego las expo-
siciones histdricas tienen un inconveniente afiadido, porque para las expo-
siciones artisticas la obra de arte puede ser, solamente, una ilustracion, y
el director del museo dice, hombre yo te presto este bodegén maravilloso,
pero te lo ofrezco para una exposicién que sea “el bodegén espafiol”. O
éste si te lo presto, porque es una exposicién de Zurbardn, una exposicion
del arte de tal época. Pero a ti que lo que estds haciendo cs una cosa gené-
rica de contenido histérico, a ti no te lo ofrezco porque para ilustracion
buscate otra cosa de menor calidad. Entonces td comprendes la idea, natu-
ralmente, del prestador de la obra, pero al mismo tiempo quieres ensefiar
una cosa que ademds de ilustrar sca bella y tienes un inconveniente afiadi-
do para ésta. En definitiva, los condicionantes ponen un limite a la expo-
sicion y td tienes que aceptar esos limites. No puedes negarte a cllos por-
que existen. No estd en tu mano cambiarlos y tienes que adaptarte. L.o
unico que tienes que seguir es manteniendo la coherencia del guidn hasta
el final. Ahi ticnes un reto enorme que es llegar a que ¢se guién se desa-
rrolle de la mejor manera posible, no de la mejor, sino de la mejor mane-
ra posible. Tu ya sabes que hay limites que alteran, que desvian, que com-
primen tu exposicién y tu unica reaccidn frente a eso es empujar lo mds
posible esos limites, desplazarlos hacia lo mas lejos que tu puedas, pero
que ya sabes que al final el resultado no es la exposicidn ideal que sofias-
te un dia. El objetivo es que el que esté viendo la exposicion salga al final
diciendo: “esta exposicidn ha contado las cosas muy bien, yo me he ente-
rado, yo la he disfrutado y esta exposicién respondia a la expectativa que
yo me habia hecho a partir del titulo, de la informacién recibida”. Cuando
ese resultado es asi, todo lo demds se olvida y uno est4 satisfecho perso-
nalmente y tarnbién se siente satisfecho porque cree haber cumplido una
funcién social con respecto del conjunto de los cindadanos.



