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En la primera novela que publiqué, El mapa de las aguas, los
protagonistas recibian unos misteriosos arcones llenos de no menos
misteriosos y exoéticos regalos provenientes de Guinea, una provincia
espafiola que aparecia en los mapas de la escuela de don Jesus, en ese
lugar de La Mancha en donde hago recalar todas las historias que
imagino. El protagonista de la novela, y narrador de la misma, cuenta
como sus padres vivian en Guinea, estamos a mediados de los afios
sesenta, y a ellos, a los hermanos semihuérfanos los han dejado en el
pueblo al cuidado de sus tios. El unico contacto regular con los padres,
durante mucho tiempo, son esas misteriosas cajas de maravilla llenas de
regalos sorprendentes, figuras de ébano y okume, comics y novelas
ilustradas en inglés, diccionarios, juguetes impensables en la autarquia
paupérrima de un pueblo perdido en medio de la meseta, al que llega la
feria una vez al aflo, con sus tdmbolas de saldo y los previsibles balones
de futbol, mufiecas peponas, tambores de piel de cerdo y camiones
volquetones a pilas. Esos cofres del tesoro que de tanto en tanto le
llegaban al protagonista de mi novela eran su cordon umbilical con un
imaginario lejanisimo, perdido en el atlas de don Jesus, en las
profundidades del Africa ecuatorial, mas alla de Sidi-Ifni o del Sahara,
también posesiones espafiolas. Tardé afios en saber que la misteriosa
chaqueta llamada “sariana” que siempre llevaba mi tio en primavera era
en realidad eso una sahariana.

Sucedi6 que en ese mismo afio de 1968 en que se desarrolla El mapa de
las aguas, el protagonista vio en la television del teleclub la ceremonia,
aquel 12 de octubre, de la independencia de Guinea, el traspaso de
poderes de manos de Fraga Iribarne al flamante presidente de la neonata
Republica, vencedor de las elecciones, Francisco Macias, que derroto al
candidato gubernamental, y toreé a los que como Carrero Blanco no se
cansaban de repetir a los coloniales de entonces, ignoro si con ceguera o
con estulticia: “esto sigue siendo como estar en Soria”, porque aquella
Soria forestal y tupida, a los pocos meses, se torné una sangrienta
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dictadura, dicen que el presidente se volvio loco, lo embrujaron; no hacia
falta, pues tenia de quién aprender, pero lo cierto es que en marzo del 69
los ultimos colonos salieron de Soria flanqueados por los retenes de la
Guardia Civil con una mano delante y otra detrds: lo perdieron todo,
primero con la falaz autonomia y ahora con la controlada independencia,
querian seguir cebando la gallina de los huevos de oro y esta se
transformoé en un gallo colérico y enloquecido que fue destruyendo uno a
uno todos los huevos depuestos por los viejos y ahora odiados colonos.

El resto, para mi, era literatura, quiero decir, la historia de mi novela
tomaba enseguida otros derroteros y lo de Guinea quedaba solo como mar
de fondo de un cofre que se convertia en el cordon umbilical con unos
padres lejanos y ajenos con los que el protagonista no supo nunca acabar
de conllevarse; pero el interés por Guinea, como tema, continiia cuatro
afios después en la siguiente novela, Hilo de plata, de la que La casa sin
palabras, aunque escrita dos afios mas tarde, es antecedente, pues narra la
historia de los padres de su protagonista, Pablo, concebido en Guinea tras
un proceso muy complejo de aprendizaje por parte de su madre, Erenia,
la protagonista absoluta del relato y su mundo de iméagenes y fragmentos
de alma, ubicados en su casita de mufiecas.

Su hijo, ese Pablo, reaparece, aunque ya digo, habia sido escrita antes,
en Hilo de plata, ya con 15 afios, de nuevo en su lugar de La Mancha,
sabedor de que sus padres, pero sobre todo su madre, llevan en la mirada
una imborrable e irresistible fascinacion por Guinea. El, que nunca estuvo
alli, siente la necesidad de reconciliarse con sus padres asumiendo, hasta
donde sea capaz, la historia de esa vida ajena a su biologia pero no a su
biografia, no a su memoria, a su inconsciente colectivo, la que ellos
vivieron antes de que ¢l naciera, la vida y el alma de sus padres en
aquellos miticos afios guineanos.

La colonia africana, como tema, queda asi, en la novela Hilo de plata,
como un modesto ruido de fondo, sobre todo en la mirada dulce de
Erenia, esa mujer callada, introvertida y sabia, que habla poco y dice
mucho y que, al oir mencionar a Guinea en una conversacion de familia,
se le ilumina la mirada, con un rictus de extrana felicidad y melancolia
que Pablo, el protagonista, no sabe bien como traducir, y menos, como
insertar en el hilo extraviado de su existencia.

Este pequefio pero significativo dato, en el proceso de elaboracion de la
novela, es rotundamente autobiogréafico, casi el unico de ella; quiere
decirse que también el autor de la misma nacié en un lugar de La
Mancha, en cuya escuela lucia un flamante mapa imperial en el que se
incluian las posesiones africanas de Espafa y, sobre todo, que vivid toda
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su infancia con los cuentos, las historias y, lo que es més importante, la
mirada encendida de una mujer timida y retraida, de muy pocas palabras,
a quien se le iluminaba el alma, y su hijo, timido, retraido y cancer como
ella lo notaba, secreta e inefablemente lo notaba, cuando por un motivo u
otro, en las reuniones familiares, en las charlas a la fresca en los lentos
veranos torridos del pueblo, salia el tema de Guinea.

Imaginen ahora un nifio, de pantalon corto, bicicleta, algo solitario, que
corretea por los desmontes del pueblo y al volver a casa para la hora de la
merienda, del pan con chocolate, se encuentra en la placeta donde nace su
calle a medio pueblo arremolinado en torno a un coche grande y caro,
insolito en esas latitudes, lleno de negros, indagando una direccion.
Estamos en abril de 1970, hace solo 40 afios de ello, el pueblo estd casi
sin asfaltar y la mayoria de sus habitantes no han visto jamas a alguien de
otro color, no han visto el mar, puestos a no ver, salvo los varones,
cuando la mili, si tuvieron destino en la costa. Quiero decir que la
aparicion de un Dodge Dart plateado e inmenso, orlado con una
banderola tricolor, conducido por un trajeado africano tocado con gafas
oscuras, parado en la placeta del bar del Chato, rodeado literalmente por
decenas de personas que no se quieren perder el espectidculo, es una
escena muy cercana al realismo magico pero que, sin embargo, pertenece
a mis recuerdos mas lejanos de la de infancia: aquellos negros, entre los
cuales se encontraba el flamante embajador de Guinea en Espaia, y dos
de sus tres esposas (otro toque surreal para aquella Espafia
nacionalcatélica del tardofranquismo, cuando aun en mi pueblo el cura
iba con sotana y bonete), preguntaban por mi casa.

De modo que aquel muchacho solitario en bicicleta se vio interpelado
por un paisano: “eh, tu, Guinea, que estos sefiores preguntan por tu
padre”. Y el mozalbete, que apenas si llegaba al sillin, flanqued en su bici
el paso del coche oficial, camino de su casa, por aquellas calles aun sin
asfaltar, que acaban de asistir a los pasos de la semana santa, acompafiado
en procesion curiosa y festiva (la noticia del mes, o del afio, para aquel
pueblo en donde habia una television en el casino para ver partidos y
corridas), como si de una escolta de juguete se tratara: una escena mas
cercana a ciertas vislumbres filmicas del mejor Fellini que a un hecho
veridico acaecido en la Mancha manchega. Y, sin embargo, asi sucedid y
asi lo consigno.

La vida sigue y por suerte o desgracia aquel muchacho de pantalon
corto, timidez y bicicleta se desarraigd casi por completo de su lugar en
La Mancha, pero aun hoy si volviere, y cualquiera, aquel que lo interpelo
hace 40 afios, por ejemplo, para que acompaiara a los embajadores a su
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casa, si al no dar con la cara de aquel forastero, le preguntara, quién eres,
y ¢l dijera, soy el hijo de Ramoén Guinea, todos los mayores de cuarenta
afios lo reconocerian de inmediato.

Esa mujer introvertida y sin palabras, de honda mirada y atdvica
sabiduria no era feliz, o al menos necesitaba la minima excusa para no
serlo. Huérfana de nacimiento, era la menor de siete hermanos, la gripe
del 18 se llevo por delante al padre y a la madre, la criaron sus hermanas,
padecid la locura y el hambre de la Guerra, se casd joven, al acabar la
misma, emigré a Guinea, regresd6 de aquel paréntesis feliz, serena y
madura, diez afios después, tuvo ya aqui a su ultimo hijo, pero su alma
fragil e introvertida vio como la sepultaban de nuevo en aquel mentidero
de envidias, comidillas, chacharas petulantes, brutalidad, ignorancia,
religiosidad obligatoria, miedo y derrota: aquel pueblo no se rindi6 y, al
acabar la guerra, fusilaron al alcalde, cuyo nieto era mi mejor amigo de la
infancia, y su abuela, la viuda sempiternamente de negro del alcalde, tuvo
que casar a su hija tinica con un forastero, Juan el sastre, venido de
Albacete, porque nadie del pueblo tomaria como esposa a la hija de un
fusilado por el Régimen.

El protagonista de mi novela es trasunto exacto de aquella historia de mi
infancia, que yo descubri muchos afios después, porque entonces todas
esas cosas se nos escamoteaban hasta el punto de haber vivido una
infancia vicaria, llena de ocultaciones y mentiras, fruto del miedo. Tardé
afios en saber que el abuelo de mi mejor amigo habia sido el alcalde
socialista de mi pueblo, que esper6 la llegada de las tropas facciosas en el
ayuntamiento, del que sali6 directo al paredon.

Todo ese miedo, ese recelo, mi infancia, ahora me doy cuenta, esté llena
de cuchicheos, de frases a media voz, de sobreentendidos, la obligd a
aislarse en el pueblo, nunca logré entender lo que le pasaba, el secreto de
aquella rara melancolia, que ella confundia con tristeza, ni el fogonazo
insolente de sus intuiciones inefables, ni el intolerable secreto de su
sensibilidad en carne viva: su mundo no era de este reino, no al menos en
un pueblo tan hosco, tan brutal, como aquel. Por eso, cuando comenzaron
las muertes, primero de su hermano mayor, luego de la tia Ramona, en
visperas de la Navidad del 70, pocos meses después de la llegada en
Dodge Dart de los embajadores africanos, mi madre se embutié en su
disfraz de luto y tristeza y tuvo una impagable excusa para no tener que
disimular su desazén, su no ser de este mundo, para creer,
definitivamente, que estaba y era triste porque a su alrededor todo se iba
descomponiendo. La ultima muerte, de infarto, la del tio Antonio, con
quien habian compartido la aventura africana, en cuya esposa Aquilina
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me inspiro para componer uno de los personajes secundarios de la novela,
se produjo apenas un afio y medio antes de la suya propia: ya nunca tuvo
que quitarse el luto, desde aquella vispera de Nochebuena, hasta el
instante mismo de su accidente, viniendo del pueblo en compaiiia, qué
raro, de otros amigos de los buenos y viejos tiempos guineanos. Se murio,
no me cabe duda y me doy cuenta solo ahora, cuando lo escribo,
hablando de Guinea, fallecié con Guinea, es decir, con la felicidad, en el
corazon, y ese es un regalo que sus dioses le otorgaron en el lecho de
asfalto de su muerte, gracias al cual, ahora, en su eterna casa silenciosa,
quizd huela a lluvia torrencial, escuche la voz del bosque, sepa
discriminar todos los sonidos que tejen la tupida red de arboles, se deje
mecer por la brisa y haya aprendido todas y cada una de las palabras de la
felicidad, unico equipaje de regreso a casa.

A esa mujer callada y triste, eternamente de oscuro a partir de las
navidades de 1970, con lo que para un nifio de 8 afios supone, de subito,
al dia siguiente de las vacaciones escolares, en visperas de las mejores
fiestas del afio, ver a tu madre de luto de pies a cabeza y tifiendo en una
tina todos sus zapatos de betun negro, a esa mujer, decia, solo se le
iluminaba el alma a través de los ojos, su espejo, cuando la conversacion,
con los amigos y parientes de aquella aventura que nos visitaban o a los
que acudiamos, suscitaba el tema de Guinea.

Algunos afios después el muchacho de la bici y el pantaldon corto se hizo
escritor y se qued6 huérfano y durante afios y lustros alent6 en su corazon
el deseo de escribir sobre aquella mujer, no sobre su madre, no sobre la
historia guineana de sus padres, sino sobre aquella mujer perdida en su
laberinto sin palabras, sepultada en vida en un pueblo de gafianes
violentos y toscos, a la que se le encendia el corazon con los recuerdos
del bosque, con ciertas palabras magicas, Niefang, Santa Isabel,
Ebebiyin, Bata.

Como escritor, no como hijo, me fascinaba el desafio de narrar desde su
punto de vista, el de una mujer casi iletrada, que habia aprendido sus
unicos rudimentos aritméticos y gramaticales con su hermana mayor, en
casa, a la sazon, la maestra de la modesta escuela del pueblo, el encuentro
con el bosque, con otro continente, otra civilizacion, otras culturas, otros
modos de ser y de vivir, narrarlo todo desde su inico soporte, su mirada
pura, ingenua, su sensibilidad, su apego natural al cordon umbilical de la
familia, esa misma hermana mayor, casi una madre para ella, huérfana de
cuna, a la que le cuenta en breves epistolas las vicisitudes cotidianas de la
colonia; mi desafio era poder contar mas cosas de las que ella misma
supiera que estaba narrando, vale decir, que de sus letras se dedujera la
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situacién politica de la colonia, el paternalismo de blancos hacia
morenos, como entonces se decia, la complicada situacion politica en los
afios justamente anteriores a la creacion de la provincia, la colonizacion
del territorio précticamente virgen de Rio Muni, muy retrasado en
comparacion con la implantacion espafola, a todo los niveles, en
Fernando Poo.

Y, si ello fuera posible, pues la investigacion sobre el tema me fascind
desde el principio, relatar cuidadosa y respetuosamente los pormenores
de la cultura fang, sus costumbres, sus historias, su ética, su religion, su
comprension del mundo. Supe desde el principio que, dado el caracter de
exiliada interior que manifestaba Erenia, se iba a sentir mucho mas
identificada con las historias y la manera de ser de Alene, su criada, y
familiares de tribu, que con el resto de las mujeres de la colonia con las
que habria de compartir por fuerza del acomodo social y, para no crear
problemas a su marido, las tipicas actividades europeas previsibles, de
caridad, religiosidad externa y comportamiento civico. Siempre supe que
iba a sentirse mas a gusto a los pies de la abuela de Alene, escuchando
con la boca abierta sus historias llenas de magia, misterio y verdad, que
tomando el té con Aquilina y el resto de compatriotas, o no digamos
participando en un acto de caridad con el cura de la parroquia,
conmemorando el 18 de julio, la Fiesta Nacional, el dia del “glorioso
alzamiento”, colgando banderitas rojigualdas por las calles enfangadas de
Valladolid de los Bimbiles, la actual Anisok, o asistiendo a una cena de
cortesia con el jefe de su marido, el brutal Pinedo.

El tema de la maternidad, como centro o leit-motiv personal de la
novela me parecio esencial. Una mujer, en aquella época en Espafia, no
era en realidad una persona, era un apéndice de la familia primero y luego
del marido, y solo se consolidaba en un cierto estatus a través de la
maternidad. Sabia que esto era un punto de unién con la cosmovision
guineana, para quienes también este hecho esencial de la mujer y de la
tribu es de importancia capital.

El conflicto no resuelto con su padre, que procede de la novela anterior,
Hilo de plata, fue quiza el motor de ese caracter retraido, introvertido y
silencioso de Erenia, conflicto que no voy a desvelar y que solo es un
guifio para los que la hubieran leido, pues la novela funciona de manera
autébnoma sin ese conocimiento, que simplemente la perfila desde otro
sesgo tangencial, pero que, acaso, fue el detonante, que luego se
acrecentd tras la muerte tragica del padre, la orfandad, y aquella
revelacion de la primera infancia que ella tenia reprimida y que solo la
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ceremonia de sanacion con la droga, en tanto que descenso a los
mecanismos reprimidos del inconsciente, saca a la luz.

Este reconocimiento profundo de si misma, a través de la purificacion
de su hilo con el padre, ese nudo que se suelta, gracias a la ceremonia
narrada en la tercera parte de La casa sin palabras y que propicia su
apertura a la maternidad y a su madurez definitiva como mujer, duefia de
un mundo propio, fragilisimo, pero donde reina la sutileza, la belleza y la
inocencia mas ardua. En el relato de esa ceremonia, intento transcribir
hasta donde sé los pormenores de esta taumaturgia siguiendo el ritual del
Bwiti, el acceso a otros lugares de la conciencia, propiciado por el iboga
me permite acceder a su memoria reprimida, a su inconsciente individual
sepultado en el hueco més oscuro de su almario, alli donde no se puede
permitir sospechar que el secreto Ultimo de al menos buena parte de su
tristeza procede de aquellas imagenes nunca traducidas en palabras en
que sintio, nifia, que su padre, sin él imaginarlo, la traicionaba.

Ese final enlaza esta novela con la anterior hasta hacer de ambas una
trilogia, si se me permite la aparente contradiccion numérica, asumiendo
que Hilo de plata puede ser considerada como una novela dividida en dos
libros, sendas narraciones casi independientes. Y digo solo casi.

Al menos ese ha sido mi intento. Los viajes al continente africano, las
lecturas, las conversaciones, los silencios, los encuentros, el estudio, la
documentacion y la escritura pertenecen a la oficina poética del novelista
y carecen, creo, de cualquier interés, pues conforman una rutina de
trabajo que dur6 varios afios, aunque luego la redaccion de la novela
propiamente dicha no ocupara mas alla de seis meses, como al dictado, se
diria.

Otro tema seria hablar de las sincronicidades, hechos fortuitos que se
fueron gestando durante su incubacién y escritura, en forma de personas,
libros o paisajes que se fueron poniendo delante de mi vida para que las
transubstanciara en palabras. Pero ese es otro tema, lo cierto, y termino,
es que en ningin momento busqué narrar un relato generacional, una
historia familiar, ni mucho menos biografica, me fascinaba como escritor,
y ese era el reto, entrar en el alma sin palabras de una mujer y desde ella
contemplar aquellos parajes bellos e inhéspitos en los que fue tan feliz y,
al mismo tiempo, acaso, se sinti6 tan sola, pero en una soledad acolchada,
intima, bien diferente a la solitud chismosa y recelosa de su pueblo.

Alli, en Guinea, Erenia pudo y supo edificar la casa sin palabras de su
alma, y hasta urdir los hilos misteriosos e insondables de la maternidad.
El resto es literatura; mi unico deseo era encontrar la manera de describir
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y transmitir esos sentimientos sin fondo, sin forma, sin palabras, de una
manera bella, elegante y verosimil. Ojala lo haya conseguido.



