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Estoy convencido, aunque no me ocuparé de comunicarlo a otro, de 
que si Homero pudiera cantarnos sus versos, al principio provocarían en 
nosotros el mismo agradable interés que la elegante y sencilla melodía 
de un Africano de la Costa de Oro. 

Esta frase se halla dentro del curioso volumen De jardines ajenos, que 
el gran escritor argentino Adolfo Bioy Casares reunió en 1994 con 
“versos breves y fragmentos en prosa que me parecieron muy atinados, o 
muy hermosos, o muy absurdos”, de los muchos que fue leyendo, 
escuchando y apuntando a lo largo de su larga vida. La fuente que 
declara, en nota debajo, es “Francis W. Newman, Homeric Translation in 
Theory and Practice: A Repply to Matthew Arnold”1. Y aunque no dio 
mayores explicaciones Bioy sobre las razones de su predilección por esta 
frase, podemos suponer que alguna afinidad, acuerdo o simpatía debió de 
sentir por ella, cuando se tomó el trabajo de traducirla del inglés, de 
anotarla y de introducirla en su florilegio de opiniones curiosas. 

 No fueron el londinense Newman (que ejerció de cátedro en varias 
universidades británicas a mediados del XIX) ni el bonaerense Bioy 
Casares (Premio Cervantes en 1990) los únicos ingenios de lo que 
podemos llamar Occidente que se han sentido fascinados por las dotes 
rapsódidas innatas y naturales, es decir, por la creatividad poético-
musical de los africanos, y, más en concreto, de los negros africanos (y, 
por extensión, de los negros afroamericanos). 

                                                
 1 BIOY CASARES,  Adolfo (1997), De jardines ajenos: Libro abierto, 

Barcelona, Tusquets, 1997), p. 277. 
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Porque la imagen del negro cantor, del negro danzante, del negro 
músico, del negro poeta espontáneo y natural, africano o afroamericano, 
se halla plenamente arraigada dentro del imaginario cultural de 
Occidente. Se trata, ciertamente, de una imagen que tiene un pie 
sólidamente asentado sobre la realidad, puesto que no se puede negar que 
muchas culturas de África y de Afroamérica tienen el canto, la música, la 
danza, la poesía, en el centro mismo de su vida social y cultural, de sus 
ritos y tradiciones, familiares y públicos. A quienes hemos tenido el 
privilegio de conocer países del África subsahariana no se nos pueden 
olvidar las muchas ocasiones y escenas presenciadas, da igual que fueran 
de la vida cotidiana o del ciclo festivo, en que la música y el baile eran 
absolutamente imprescindibles. Quienes, además, hemos tenido la suerte 
de viajar al Brasil bahiano o a la Cuba negra, tampoco podremos olvidar 
la capoeira cantada y bailada en las favelas o los sones, alegres o 
melancólicos, que llegan, de improviso, desde detrás de cualquier ventana 
o de cualquier revuelta de esquina. La música popular de Occidente se ha 
nutrido, por otra parte, de la música de África y de la música de los 
esclavos y de los descendientes de los esclavos africanos desde hace 
siglos, desde los tiempos de los bailes guineos y del zarambeque de la 
España de los siglos XVI y XVII2 o de los minstrels shows de los Estados 
Unidos del XIX y de comienzos del XX, hasta los del reggae, el funk, el 
rap y el hip hop actuales, pasando, desde luego, por las excéntricas 
danzas tribales de Josephine Baker, el blues, el gospel, el jazz, la samba, 
la bossa nova, el son cubano, y muchísimos más repertorios y corrientes, 
entre los que no pueden ser olvidados el rock ni el pop, que destilan 
ritmos negros, más o menos mezclados y destilados, por todas partes. 

Pero la acuñadísima imagen del negro entusiasta y naturalmente músico, 
cantor, danzante, tiene el otro pie asentado, ciertamente, sobre el 

                                                
2 Abundante bibliografía ha sido publicada sobre la cuestión. Entre los artículos 

más actualizados (y que citan más bibliografía previa) cabe mencionar los de 
LABRADOR HERRAIZ, José J. & DI FRANCO, Ralph A. (2001), “¿Para qué 
quiere el pastor / sombrerico para el sol?: Cantos a lo divino de todos géneros de 
gentes”, en Anuario de Letras. Homenaje a Margit Frenk, p. 247-290; 
PEDROSA, José Manuel (2002), "La encrucijada española: cantos y músicas de 
Europa, África y América en los Siglos de Oro", en Edad de Oro, XXII, p. 221-245; 
y LABRADOR HERRAIZ, José J. & DI FRANCO, Ralph A. (2001), 
 “Villancicos de negros y otros testimonios al caso en manuscritos del Siglo de 
Oro,”  en De la canción de amor medieval a las soleares. Profesor Manuel Alvar 
in memoriam. Actas del Congreso internacional Lyra minima oral III, Sevilla, p. 
161-185. 
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estereotipo, sobre el cliché exagerado, a veces hasta sobre la caricatura 
paródica y risible, en ocasiones hasta despectiva. La frase de Newman 
que llamó la atención de Bioy no deja de ser una idealización 
absolutamente simplificadora, aunque fuera en el sentido más positivo 
posible: poner en pie de igualdad a un “Africano de la Costa de Oro” con 
Homero suponía situar muy alto al africano en la escala de los valores 
estéticos de un intelectual británico del XIX. Pero hay muchos ejemplos 
posibles de generalizaciones hechas con mimbres e intenciones bastante 
menos positivas. Así, en España, todo el mundo conoce la célebre y 
pegadiza canción que acompañaba un anuncio televisivo filmado en 
colores muy vivos, sobre un pintoresco fondo caribeño, que comenzaba: 

Yo soy aquel negrito 
del África tropical 
que cultivando 
cantaba la canción del Cola-Cao... 

Si la parte poética del anuncio comenzaba de tal guisa, difícilmente 
podría extrañar que la parte visual y escénica condensase los tópicos y 
estereotipos más manidos acerca del aspecto y de las poses que hay quien 
asocia a los negros: labios abultados y sonrisas dentífricas que cantan, 
caderas que bailan, cocoteros, playas y negras que hacen sonar las 
maracas. La melodía, el anuncio, sus negros danzantes y sus negras 
orondas llegaron a ser tan populares, en una buena porción de los años de 
la España de la segunda mitad del siglo XX, que el celebérrimo primer 
verso ha llegado a dar título a un libro que evocaba los anuncios 
comerciales de toda aquella época: Yo soy aquel negrito: los anuncios 
que marcaron nuestra vida (2000) de Guillermo Summers3. Las 
versiones, las imitaciones (y las inversiones, algunas verdaderamente 
insufribles) del son (y de las imágenes) no dejan de ocupar, hoy, nuevos 
espacios radiofónicos y televisivos, y de presentarnos coreografías de 
negros (y de blancos torpemente disfrazados de negros) disfrutando del 
encantador placer que debe dar recolectar cacao al tiempo que se entonan 
canciones bajo el claro sol tropical. 

Pues bien: analizados (aunque muy a lo rápido) desde el punto de vista 
de la teoría de la cultura, los tópicos del negro cantor-poeta-danzante-
músico, tanto los positivamente idealizadores como los negativamente 
caricaturescos, tienen una cierta razón de fondo y de ser. Ellos (los 
negros) representaban (y representan) la parte no desarrollada (en 
términos y valores de la civilización occidental), no tecnologizada, no 

                                                
3 El libro fue publicado en Barcelona, por la editorial Martínez Roca, en 2000. 
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letrada, de las civilizaciones !la blanca y la negra, la dominante y la 
dominada, la supuestamente avanzada y la supuestamente atrasada! que 
convivieron (y que conviven) en el África y en la América coloniales y 
neocoloniales. La cultura de ellos era (y es), por tanto, más oral y menos 
letrada que la nuestra. No tanto por ser negra como por estar, en términos 
generales, menos tecnologizada, menos sujeta a soportes e instrumentos 
de difusión de la información y de la cultura que sustituyen la voz por la 
letra o por la imagen. Por esa misma razón, los cronistas griegos y latinos 
de la antigüedad mostraron su asombro y glosaron, a veces con 
entusiasmo, las admirables, sorprendentes y exóticas (para ellos) músicas, 
cantos y danzas de la sometida, colonizada y periférica Hispania: 
Estrabón, las danzas nocturnas de los indígenas celtíberos en loor de la 
luna, o las leyes viejas que cantaban los turdetanos para que no cayeran 
en el olvido;  Marcial y Juvenal, las danzas de las exóticas muchachas 
gaditanas; Silio Itálico, los bailes de taconeo galaicos y los cantos 
femeninos para acompañar las faenas agrícolas... Por la misma razón, en 
el imaginario etnocentrista (blancocentrista, podríamos decir) de 
Occidente, las músicas orientales (entiéndase dentro de ese cajón de 
sastre lo que cada uno prefiera entender) son un complemento 
imprescindible de nuestro modo de pensar, de imaginar y de soñar el 
lejano y exótico Oriente, entendiendo por Oriente, otra vez, lo que cada 
uno quiera entender, siempre que se haga dentro de la categoría de los 
perdedores (al menos por el momento) de la carrera con Occidente por la 
supremacía o por el prestigio civilizatorios. Por esa misma razón, los 
blancos occidentales asociaremos siempre la imagen de los indios de 
Norteamérica a las danzas en corro circular alrededor de un poste (con 
prisioneros blancos atados a él, si puede ser), a los árabes difusamente 
asociados a la danza del vientre, a los tibetanos soplando a través de 
largos cuernos apoyados sobre el suelo, o a los nativos de Hawai 
apegados a la imagen de jóvenes (adolescentes) de pelo larguísimo y 
cuello enguirnaldado que reciben con canciones de amor a los turistas. 

Hemos convertido, pues, la canción, la música, la danza de los otros (o 
nuestras representaciones, ciertas o inciertas, fieles o infieles, 
bienintencionadas o no, de lo que consideramos la canción, la música y la 
danza de los otros) en uno más de los fenotipos (rasgos raciales 
superficiales) con que intentamos etiquetar, clasificar y aprehender, y de 
paso poseer, el mundo. Porque no cabe duda de que el etnocentrismo, 
todos los etnocentrismos, están hechos para algo, de que ninguna 
representación de nosotros y de los otros es inocente ni imparcial, y de 
que, en el ranking de las músicas del mundo, a la nuestra le corresponde 
el grado de la superioridad, mientras que las de ellos tienen reservado el 
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del exotismo. Expresado mediante un símil muy gráfico: hemos logrado 
crear un hilo musical eficaz y efectista, aunque tópico, acartonado, finito, 
que, cuando suena (fatal y previsiblemente) ante el podio de la gran 
competición civilizatoria cuyo escalón más alto nos hemos reservado para 
nosotros, pone a cada uno en el sitio en que le ha tocado estar.  

Pero volvamos a las visiones tópicas que los occidentales (y, más en 
concreto, los intelectuales occidentales) han cultivado (y transmitido y 
publicitado) de los negros cantores, poetas, músicos supuestamente 
exuberantes, rozagantes, innatos. 

Opiniones que a veces no han sido ni favorables ni bienhumoradas. 
Francisco de Monzón, en El espejo del Príncipe Cristiano, del que se 
conserva una versión manuscrita, una impresa de 1544, y otra impresa y 
muy ampliada de 1571, defendía lo siguiente acerca de la cultura (o más 
bien de la, para él, incultura) de los negros de Guinea (que hay que 
entender aquí como los negros del África subsahariana): 

Adonde parece que se puede bien demostrar quanto sea la fuerça de la 
buena criación, es en los negros de Guinea, que en sus tierras son 
brutales, que ni tienen sciencia, ni arte en que se ocupen, y después 
venidos en España si estudian salen doctos; y si se dan a ejercicios 
corporales, salen muy diestros, y son hábiles para exercitar todos los 
officios corporales.4 

No hacía demasiado aprecio el no del todo informado ingenio 
renacentista de las artes nativas (orales, por supuesto) de los negros de 
Guinea, aunque concedía que, arrancados de su mundo brutal e injertados 
en la letrada civilización occidental, podían hasta alcanzar un notable 
nivel de instrucción. Para Monzón, la letra era indudablemente superior a 
la voz, y la cultura solo podía identificarse con lo primero, mientras que 
lo segundo solo podía equipararse con una tiniebla sin nombre, sin 
“sciencia ni arte”. 

Juan de Mal Lara, en 1568, se expresaba de modo aún más despectivo 
cuando se escandalizaba de que algunas mujeres tuviesen afición a 
"menear" panderos de cascabeles: 

...viendo que la mas honesta cosa, que tiene la muger, es cubrir su 
cabeça con toca,... auiendo de escoger en el pandero antes que la toca, 
escoge aquel instrumento de locas, cubierto con pieles de ouejas bouas, 
y dentro cascaueles, y con aquel desseo de menear las manos en vna 

                                                
4 Reproduzco el pasaje a partir de FRADEJAS, José (1998), "Francisco de 

Monzón", en El Madrid de Felipe II, Madrid, Ayuntamiento, p. 26. 
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cosa tan desproporcionada, que paresce inuención de bárbaros, o negros, 
dexa la toca...5 

Bárbaros, negros, impudor, incultura. Muchos más ejemplos de esta 
intolerante ecuación podríamos seguir aduciendo, algunos muy 
modernos, incluso contemporáneos, en ocasiones absolutamente 
mediáticos y sumamente célebres. Recuérdense, por ejemplo, los cantos y 
los bailes enloquecidos de los negros salvajes (en ocasiones enardecidos 
asesinos) de Tarzan, the Ape Man (1932) o de King Kong (1933), que 
inspiraron las barahúndas de salvajes endemoniados e imprecisamente 
orientales, mitad negruzcos y mitad rojizos, de Indiana Jones and the 
Temple of Doom (1984): en todos los casos, negros de tonalidades 
variadas aparecen como cantantes, danzantes, músicos absolutamente 
enajenados,  “desproporcionados”, según denunciaría Mal Lara. 

Si nos apartamos de géneros de trazo a veces muy grueso en la pintura 
de los estereotipos étnico-culturales, como es el cine, y si atendemos a la 
literatura de los exploradores, viajeros, colonos, misioneros, etnólogos y 
periodistas por África o por América, nunca acabaremos de extractar las 
(innumerables) opiniones y juicios (de signos bien variados, muchas 
veces pintorescos, en ocasiones extremos) acerca de las dotes cantoras, 
poéticas, musicales, coreográficas de los negros, y las reflexiones 
generales (y generalizadoras) sobre sus culturas, que acaban, siempre, 
incidiendo de un modo u otro sobre la cuestión de la oralidad. 

Nos fijaremos en uno solo !aunque de importancia y significación 
ejemplares! dentro esta categoría de autores: en el alemán Günther 
Tessmann, que convivió con los fang de los actuales Guinea Ecuatorial, 
Gabón y Camerún en los años iniciales del siglo XX, y que publicó en 
1913 un célebre tratado acerca de ellos, del que extractamos estas muy 
subjetivas palabras: 

La raza negra es, por lo tanto, espiritual y moralmente, minusválida. La 
discusión, verbal o escrita, sobre el carácter del negro debe ser resuelta 
mediante la aseveración de que no tiene ni buen ni mal carácter; 
generalmente, no tiene carácter [...]6 

                                                
5 MAL LARA, Ioan de /1568), La Philosophia Vulgar, Sevilla Hernando Díaz, f. 

149r. 
6 TESSMANN, Günther (2003) [1913], Los pamues (los fang): monografía 

etnológica de una rama de las tribus negras del África Occidental, trad. De 
REUSS, Erika, ed. de PEDROSA, José Manuel, Universidad de Alcalá, p. 718. 
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De nuevo resulta sintomático que, de entre los terrenos ideales, el del 
arte creativo, que no es una orientación espiritual progresista, ocupe el 
primer lugar. En este terreno, en lo referente al arte dramático, a la 
danza, a la música y, sobre todo, al arte de la narración, la raza negra ya 
produce, actualmente, cosas dignas de atención. Pero, sobre todo, es 
extraordinaria la fuerza arrolladora de su fantasía, que caracteriza 
sobremanera sus obras. 

Todas las narraciones y poesías de los negros respiran la exquisita 
poesía de su patria. Siempre fascinan: son magistrales en la forma y en 
el lenguaje; amables al reproducir el estado de ánimo; profundamente 
sentidas e ingeniosas en las caricaturas. 

Pero el maestro pertenece siempre a su obra, y él es inseparable de la 
tierra en la que ha nacido, inseparable de las estepas y de las selvas 
africanas. El negro, sentado al lado de la hoguera nocturna en la selva, 
pertenece a las deliciosas narraciones, auténticas piezas maestras del 
pensamiento y de la vida africana, pertenece a la música con su lenguaje 
sonoro y melodioso. ¡Pertenece al sentimiento!  El sentimiento es el 
todo en el arte negro. Al igual que no puede reproducirse el canto de las 
olas, cuando se ondulan y rompen contra el barco; al igual que no se 
puede reproducir en ningún otro lugar el grito de alegría del canto alpino 
de los pueblos libres, cuando resuena desde los picos de las altas 
montañas y llena los valles con sus alegres sonidos, así sucede con el 
arte del negro. Extraído de su entorno, expuesto ante unos hombres 
positivistas, de piel pálida, en un “salón moderno”, ante una 
concurrencia que nunca tiene tiempo para nada, allí pierde totalmente su 
ingrediente principal, su fresca y jugosa naturalidad. 

Por ello, búsquese al negro en su ambiente patrio, e inténtese 
comprenderlo en su propia naturaleza. No se aspire a conseguir una obra 
cultural, puesto que ésta ni la puede ni la quiere hacer el negro, y no se 
saldrá desilusionado. Pero dedíquese !si es que se “tiene tiempo” ! a 
preocuparse de su arte natural, entonces siempre quedará de él un 
recuerdo amistoso, casi melancólico.7 

Palabras ambiguas, contradictorias, desenfocadas, que en algún otro 
capítulo del libro de Tessmann alcanzan cotas de clímax: 

¡Son unas comparaciones magníficas; unos giros muy expresivos! ¡La 
fuerza primitiva de la poesía negraa!8 

 

                                                
7 Ibidem, p. 721. 
8 Ibidem, p. 641. 
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Toda la obra de Tessmann, y puede decirse que buena parte del corpus 
documental etnológico, pseudoetnológico y periodístico que ha sido 
producido (sobre todo hasta los inicios del siglo XX) sobre los pueblos 
del África subsahariana y sobre los pueblos afroamericanos (y en especial 
sobre sus artes verbales y musicales) está sembrado de este tipo de 
contradicciones: de desprecio aliado con idealización, de descalificación 
trufado de paternalismo. Despidámonos de Tessman reproduciendo las 
opiniones que vertió sobre la capacidad de aprendizaje de los niños 
negros, aunque solo sea porque contrastan de manera muy llamativa con 
las de Francisco de Monzón que conocimos páginas atrás: 

El niño aprende muy rápidamente todo esto, ya que, en lo que respecta 
a comprensión, el niño negro está muy por encima de los niños blancos.9 

Los niños pamues se comportan con mucha más educación y mucho 
mejor que los nuestros de la misma edad. 

Algunos "conocedores del alma negra" aseguran que el negro no tiene 
sentido de la vergüenza. Una mirada a la vida familiar nos demuestra lo 
contrario; en la educación, el desarrollo del sentido de la vergüenza, 
naturalmente, en el sentido pamue, es, precisamente, una de las primeras 
reglas.10 

Los grandes creadores de Occidente han retratado una y otra vez a los 
negros de África y de Afroamérica, y sus cantos, bailes y poesías, 
adornados con todos los tics (los negativos y los positivos) del extenso y 
pintoresco repertorio que han ido acumulando los siglos. El gran narrador 
alemán Ernest Theodor Amadeus Hoffman cargó las tintas, sin duda, en 
su célebre cuento El cascanueces y el rey de los ratones (1818), sobre los 
clichés más ridículamente negativos: 

Cascanueces dio una palmada: el lado de las Rosas comenzó a agitarse 
más, las olas se hicieron mayores y María vio que a lo lejos se dirigía 
hacia donde estaban ellos un carro de conchas de marfil, claro y 
resplandeciente, tirado por dos delfines de escamas doradas. Doce 
negritos, con monteritas y delantalitos tejidos de plumas de colibrí, 
saltaron a la orilla y trasladaron a María y luego a Cascanueces, 
deslizándose suavemente sobre las olas, al carro, que en el mismo 
instante se puso en movimiento. ¡Qué hermosura verse en el carro de 
concha, embalsamado de aroma de rosas y conducido por encima de las 
olas rosadas! Los dos delfines de escamas doradas levantaban sus 
fauces, y al resoplar brotaban de ellas brillantes cristales que alcanzaban 

                                                
9 Ibidem, p. 612. 
10 Ibidem, p. 614. 
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gran altura, volviendo a caer en ondas espumosas y chispeantes. Luego 
pareció como si cantaran multitud de vocecillas. "¿Quién boga por el 
lago de las Rosas?... ¡El hada!... Mosquitas, ¡sum, sum, sum! Pececillos, 
¡sim, sim, sim! Cisnes, ¡cua, cua, cua! Pajaritos, ¡pi, pi, pi! Ondas del 
torrente, agitaos, refrescad, bañad". Pero los doce negritos, que habían 
descendido del carro de conchas, tomaron muy mal aquel canto y 
sacudieron sus sombrillas con tal fuerza que las hojas de palmera de que 
estaban hechas empezaron a sonar y castañetear, y ellos al tiempo 
acompañaban con los pies, haciendo una cadencia extraña y cantando: 
"¡Clip, clap, clip, clap!, cortejo de negros, no calléis; no os estéis 
quietos, pececillos; danzad, cisnes; balancéate, carro de concha, 
balancéate. ¡Clip, clap, clip, clap!". 

! Los negros son muy alegres !dijo Cascanueces un poco 
sorprendido!, pero alborotan todo el lago.11 

Parece difícil superar el acartonamiento y el infantilismo de esta ridícula 
representación de los cantos y de las músicas de los desdichados doce 
negritos marineros y carreteros de Hoffmann... Aunque en cuanto nos 
acordemos de la letra de nuestra célebre canción Yo soy aquel negrito del 
África tropical (y de otras de la misma especie), es posible que 
encontremos serias dificultades para saber cuál se lleva la palma (en el 
sentido convencional y en el sentido irónico de la expresión)... 

Por fortuna, el modo de representar la poesía y la música de los negros 
entre los escritores de Occidente no siempre ha alcanzado cotas tan 
insufriblemente absurdas. Algunos documentos, como este curioso 
episodio del Tirano Banderas de Ramón del Valle-Inclán, sorprenden por 
su desconcertante mezcla de acidez y de ironía: 

 Navegó la luna sobre la obra muerta de babor, bella la mar, el barco 
marinero. Levantaba la proa surtidores de plata y en la sombra del foque 
un negro juntaba rueda de oyentes: declamaba versos con lírico 
entusiasmo, fluente de ceceles. Repartidos en ranchos los hombres de la 
partida, tiraban del naipe: aceitosos farolillos discernían los rumbos de 
juguetes por escotillones y sollados.Y en la sombra del foque abría su 
lírico floripondio de ceceles el negro catedrático: 

Navega, velelo mío, 
sin temol, 
que ni enemigo navío, 
ni tolmenta, ni bonanza, 
a tolcel tu lumbo alcanza, 

                                                
11 HOFFMANN, E. T. A. (1998), “El cascanueces y el rey de los ratones”, en 

Cuentos, Madrid, Espasa, p. 157-226, p. 214-215. 
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ni a sujetal tu valol.12 

Podría, en cierto modo, decirse que, entre los escritores de Occidente, ha 
predominado la visión más o menos positiva (o al menos no hostil, no 
gruesamente despectiva) de las dotes poéticas, musicales, coréuticas, de 
los negros. El payador negro (el Moreno) al que se enfrentó, en concurso 
de versos, el gaucho Martín Fierro, era dueño de un ars poetica tan 
refinada que no dejó de merecer los elogios del rival: 

Moreno, por tus respuestas 
ya te aplico el cartabón, 
pues tenés desposición 
y sos estruido de yapa. 
Ni las sombras se te escapan 
para dar esplicación. 

.................................. 

Me gusta, negro ladino, 
lo que acabás de explicar. 
Ya te empiezo a respetar, 
aunque al principio me reí... 

.................................... 

Moreno, vuelvo a decirte: 
ya conozco tu medida; 
has aprovechado la vida 
y me alegro de este encuentro. 
Ya veo que tenés adentro 
capital pa esta partida.13 

Y, ya que estamos en Hispanoamérica, pueden venir muy a cuento unas 
cuantas citas más, espigadas de obras y autores diversos, y relativas a las 
artes poéticas, musicales y coreográficas (o a lo que por tal se tiene) de 
los negros. Esta está tomada de la Danza de África (Crónicas desde 
Oriente) de Pablo Neruda: 

Djibouti, 2 de septiembre de 1927... 

Entro en la primera cabaña, y me tiendo sobre un tapiz. En ese instante, 
del fondo, aparecen dos mujeres. Están desnudas. Bailan. 

                                                
12 VALLE-INCLÁN, Ramón del (1999), Tirano Banderas. Novela de tierra 

caliente, Madrid, Espasa-Calpe, p. 39. 
13 HERNÁNDEZ, José (1998), Martín Fierro, Madrid, Cátedra, 1998, vs. 4169-

4174, 4211-4214 y 4259-4264. 



Negros músicos, Negros poetas 

Oráfrica, 4, Artículos 21

Danzan sin música, pisando en el gran silencio de África como en una 
alfombra. Su movimiento es lento, precavido, no se las oiría aunque 
bailaran entre campanas. Son de sombra. De una parecida sombra 
ardiente y dura, ya para siempre pegada al metal recto de los pechos, a la 
fuerza de piedra de todos los miembros. Alimentan la danza con voces 
internas, gastrálgicas, y el ritmo se hace ligero, de frenesí. Los talones 
golpean el suelo con pesado fulgor: una gravitación sin sentido, un 
dictado irascible las impulsa. Sus negros cuerpos brillan de sudor como 
muebles mojados; sus manos, levantándose, sacuden el sonido de los 
brazaletes, y de un salto brusco, en una última tensión giratoria, quedan 
inmóviles, terminada la danza, pegadas al suelo como peleles 
aplastados, ya pasada la hora de fuego, como frailes derribados por la 
presencia de lo que suscitaron.14 

Esta otra es de Bailando con negros (Canción de gesta), también de 
Pablo Neruda: 

Negros del continente, al Nuevo Mundo 
habéis dado la sal que le faltaba: 
sin negros no respiran los tambores 
y sin negros no suenan las guitarras. 
Inmóvil era nuestra América 
hasta que se movió como una palma 
cuando nació de una pareja negra 
el baile de la sangre y de la gracia, 

....................................................... 

cantando como nadie cantaría, 
cantando con el cuerpo y con el alma...15  

De los Cuentos negros de Cuba de Lydia Cabrera: 

Estos morenos, ¡por mi madre! Todo lo arreglan bailando... Bailan para 
nacer, para morir, para matar... ¡Se alegran hasta con los cuernos que les 
plantan las mujeres!16 

De Cimarrón, de Miguel Barnet: 

Yo conocía un instrumento que se llamaba marímbula y era chiquito. 
Lo hacían con varillas de quitasol y sonaba grueso como un tambor. 

                                                
14 NERUDA, Pablo (2001), Obras completas IV Nerudiana dispersa I 1915-1964, 

Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, p. 332-334. 
15 NERUDA, Pablo (1999), Obras completas II, Barcelona, Galaxia Gutenberg-

Círculo de Lectores, p. 960-961. 
16 CABRERA, Lydia (1997), Cuentos negros de Cuba, Barcelona, Icaria, p. 98. 
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Tenía un hueco por donde le salía la voz. Con esa marímbula 
acompañaban los toques de tambor de los congos, y no me acuerdo si de 
los franceses también. Las marímbulas sonaban muy raro, y a mucha 
gente, sobre todo a los guajiros, no les gustaba, porque decían que eran 
voces del otro mundo. 

A mi entender, por esa época la música de ellos era con guitarra nada 
más. Después, por el año noventa, tocaban danzones en unos órganos 
grandes, con acordeones y güiros. Pero el blanco siempre ha tenido una 
música distinta al negro. La música del blanco es sin tambor, más 
desabrida.17 

De Cien años de soledad y de El amor en los tiempos del cólera, de 
Gabriel García Márquez: 

 En su callecita marginal, los negros antillanos cantaban a coro los 
salmos del sábado.18 

Aureliano no encontró quien recordara a su familia, ni siquiera al 
coronel Aureliano Buendía, salvo el más antiguo de los negros 
antillanos, un anciano cuya cabeza algodonada le daba el aspecto de un 
negativo de fotografía, que seguía cantando en el pórtico de la casa los 
salmos lúgubres del atardecer.19 

Los sábados, la pobrería mulata abandonaba en tumulto los ranchos de 
cartones y latón de las orillas de las ciénagas, con sus animales 
domésticos y sus trastos de comer y beber, y se tomaban en un asalto de 
júbilo las playas pedregosas del sector colonial. Algunos, entre los más 
viejos, llevaban hasta hacía pocos años la marca real de los esclavos, 
impresa con hierros candentes en el pecho. Durante el fin de semana 
bailaban sin clemencia, se emborrachaban a muerte con alcoholes de 
alambiques caseros, hacían amores libres entre los matorrales de icaco, y 
a la media noche del domingo desbarataban sus propios fandangos con 
trifulcas sangrientas de todos contra todos.20 

 De Las nubes, de Juan José Saer: 

Toda esa actividad súbita, excepción hecha quizás de los 
retorcimientos de lengua, me recordó ciertas danzas colectivas que había 

                                                
17 BARNET, Miguel (2002), Cimarrón, Madrid, Siruela, p. 36-37. 
18 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel (2000), Cien años de soledad, Madrid, Cátedra, 

p. 424. 
19 Ibidem, p. 509. 
20 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel (1999), El amor en los tiempos del cólera, 

Barcelona, Mondadori, p. 31-32. 



Negros músicos, Negros poetas 

Oráfrica, 4, Artículos 23

visto algunas veces bailar a los esclavos africanos en el puerto de 
Buenos Aires, y tardé unos segundos en comprender que la sensación de 
extrañeza que causaban las contorsiones de la monjita, asimilables de 
algún modo a una danza, provenía de que, aparte del chirrido 
entrecortado de la saliva, las realizaba en medio del más completo 
silencio.21 

Capítulo y comentarios aparte merecerían las artes poéticas de los 
negros afronorteamericanos, que si han sembrado de huellas profusas y 
memorables (no tendría gran mérito referirse a ellas) la propia literatura 
norteamericana, las han dejado también en la europea. En los versos de 
Poeta en Nueva York de García Lorca, por ejemplo, atravesado por la 
música de cucharón de El rey de Harlem: 

Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente, 
a todos los amigos de la manzana y de la arena; 
y es necesario dar con los puños cerrados 
a las pequeñas judías que tiemblan llenas de burbujas, 
para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre, 
para que los cocodrilos duerman en largas filas, 
bajo el amianto de la luna, 
y para que nadie dude la infinita belleza 
de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las 

cocinas. 
¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem!22 

El grandísimo poeta (y también periodista) peruano César Vallejo 
escribió esta interesantísima crónica (“La conquista de París por los 
negros”) del desembarco de los músicos afronorteamericanos en el París 
de entreguerras: 

No voy a relacionar para nada mis elogios al arte negro con mi obra 
poética, ni vaya a verse en aquéllos explicación alguna de mi estética. 
Libre es el blanco de llamar a mi verso, verso negro, y el negro de 
llamarlo blanco o rojo... 

A lo que voy ahora es a noticiar un acontecimiento singularísimo: la 
conquista de París por el teatro negro, traído directamente del barrio 
negro de New York al Music-Hall de los Campos Elíseos. El ballet 
negro, he aquí el acontecimiento del día en París. 

                                                
21 SAER, Juan José (1997), Las nubes, Barcelona, Muchnik, p. 86. 
22 GARCÍA LORCA, Federico (1990), Poeta en Nueva York, Madrid, Cátedra, p. 

127. 
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El teatro de los Campos Elíseos, cuyo director es el simpatiquísimo 
Rolf de Maré, se ha destacado siempre por su amor a lo exótico y a lo 
desconocido, habiendo introducido por primera vez en París el ballet 
sueco, las danzas de Isidora Duncan y de Loie Fuller, los Coros 
Ukranianos, los Conciertos Futuristas y el ballet ruso. Hoy acaba de 
ofrecer a París, también por primera vez, el ballet negro, cuya 
resonancia artística viene a probarnos, hoy como ayer, la gran 
envergadura espiritual del África, de esa raza de triángulos y de "olor a 
miel quemada", que quiere tomar por los cuernos a la vida, según la 
expresión del Deltell. El pobre Guillermo Apollinaire habráse 
estremecido en su panteón de héroe, al percibir en el aire del tiempo este 
ruidoso triunfo de la estirpe cuya riñonada plástica percibió él, antes que 
nadie, en los albores del cubismo. 

Un boceto de la danza negra, auténtica, había yo visto ya en la película, 
en casa de Maurice Rynal, el crítico mayor de Picasso y del cubismo. 
Ahora se trata, más que de una danza plástica, de una danza auditiva. Se 
trata de un jazz prístino, original, en toda su salvajez inédita: los huesos 
ilíacos en relincho de sensualidad espasmódica hasta el dolor del alma, 
el trombón que destempla los dientes; la serie de tambores y platillos 
cuya vibración se hace polifonía soberbia, ululante, seca, heroica, 
lánguida, lujuriosa de triste lujuria; el crujido de los miembros, al 
danzar, al compás de un auto-tropezón imprevisto, aunque estilizado 
estupendamente, o al son de un sombrero de copa que cae al azar en el 
tablado y se rompe en dos tiempos armoniosos. ¿Un wagnerismo 
bastardeado a favor del clarinete del deseo...? En todo caso, París está 
asombrado. Nunca había presenciado semejante música, tales 
instrumentos monstruosos, cuales refriegas anatómicas del baile salvaje, 
en que los siete frenos católicos de nuestra civilización no bastan a 
amordazar la angustia misteriosa del animal que se pone de espaldas con 
el hombre. Danza de la selva, ante cuya crudeza casi meramente 
zoológica, no hay moral ni crítica posibles. Picasso, Jean Cocteau, están 
de plácemes. ¡Si aún viviera Erick Satie, cómo habría gozado el gran 
viejo adolescente!23 

La literatura europea del XX está trufada de referencias a los cantos de 
los negros  llegados no de África, sino de Norteamérica. 

James Joyce abrió su inmenso relato Los muertos a la dimensión 
positiva (“había un caudillo negro que cantaba en la segunda parte de la 
pantomima del Gaiety con una de las mejores voces de tenores que él 
había oído”), y también a la chistosa y peyorativa, cuando uno de sus 

                                                
23 VALLEJO, César (1987), "La conquista de París por los negros", en Desde 

Europa: Crónicas y artículos (1923-1938), Lima, Fuentes de Cultura Peruana, p. 
75-76. 
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personajes, refiriéndose al desusado término galochas, señalaba que 
“Greta lo toma a risa [las galochas] porque la palabra le suena como los 
cantos de los negros”24; es decir, como una voz exótica y difícilmente 
comprensible, o si, se quiere, como lo que en español llamamos un 
guirigay. 

El refinadamente intelectual Hermann Hesse, en El lobo estepario, otra 
de las obras maestras de la literatura europea del XX, se mostraba cauto, 
mitad ganado por esa música negra, mitad renuente: 

De un salón de baile por el que pasé, salió a mi encuentro una violenta 
música de jazz, ruda y cálida como el vaho de carne cruda. Me quedé 
parado un instante: siempre tuvo esta clase de música, aunque la 
execraba tanto, un secreto atractivo para mí. El jazz me producía 
aversión, pero me era diez veces preferible a toda la música académica 
de hoy, llegaba con su rudo y alegre salvajismo también hondamente 
hasta el mundo de mis instintos y respiraba una honrada e ingenua 
sensualidad. 

Estuve un rato olfateando, aspirando por la nariz esta música chillona y 
sangrienta; venteé, con envidia y perversidad, la atmósfera de estas 
salas. Una mitad de esta música, la lírica, era pegajosa, superazucarada y 
goteaba sentimentalismo; la otra mitad era salvaje, caprichosa y 
enérgica, y, sin embargo, ambas mitades marchaban juntas ingenua y 
pacíficamente y formaban un todo. Era música decadentista. En la Roma 
de los últimos emperadores tuvo que haber música parecida. 
Naturalmente que, comparada con Bach y con Mozart y con música 
verdadera, era una porquería..., pero esto mismo era todo nuestro arte, 
todo nuestro pensamiento, toda nuestra aparente cultura, si la 
compramos con cultura auténtica. Y esta música tenía la ventaja de una 
gran sinceridad, de un negrismo innegable evidente y de un  humorismo 
alegre e infantil. Tenía algo de los negros y algo del americano, que a 
nosotros los europeos, dentro de toda su pujanza, se nos antoja tan 
infantilmente nuevo y tan aniñado.25 

Es hora de preguntarnos, a estas alturas, cuando es preciso poner el 
colofón a este artículo, si alguno de nuestros escritores blancos, letrados, 
occidentales, habrá sido capaz de entender, o de acercarse, o al menos de 
considerar con equilibrio, la poética de los negros de África, de América 
o de donde sea. Seguramente alguno ha debido de haber, aunque muchos 
de los textos que hemos conocido incitan a ser pesimistas al respecto. 

                                                
24 JOYCE, James (1998), “Los muertos”, en Dublineses, Madrid, Cátedra, p. 291-

347, p. 299 y 319. 
25 HESSE, Hermann (2001), El lobo estepario, Madrid, Alianza, p. 44-45. 
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Curiosamente, uno de los que sí ha debido haber, o al menos uno de los 
que sí han debido acercarse al nervio mismo de la poesía negra, escribió 
un libro entero, dramático, hermosísimo, sobre la dificultad de entender la 
poesía de los africanos. Se trata del célebre cineasta y menos célebre 
(aunque excepcional) narrador italiano Pier Paolo Pasolini. El padre 
salvaje es el título de una obra suya (escrita en 1963, publicada en 1975), 
muy poco conocida, originalísima, a mitad de camino entre la narración 
novelada y el guión cinematográfico (quiso y no pudo hacerse película), 
que habla del encuentro de un intelectual europeo con África. Un 
intelectual que llega a la escuela de Kado, en el corazón del África negra 
anglófona, cargado de libros de blancos para sus alumnos negros: 

Se abren los paquetes en clase. Son libros, un centenar de libros que el 
maestro ha hecho traer de Europa. Libros sobre África, sobre etnología 
de los pueblos salvajes, poetas: poetas negros, Hikmet, Neruda... Elliot, 
Thomas, Machado, Kavafis... Algunos grandes novelistas del 
diecinueve: Dostoievski, Gogol... Y obras de sociología, de política, 
divulgativas: una historia de la Revolución Rusa. El Capital, de Marx, 
etc.26 

Poco apreciadas serán esas obras de la literatura blanca entre los 
jóvenes negros. Su poética es muy otra y sigue caminos diferentes: 

El maestro hace leer en voz alta las redacciones para que los chicos 
“oigan”, en la comprometida prueba de lectura, lo que han hecho. 

El primero, Davidson. 

Comienza a leer, con voz de agonizante y los ojos, que miran de abajo 
a arriba, tétricos. Pero su redacción es muy bella... 

¡Increíble! Con alegría campesina, con gentil rudeza, con ánimo de 
poeta !Davidson! ha escrito su gente, su madre, sus hermanos, los ritos, 
las supersticiones, las danzas... la caza de las fieras... al león... 

El profesor le escucha, encantado, palabra por palabra, IMAGEN POR 
IMAGEN. 

Todas las lecturas de poesía se ilustrarán con material de repertorio 
relativo a las imágenes suscitadas por las poesías.27 

                                                
26 PASOLINI, Pier Paolo (1995), El padre salvaje, trad. de GONZÁLEZ, 

Fernando, Salamanca, Amarú Ediciones, p. 22. 
27 Ibidem, p. 26-27. 
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La definición de poesía, y de poesía negra, queda, al correr del tiempo, 
a medida que van acortándose las distancias, sometida a dura 
negociación: 

Están de nuevo los tres por la calle donde se encontraron. 
Deplorablemente alegres por la cerveza y las horas pasadas juntos en la 
sórdida cervecería. 

El alcohol ha desatado los pudores, las timideces. Davidson osa hacer 
una pregunta un poco absurda que de otro modo nunca hubiera hecho. 
Pregunta al maestro: 

! ¿Qué es la poesía, señor? 

Y aquí una larga charla de borrachos sobre la poesía, caminando por la 
calle encalada, cementerial, de Kado. 

! ¡Pero si tú lo sabes! !dice el profesor. 

! ¡No, no lo sé! !protesta el muchacho sacudiendo la cabeza rizosa. 

! ¡Sí, lo sabes! 

! ¡No, no lo sé! 

Idris, asintiendo, ríe. 

! ¡Sí, lo sabes! 

! ¡No, no lo sé! 

! Eres un africano, ¡estás inmerso en la poesía! 

! No, la poesía es una cosa de blancos. 

! ¡Canta una canción de tu aldea! 

Davidson se pone a cantar uno de los cantos de su poblado. Pero el 
canto está en su cabeza estrechamente unido a la danza. Así que, 
cantando, se echa a bailar. 

!¡Ahí la tienes! ¡Esta es la poesía! 

!¡No, no! !dice Davidson, obstinado!. Esto no es la poesía. 

! Sí, es la poesía. 

! ¡No, no, no! 

! ¡Es la poesía! 

! ¡No, no es la poesía! 
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Están bajo el muro que ciega de blancura, de cuyo borde cuelga un 
festón de buganvillas, un fuego de un rojo tan furioso que se destiñe en 
un morado macabro.28 

Sobre esta sutil y apasionada negociación acerca de lo que es nuestra 
poesía y la de ellos (es decir, acerca de lo que es el mundo de cada cual, y 
acerca de la posibilidad de traducirlos, de conciliarlos) pende la 
maldición del destino a ningún sitio... La guerra, las armas, los conflictos 
mortales por los que se desangra África, ponen abrupto punto final a la 
obra de Pasolini, desbaratan y conducen a ningún sitio a los tres 
conversadores poetas... 

La poesía negra vuelve a convertirse en poesía trágica. 

                                                
28 Ibidem, p. 30-31. 


