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Estoy convencido, aunque no me ocuparé de comunicarlo a otro, de
que si Homero pudiera cantarnos sus versos, al principio provocarian en
nosotros el mismo agradable interés que la elegante y sencilla melodia
de un Africano de la Costa de Oro.

Esta frase se halla dentro del curioso volumen De jardines ajenos, que
el gran escritor argentino Adolfo Bioy Casares reunio en 1994 con
“versos breves y fragmentos en prosa que me parecieron muy atinados, o
muy hermosos, o muy absurdos”, de los muchos que fue leyendo,
escuchando y apuntando a lo largo de su larga vida. La fuente que
declara, en nota debajo, es “Francis W. Newman, Homeric Translation in
Theory and Practice: A Repply to Matthew Arnold”'. Y aunque no dio
mayores explicaciones Bioy sobre las razones de su predileccion por esta
frase, podemos suponer que alguna afinidad, acuerdo o simpatia debi6 de
sentir por ella, cuando se tomd el trabajo de traducirla del inglés, de
anotarla y de introducirla en su florilegio de opiniones curiosas.

No fueron el londinense Newman (que ejercié de catedro en varias
universidades britanicas a mediados del XIX) ni el bonaerense Bioy
Casares (Premio Cervantes en 1990) los tUnicos ingenios de lo que
podemos llamar Occidente que se han sentido fascinados por las dotes
rapsodidas innatas y naturales, es decir, por la creatividad poético-
musical de los africanos, y, més en concreto, de /os negros africanos (y,
por extension, de los negros afroamericanos).

' BIOY CASARES, Adolfo (1997), De jardines ajenos: Libro abierto,

Barcelona, Tusquets, 1997), p. 277.



Porque la imagen del negro cantor, del negro danzante, del negro
musico, del negro poeta espontaneo y natural, africano o afroamericano,
se halla plenamente arraigada dentro del imaginario cultural de
Occidente. Se trata, ciertamente, de una imagen que tiene un pie
solidamente asentado sobre la realidad, puesto que no se puede negar que
muchas culturas de Africa y de Afroamérica tienen el canto, la musica, la
danza, la poesia, en el centro mismo de su vida social y cultural, de sus
ritos y tradiciones, familiares y publicos. A quienes hemos tenido el
privilegio de conocer paises del Africa subsahariana no se nos pueden
olvidar las muchas ocasiones y escenas presenciadas, da igual que fueran
de la vida cotidiana o del ciclo festivo, en que la musica y el baile eran
absolutamente imprescindibles. Quienes, ademas, hemos tenido la suerte
de viajar al Brasil bahiano o a la Cuba negra, tampoco podremos olvidar
la capoeira cantada y bailada en las favelas o los sones, alegres o
melancolicos, que llegan, de improviso, desde detras de cualquier ventana
o de cualquier revuelta de esquina. La musica popular de Occidente se ha
nutrido, por otra parte, de la musica de Africa y de la misica de los
esclavos y de los descendientes de los esclavos africanos desde hace
siglos, desde los tiempos de los bailes guineos y del zarambeque de la
Espafia de los siglos XVIy XVII® o de los minstrels shows de los Estados
Unidos del XIX y de comienzos del XX, hasta los del reggae, el funk, el
rap y el hip hop actuales, pasando, desde luego, por las excéntricas
danzas tribales de Josephine Baker, el blues, el gospel, el jazz, la samba,
la bossa nova, el son cubano, y muchisimos mas repertorios y corrientes,
entre los que no pueden ser olvidados el rock ni el pop, que destilan
ritmos negros, mas o menos mezclados y destilados, por todas partes.

Pero la acufiadisima imagen del negro entusiasta y naturalmente musico,
cantor, danzante, tiene el otro pie asentado, ciertamente, sobre el

% Abundante bibliografia ha sido publicada sobre la cuestion. Entre los articulos
mas actualizados (y que citan mas bibliografia previa) cabe mencionar los de
LABRADOR HERRAIZ, José¢ J. & DI FRANCO, Ralph A. (2001), “;Para qué
quiere el pastor / sombrerico para el sol?: Cantos a lo divino de todos géneros de
gentes”, en Anuario de Letras. Homenaje a Margit Frenk, p. 247-290;
PEDROSA, José Manuel (2002), "La encrucijada espafiola: cantos y musicas de
Europa, Africa y América en los Siglos de Oro", en Edad de Oro, XXII, p. 221-245;
y LABRADOR HERRAIZ, Jos¢ J. & DI FRANCO, Ralph A. (2001),
“Villancicos de negros y otros testimonios al caso en manuscritos del Siglo de
Oro,” en De la cancion de amor medieval a las soleares. Profesor Manuel Alvar
in memoriam. Actas del Congreso internacional Lyra minima oval III, Sevilla, p.
161-185.



estereotipo, sobre el cliché exagerado, a veces hasta sobre la caricatura
parddica y risible, en ocasiones hasta despectiva. La frase de Newman
que llamo la atencion de Bioy no deja de ser una idealizacion
absolutamente simplificadora, aunque fuera en el sentido mas positivo
posible: poner en pie de igualdad a un “Africano de la Costa de Oro” con
Homero suponia situar muy alto al africano en la escala de los valores
estéticos de un intelectual britanico del XIX. Pero hay muchos ejemplos
posibles de generalizaciones hechas con mimbres e intenciones bastante
menos positivas. Asi, en Espafia, todo el mundo conoce la célebre y
pegadiza canciéon que acompafiaba un anuncio televisivo filmado en
colores muy vivos, sobre un pintoresco fondo caribefio, que comenzaba:

Yo soy aquel negrito

del Africa tropical

que cultivando

cantaba la cancion del Cola-Cao...

Si la parte poética del anuncio comenzaba de tal guisa, dificilmente
podria extrafiar que la parte visual y escénica condensase los topicos y
estereotipos mas manidos acerca del aspecto y de las poses que hay quien
asocia a los negros: labios abultados y sonrisas dentifricas que cantan,
caderas que bailan, cocoteros, playas y negras que hacen sonar las
maracas. La melodia, el anuncio, sus negros danzantes y sus negras
orondas llegaron a ser tan populares, en una buena porcion de los afios de
la Espafia de la segunda mitad del siglo XX, que el celebérrimo primer
verso ha llegado a dar titulo a un libro que evocaba los anuncios
comerciales de toda aquella época: Yo soy aquel negrito: los anuncios
que marcaron nuestra vida (2000) de Guillermo Summers’. Las
versiones, las imitaciones (y las inversiones, algunas verdaderamente
insufribles) del son (y de las imagenes) no dejan de ocupar, hoy, nuevos
espacios radiofonicos y televisivos, y de presentarnos coreografias de
negros (y de blancos torpemente disfrazados de negros) disfrutando del
encantador placer que debe dar recolectar cacao al tiempo que se entonan
canciones bajo el claro sol tropical.

Pues bien: analizados (aunque muy a lo rapido) desde el punto de vista
de la teoria de la cultura, los topicos del negro cantor-poeta-danzante-
musico, tanto los positivamente idealizadores como los negativamente
caricaturescos, tienen una cierta razén de fondo y de ser. Ellos (los
negros) representaban (y representan) la parte no desarrollada (en
términos y valores de la civilizacién occidental), no tecnologizada, no

3 El libro fue publicado en Barcelona, por la editorial Martinez Roca, en 2000.



letrada, de las civilizaciones —la blanca y la negra, la dominante y la
dominada, la supuestamente avanzada y la supuestamente atrasada— que
convivieron (y que conviven) en el Africa y en la América coloniales y
neocoloniales. La cultura de ellos era (y es), por tanto, mds oral y menos
letrada que la nuestra. No tanto por ser negra como por estar, en términos
generales, menos tecnologizada, menos sujeta a soportes e instrumentos
de difusion de la informacion y de la cultura que sustituyen la voz por la
letra o por la imagen. Por esa misma razon, los cronistas griegos y latinos
de la antigliedad mostraron su asombro y glosaron, a veces con
entusiasmo, las admirables, sorprendentes y exdticas (para ellos) musicas,
cantos y danzas de la sometida, colonizada y periférica Hispania:
Estrabon, las danzas nocturnas de los indigenas celtiberos en loor de la
luna, o las leyes viejas que cantaban los turdetanos para que no cayeran
en el olvido; Marcial y Juvenal, las danzas de las exo6ticas muchachas
gaditanas; Silio Itdlico, los bailes de taconeo galaicos y los cantos
femeninos para acompafiar las faenas agricolas... Por la misma razon, en
el imaginario etnocentrista (blancocentrista, podriamos decir) de
Occidente, las musicas orientales (entiéndase dentro de ese cajon de
sastre lo que cada uno prefiera entender) son un complemento
imprescindible de nuestro modo de pensar, de imaginar y de sofiar el
lejano y exotico Oriente, entendiendo por Oriente, otra vez, lo que cada
uno quiera entender, siempre que se haga dentro de la categoria de los
perdedores (al menos por el momento) de la carrera con Occidente por la
supremacia o por el prestigio civilizatorios. Por esa misma razon, los
blancos occidentales asociaremos siempre la imagen de los indios de
Norteamérica a las danzas en corro circular alrededor de un poste (con
prisioneros blancos atados a €l, si puede ser), a los arabes difusamente
asociados a la danza del vientre, a los tibetanos soplando a través de
largos cuernos apoyados sobre el suelo, o a los nativos de Hawai
apegados a la imagen de jovenes (adolescentes) de pelo larguisimo y
cuello enguirnaldado que reciben con canciones de amor a los turistas.

Hemos convertido, pues, la cancion, la musica, la danza de los otros (o
nuestras representaciones, ciertas o inciertas, fieles o infieles,
bienintencionadas o no, de lo que consideramos la cancion, la musica y la
danza de los otros) en uno mas de los fenotipos (rasgos raciales
superficiales) con que intentamos etiquetar, clasificar y aprehender, y de
paso poseer, el mundo. Porque no cabe duda de que el etnocentrismo,
todos los etnocentrismos, estan hechos para algo, de que ninguna
representacion de nosotros y de los otros es inocente ni imparcial, y de
que, en el ranking de las musicas del mundo, a la nuestra le corresponde
el grado de la superioridad, mientras que /as de ellos tienen reservado el



del exotismo. Expresado mediante un simil muy grafico: hemos logrado
crear un hilo musical eficaz y efectista, aunque topico, acartonado, finito,
que, cuando suena (fatal y previsiblemente) ante el podio de la gran
competicion civilizatoria cuyo escalon mas alto nos hemos reservado para
nosotros, pone a cada uno en el sitio en que le ha tocado estar.

Pero volvamos a las visiones topicas que los occidentales (y, més en
concreto, los intelectuales occidentales) han cultivado (y transmitido y
publicitado) de los negros cantores, poetas, musicos supuestamente
exuberantes, rozagantes, innatos.

Opiniones que a veces no han sido ni favorables ni bienhumoradas.
Francisco de Monzén, en El espejo del Principe Cristiano, del que se
conserva una version manuscrita, una impresa de 1544, y otra impresa y
muy ampliada de 1571, defendia lo siguiente acerca de la cultura (o mas
bien de la, para él, incultura) de los negros de Guinea (que hay que
entender aqui como los negros del Africa subsahariana):

Adonde parece que se puede bien demostrar quanto sea la fuerca de la
buena criacion, es en los negros de Guinea, que en sus tierras son
brutales, que ni tienen sciencia, ni arte en que se ocupen, y después
venidos en Espafia si estudian salen doctos; y si se dan a ejercicios
corporales, salen muy diestros, y son habiles para exercitar todos los
officios corporales.*

No hacia demasiado aprecio el no del todo informado ingenio
renacentista de las artes nativas (orales, por supuesto) de los negros de
Guinea, aunque concedia que, arrancados de su mundo brutal e injertados
en la letrada civilizacién occidental, podian hasta alcanzar un notable
nivel de instruccion. Para Monzon, la letra era indudablemente superior a
la voz, y la cultura solo podia identificarse con lo primero, mientras que
lo segundo solo podia equipararse con una tiniebla sin nombre, sin
“sciencia ni arte”.

Juan de Mal Lara, en 1568, se expresaba de modo aiin mas despectivo
cuando se escandalizaba de que algunas mujeres tuviesen aficion a
"menear" panderos de cascabeles:

...viendo que la mas honesta cosa, que tiene la muger, es cubrir su
cabega con toca,... auiendo de escoger en el pandero antes que la toca,
escoge aquel instrumento de locas, cubierto con pieles de ouejas bouas,
y dentro cascaueles, y con aquel desseo de menear las manos en vna

4 Reproduzco el pasaje a partir de FRADEJAS, José (1998), "Francisco de
Monzén", en El Madrid de Felipe II, Madrid, Ayuntamiento, p. 26.



cosa tan desproporcionada, que paresce inuenciéon de barbaros, o negros,
dexa la toca...’

Barbaros, negros, impudor, incultura. Muchos mas ejemplos de esta
intolerante ecuacion podriamos seguir aduciendo, algunos muy
modernos, incluso contemporaneos, en ocasiones absolutamente
mediaticos y sumamente célebres. Recuérdense, por ejemplo, los cantos y
los bailes enloquecidos de los negros salvajes (en ocasiones enardecidos
asesinos) de Tarzan, the Ape Man (1932) o de King Kong (1933), que
inspiraron las barahundas de salvajes endemoniados e imprecisamente
orientales, mitad negruzcos y mitad rojizos, de Indiana Jones and the
Temple of Doom (1984): en todos los casos, negros de tonalidades
variadas aparecen como cantantes, danzantes, musicos absolutamente
enajenados, “desproporcionados”, segun denunciaria Mal Lara.

Si nos apartamos de géneros de trazo a veces muy grueso en la pintura
de los estereotipos étnico-culturales, como es el cine, y si atendemos a la
literatura de los exploradores, viajeros, colonos, misioneros, etnélogos y
periodistas por Africa o por América, nunca acabaremos de extractar las
(innumerables) opiniones y juicios (de signos bien variados, muchas
veces pintorescos, en ocasiones extremos) acerca de las dotes cantoras,
poéticas, musicales, coreograficas de los negros, y las reflexiones
generales (y generalizadoras) sobre sus culturas, que acaban, siempre,
incidiendo de un modo u otro sobre la cuestion de la oralidad.

Nos fijaremos en uno solo —aunque de importancia y significacion
ejemplares— dentro esta categoria de autores: en el aleman Giinther
Tessmann, que convividé con los fang de los actuales Guinea Ecuatorial,
Gabon y Camertn en los afios iniciales del siglo XX, y que publico en
1913 un célebre tratado acerca de ellos, del que extractamos estas muy
subjetivas palabras:

La raza negra es, por lo tanto, espiritual y moralmente, minusvalida. La
discusion, verbal o escrita, sobre el caracter del negro debe ser resuelta
mediante la aseveracion de que no tiene ni buen ni mal caricter;
generalmente, no tiene caracter [...]°

® MAL LARA, lToan de /1568), La Philosophia Vulgar, Sevilla Hernando Diaz, f.
149r.

% TESSMANN, Giinther (2003) [1913], Los pamues (los fang): monografia
etnologica de una rama de las tribus negras del Africa Occidental, trad. De
REUSS, Erika, ed. de PEDROSA, José¢ Manuel, Universidad de Alcala, p. 718.



De nuevo resulta sintomatico que, de entre los terrenos ideales, el del
arte creativo, que no es una orientacion espiritual progresista, ocupe el
primer lugar. En este terreno, en lo referente al arte dramatico, a la
danza, a la musica y, sobre todo, al arte de la narracidn, la raza negra ya
produce, actualmente, cosas dignas de atencion. Pero, sobre todo, es
extraordinaria la fuerza arrolladora de su fantasia, que caracteriza
sobremanera sus obras.

Todas las narraciones y poesias de los negros respiran la exquisita
poesia de su patria. Siempre fascinan: son magistrales en la forma y en
el lenguaje; amables al reproducir el estado de 4nimo; profundamente
sentidas e ingeniosas en las caricaturas.

Pero el maestro pertenece siempre a su obra, y él es inseparable de la
tierra en la que ha nacido, inseparable de las estepas y de las selvas
africanas. El negro, sentado al lado de la hoguera nocturna en la selva,
pertenece a las deliciosas narraciones, auténticas piezas maestras del
pensamiento y de la vida africana, pertenece a la musica con su lenguaje
sonoro y melodioso. jPertenece al sentimiento! FEIl sentimiento es el
todo en el arte negro. Al igual que no puede reproducirse el canto de las
olas, cuando se ondulan y rompen contra el barco; al igual que no se
puede reproducir en ninglin otro lugar el grito de alegria del canto alpino
de los pueblos libres, cuando resuena desde los picos de las altas
montafias y llena los valles con sus alegres sonidos, asi sucede con el
arte del negro. Extraido de su entorno, expuesto ante unos hombres
positivistas, de piel palida, en un “saldbn moderno”, ante una
concurrencia que nunca tiene tiempo para nada, alli pierde totalmente su
ingrediente principal, su fresca y jugosa naturalidad.

Por ello, busquese al negro en su ambiente patrio, e inténtese
comprenderlo en su propia naturaleza. No se aspire a conseguir una obra
cultural, puesto que ésta ni la puede ni la quiere hacer el negro, y no se
saldra desilusionado. Pero dediquese —si es que se “tiene tiempo” — a
preocuparse de su arte natural, entonces siempre quedard de él un
recuerdo amistoso, casi melancolico.”

Palabras ambiguas, contradictorias, desenfocadas, que en algin otro
capitulo del libro de Tessmann alcanzan cotas de climax:

iSon unas comparaciones magnificas; unos giros muy expresivos! jLa
fuerza primitiva de la poesia negraa!®

" Ibidem, p. 721.
8 Ibidem, p. 641.



Toda la obra de Tessmann, y puede decirse que buena parte del corpus
documental etnoldégico, pseudoetnologico y periodistico que ha sido
producido (sobre todo hasta los inicios del siglo XX) sobre los pueblos
del Africa subsahariana y sobre los pueblos afroamericanos (y en especial
sobre sus artes verbales y musicales) esta sembrado de este tipo de
contradicciones: de desprecio aliado con idealizacion, de descalificacion
trufado de paternalismo. Despidamonos de Tessman reproduciendo las
opiniones que vertid sobre la capacidad de aprendizaje de los nifios
negros, aunque solo sea porque contrastan de manera muy llamativa con
las de Francisco de Monzon que conocimos paginas atras:

El nifio aprende muy rapidamente todo esto, ya que, en lo que respecta
a comprension, el nifio negro esta muy por encima de los nifios blancos.”

Los nifios pamues se comportan con mucha mas educacién y mucho
mejor que los nuestros de la misma edad.

Algunos "conocedores del alma negra" aseguran que el negro no tiene
sentido de la vergiienza. Una mirada a la vida familiar nos demuestra lo
contrario; en la educacion, el desarrollo del sentido de la vergiienza,
naturalmente, en el sentido pamue, es, precisamente, una de las primeras
reglas.'”

Los grandes creadores de Occidente han retratado una y otra vez a los
negros de Africa y de Afroamérica, y sus cantos, bailes y poesias,
adornados con todos los tics (los negativos y los positivos) del extenso y
pintoresco repertorio que han ido acumulando los siglos. El gran narrador
aleman Ernest Theodor Amadeus Hoffman cargé las tintas, sin duda, en
su célebre cuento El cascanueces y el rey de los ratones (1818), sobre los
clichés mas ridiculamente negativos:

Cascanueces dio una palmada: el lado de las Rosas comenzo a agitarse
mas, las olas se hicieron mayores y Maria vio que a lo lejos se dirigia
hacia donde estaban ellos un carro de conchas de marfil, claro y
resplandeciente, tirado por dos delfines de escamas doradas. Doce
negritos, con monteritas y delantalitos tejidos de plumas de colibri,
saltaron a la orilla y trasladaron a Maria y luego a Cascanueces,
deslizandose suavemente sobre las olas, al carro, que en el mismo
instante se puso en movimiento. jQué hermosura verse en el carro de
concha, embalsamado de aroma de rosas y conducido por encima de las
olas rosadas! Los dos delfines de escamas doradas levantaban sus
fauces, y al resoplar brotaban de ellas brillantes cristales que alcanzaban

% Ibidem, p. 612.
' Ibidem, p. 614.



gran altura, volviendo a caer en ondas espumosas y chispeantes. Luego
parecié como si cantaran multitud de vocecillas. ";Quién boga por el
lago de las Rosas?... {El hada!... Mosquitas, jsum, sum, sum! Pececillos,
isim, sim, sim! Cisnes, jcua, cua, cua! Pajaritos, pi, pi, pi! Ondas del
torrente, agitaos, refrescad, banad". Pero los doce negritos, que habian
descendido del carro de conchas, tomaron muy mal aquel canto y
sacudieron sus sombrillas con tal fuerza que las hojas de palmera de que
estaban hechas empezaron a sonar y castafietear, y ellos al tiempo
acompafiaban con los pies, haciendo una cadencia extrafia y cantando:
"iClip, clap, clip, clap!, cortejo de negros, no calléis; no os estéis
quietos, pececillos; danzad, cisnes; balancéate, carro de concha,
balancéate. |Clip, clap, clip, clap!".

— Los negros son muy alegres —dijo Cascanueces un poco
sorprendido—, pero alborotan todo el lago."!

Parece dificil superar el acartonamiento y el infantilismo de esta ridicula
representacion de los cantos y de las musicas de los desdichados doce
negritos marineros y carreteros de Hoffmann... Aunque en cuanto nos
acordemos de la letra de nuestra célebre cancion Yo soy aquel negrito del
Africa tropical (y de otras de la misma especie), es posible que
encontremos serias dificultades para saber cual se lleva la palma (en el
sentido convencional y en el sentido irénico de la expresion)...

Por fortuna, el modo de representar la poesia y la musica de los negros
entre los escritores de Occidente no siempre ha alcanzado cotas tan
insufriblemente absurdas. Algunos documentos, como este curioso
episodio del Tirano Banderas de Ramoén del Valle-Inclan, sorprenden por
su desconcertante mezcla de acidez y de ironia:

Naveg6 la luna sobre la obra muerta de babor, bella la mar, el barco
marinero. Levantaba la proa surtidores de plata y en la sombra del foque
un negro juntaba rueda de oyentes: declamaba versos con lirico
entusiasmo, fluente de ceceles. Repartidos en ranchos los hombres de la
partida, tiraban del naipe: aceitosos farolillos discernian los rumbos de
juguetes por escotillones y sollados.Y en la sombra del foque abria su
lirico floripondio de ceceles el negro catedratico:

Navega, velelo mio,

sin temol,

que ni enemigo navio,

ni tolmenta, ni bonanza,
a tolcel tu lumbo alcanza,

B HOFFMANN, E. T. A. (1998), “El cascanueces y el rey de los ratones”, en
Cuentos, Madrid, Espasa, p. 157-226, p. 214-215.



ni a sujetal tu valol."

Podria, en cierto modo, decirse que, entre los escritores de Occidente, ha
predominado la visiéon mas o menos positiva (o al menos no hostil, no
gruesamente despectiva) de las dotes poéticas, musicales, coréuticas, de
los negros. El payador negro (el Moreno) al que se enfrentd, en concurso
de versos, el gaucho Martin Fierro, era duefio de un ars poetica tan
refinada que no dejé de merecer los elogios del rival:

Moreno, por tus respuestas
ya te aplico el cartabon,
pues tenés desposicion

y sos estruido de yapa.

Ni las sombras se te escapan
para dar esplicacion.

Me gusta, negro ladino,

lo que acabas de explicar.
Ya te empiezo a respetar,
aunque al principio me rei...

Moreno, vuelvo a decirte:

ya conozco tu medida;

has aprovechado la vida

y me alegro de este encuentro.
Yaveo que tenés adentro
capital pa esta partida."

Y, ya que estamos en Hispanoamérica, pueden venir muy a cuento unas
cuantas citas mas, espigadas de obras y autores diversos, y relativas a las
artes poéticas, musicales y coreograficas (o a lo que por tal se tiene) de
los negros. Esta esta tomada de la Danza de Africa (Crénicas desde
Oriente) de Pablo Neruda:

Djibouti, 2 de septiembre de 1927 ...

Entro en la primera cabafia, y me tiendo sobre un tapiz. En ese instante,
del fondo, aparecen dos mujeres. Estan desnudas. Bailan.

12 VALLE-INCLAN, Ramén del (1999), Tirano Banderas. Novela de tierra
caliente, Madrid, Espasa-Calpe, p. 39.

> HERNANDEZ, José (1998), Martin Fierro, Madrid, Cétedra, 1998, vs. 4169-
4174, 4211-4214 y 4259-4264.



Danzan sin musica, pisando en el gran silencio de Africa como en una
alfombra. Su movimiento es lento, precavido, no se las oiria aunque
bailaran entre campanas. Son de sombra. De una parecida sombra
ardiente y dura, ya para siempre pegada al metal recto de los pechos, a la
fuerza de piedra de todos los miembros. Alimentan la danza con voces
internas, gastralgicas, y el ritmo se hace ligero, de frenesi. Los talones
golpean el suelo con pesado fulgor: una gravitacion sin sentido, un
dictado irascible las impulsa. Sus negros cuerpos brillan de sudor como
muebles mojados; sus manos, levantdndose, sacuden el sonido de los
brazaletes, y de un salto brusco, en una ultima tension giratoria, quedan
inmoviles, terminada la danza, pegadas al suelo como peleles
aplastados, ya pasada la hora de fuego, como frailes derribados por la
presencia de lo que suscitaron.'

Esta otra es de Bailando con negros (Cancion de gesta), también de
Pablo Neruda:

Negros del continente, al Nuevo Mundo
habéis dado la sal que le faltaba:

sin negros no respiran los tambores

y sin negros no suenan las guitarras.
Inmévil era nuestra América

hasta que se movié como una palma
cuando naci6 de una pareja negra

el baile de la sangre y de la gracia,

cantando como nadie cantaria,
1
cantando con el cuerpo y con el alma..."”

De los Cuentos negros de Cuba de Lydia Cabrera:

Estos morenos, jpor mi madre! Todo lo arreglan bailando... Bailan para
nacer, para morir, para matar... jSe alegran hasta con los cuernos que les
: 1
plantan las mujeres!"®

De Cimarron, de Miguel Barnet:

Yo conocia un instrumento que se llamaba marimbula y era chiquito.
Lo hacian con varillas de quitasol y sonaba grueso como un tambor.

" NERUDA, Pablo (2001), Obras completas IV Nerudiana dispersa 1 1915-1964,
Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, p. 332-334.

> NERUDA, Pablo (1999), Obras completas 11, Barcelona, Galaxia Gutenberg-
Circulo de Lectores, p. 960-961.

16 CABRERA, Lydia (1997), Cuentos negros de Cuba, Barcelona, Icaria, p. 98.



Tenia un hueco por donde le salia la voz. Con esa marimbula
acompafiaban los toques de tambor de los congos, y no me acuerdo si de
los franceses también. Las marimbulas sonaban muy raro, y a mucha
gente, sobre todo a los guajiros, no les gustaba, porque decian que eran
voces del otro mundo.

A mi entender, por esa época la musica de ellos era con guitarra nada
mas. Después, por el afio noventa, tocaban danzones en unos 6rganos
grandes, con acordeones y giiiros. Pero el blanco siempre ha tenido una
musica distinta al negro. La musica del blanco es sin tambor, mas
desabrida."”

De Cien anios de soledad y de El amor en los tiempos del colera, de
Gabriel Garcia Marquez:

En su callecita marginal, los negros antillanos cantaban a coro los
salmos del sabado.'®

Aureliano no encontré quien recordara a su familia, ni siquiera al
coronel Aureliano Buendia, salvo el mas antiguo de los negros
antillanos, un anciano cuya cabeza algodonada le daba el aspecto de un
negativo de fotografia, que seguia cantando en el portico de la casa los
salmos lagubres del atardecer."”

Los sabados, la pobreria mulata abandonaba en tumulto los ranchos de
cartones y laton de las orillas de las ciénagas, con sus animales
domésticos y sus trastos de comer y beber, y se tomaban en un asalto de
jubilo las playas pedregosas del sector colonial. Algunos, entre los mas
viejos, llevaban hasta hacia pocos afios la marca real de los esclavos,
impresa con hierros candentes en el pecho. Durante el fin de semana
bailaban sin clemencia, se emborrachaban a muerte con alcoholes de
alambiques caseros, hacian amores libres entre los matorrales de icaco, y
a la media noche del domingo desbarataban sus propios fandangos con
trifulcas sangrientas de todos contra todos.?’

De Las nubes, de Juan José Saer:

Toda esa actividad subita, excepcion hecha quizds de los
retorcimientos de lengua, me record6 ciertas danzas colectivas que habia

" BARNET, Miguel (2002), Cimarrén, Madrid, Siruela, p. 36-37.
'® GARCIA MARQUEZ, Gabriel (2000), Cien afios de soledad, Madrid, Cétedra,

p. 424,

"9 Ibidem, p. 509.
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visto algunas veces bailar a los esclavos africanos en el puerto de
Buenos Aires, y tardé unos segundos en comprender que la sensacion de
extrafieza que causaban las contorsiones de la monjita, asimilables de
algin modo a una danza, provenia de que, aparte del chirrido
entrecortﬁdo de la saliva, las realizaba en medio del mas completo
silencio.

Capitulo y comentarios aparte merecerian las artes poéticas de los
negros afronorteamericanos, que si han sembrado de huellas profusas y
memorables (no tendria gran mérito referirse a ellas) la propia literatura
norteamericana, las han dejado también en la europea. En los versos de
Poeta en Nueva York de Garcia Lorca, por ejemplo, atravesado por la
musica de cucharon de El rey de Harlem:

Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente,

a todos los amigos de la manzana y de la arena;

y es necesario dar con los pufios cerrados

a las pequeiias judias que tiemblan llenas de burbujas,

para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre,

para que los cocodrilos duerman en largas filas,

bajo el amianto de la luna,

y para que nadie dude la infinita belleza

de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las
cocinas.

iAy, Harlem! jAy, Harlem! jAy, Harlem!*

El grandisimo poeta (y también periodista) peruano César Vallejo
escribio esta interesantisima cronica (“La conquista de Paris por los
negros”) del desembarco de los musicos afronorteamericanos en el Paris
de entreguerras:

No voy a relacionar para nada mis elogios al arte negro con mi obra
poética, ni vaya a verse en aquéllos explicacion alguna de mi estética.
Libre es el blanco de llamar a mi verso, verso negro, y el negro de
Ilamarlo blanco o rojo...

A lo que voy ahora es a noticiar un acontecimiento singularisimo: la
conquista de Paris por el teatro negro, traido directamente del barrio
negro de New York al Music-Hall de los Campos Eliseos. El ballet
negro, he aqui el acontecimiento del dia en Paris.

# SAER, Juan José (1997), Las nubes, Barcelona, Muchnik, p. 86.
2 GARCIA LORCA, Federico (1990), Poeta en Nueva York, Madrid, Catedra, p.
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El teatro de los Campos Eliseos, cuyo director es el simpatiquisimo
Rolf de Maré, se ha destacado siempre por su amor a lo exotico y a lo
desconocido, habiendo introducido por primera vez en Paris el ballet
sueco, las danzas de Isidora Duncan y de Loie Fuller, los Coros
Ukranianos, los Conciertos Futuristas y el ballet ruso. Hoy acaba de
ofrecer a Paris, también por primera vez, el ballet negro, cuya
resonancia artistica viene a probarnos, hoy como ayer, la gran
envergadura espiritual del Africa, de esa raza de triangulos y de "olor a
miel quemada", que quiere tomar por los cuernos a la vida, segin la
expresion del Deltell. El pobre Guillermo Apollinaire habrase
estremecido en su pantedn de héroe, al percibir en el aire del tiempo este
ruidoso triunfo de la estirpe cuya rifionada plastica percibid él, antes que
nadie, en los albores del cubismo.

Un boceto de la danza negra, auténtica, habia yo visto ya en la pelicula,
en casa de Maurice Rynal, el critico mayor de Picasso y del cubismo.
Ahora se trata, mas que de una danza pléstica, de una danza auditiva. Se
trata de un jazz pristino, original, en toda su salvajez inédita: los huesos
iliacos en relincho de sensualidad espasmddica hasta el dolor del alma,
el trombon que destempla los dientes; la serie de tambores y platillos
cuya vibraciéon se hace polifonia soberbia, ululante, seca, heroica,
languida, lujuriosa de triste lujuria; el crujido de los miembros, al
danzar, al compas de un auto-tropezon imprevisto, aunque estilizado
estupendamente, o al son de un sombrero de copa que cae al azar en el
tablado y se rompe en dos tiempos armoniosos. ;Un wagnerismo
bastardeado a favor del clarinete del deseo...? En todo caso, Paris esta
asombrado. Nunca habia presenciado semejante musica, tales
instrumentos monstruosos, cuales refriegas anatémicas del baile salvaje,
en que los siete frenos catdlicos de nuestra civilizaciéon no bastan a
amordazar la angustia misteriosa del animal que se pone de espaldas con
el hombre. Danza de la selva, ante cuya crudeza casi meramente
zooldgica, no hay moral ni critica posibles. Picasso, Jean Cocteau, estan
de placemes. jSi aun viviera Erick Satie, como habria gozado el gran
viejo adolescente!”

La literatura europea del XX esta trufada de referencias a los cantos de
los negros llegados no de Africa, sino de Norteamérica.

James Joyce abrid su inmenso relato Los muertos a la dimension
positiva (“habia un caudillo negro que cantaba en la segunda parte de la
pantomima del Gaiety con una de las mejores voces de tenores que ¢l
habia 0ido™), y también a la chistosa y peyorativa, cuando uno de sus

2 VALLEJO, César (1987), "La conquista de Paris por los negros", en Desde
Europa: Cronicas y articulos (1923-1938), Lima, Fuentes de Cultura Peruana, p.
75-76.



personajes, refiriéndose al desusado término galochas, senalaba que

“Greta lo toma a risa [las galochas] porque la palabra le suena como los
24 . , . . .

cantos de los negros””"; es decir, como una voz exdtica y dificilmente

comprensible, o si, se quiere, como lo que en espafiol llamamos un
guirigay.

El refinadamente intelectual Hermann Hesse, en El lobo estepario, otra
de las obras maestras de la literatura europea del XX, se mostraba cauto,
mitad ganado por esa musica negra, mitad renuente:

De un salén de baile por el que pasé, salié a mi encuentro una violenta
musica de jazz, ruda y calida como el vaho de carne cruda. Me quedé
parado un instante: siempre tuvo esta clase de musica, aunque la
execraba tanto, un secreto atractivo para mi. El jazz me producia
aversion, pero me era diez veces preferible a toda la musica académica
de hoy, llegaba con su rudo y alegre salvajismo también hondamente
hasta el mundo de mis instintos y respiraba una honrada e ingenua
sensualidad.

Estuve un rato olfateando, aspirando por la nariz esta musica chillona y
sangrienta; venteé, con envidia y perversidad, la atmosfera de estas
salas. Una mitad de esta musica, la lirica, era pegajosa, superazucarada y
goteaba sentimentalismo; la otra mitad era salvaje, caprichosa y
enérgica, y, sin embargo, ambas mitades marchaban juntas ingenua y
pacificamente y formaban un todo. Era musica decadentista. En la Roma
de los ultimos emperadores tuvo que haber musica parecida.
Naturalmente que, comparada con Bach y con Mozart y con musica
verdadera, era una porqueria..., pero esto mismo era todo nuestro arte,
todo nuestro pensamiento, toda nuestra aparente cultura, si la
compramos con cultura auténtica. Y esta musica tenia la ventaja de una
gran sinceridad, de un negrismo innegable evidente y de un humorismo
alegre e infantil. Tenia algo de los negros y algo del americano, que a
nosotros los europeos, dentro de toda su pujanza, se nos antoja tan
infantilmente nuevo y tan anifiado.”

Es hora de preguntarnos, a estas alturas, cuando es preciso poner el
colofén a este articulo, si alguno de nuestros escritores blancos, letrados,
occidentales, habra sido capaz de entender, o de acercarse, o al menos de
considerar con equilibrio, la poética de los negros de Africa, de América
o de donde sea. Seguramente alguno ha debido de haber, aunque muchos
de los textos que hemos conocido incitan a ser pesimistas al respecto.

% JOYCE, James (1998), “Los muertos”, en Dublineses, Madrid, Cétedra, p. 291-
347,p.299 y 319.

% HESSE, Hermann (2001), El lobo estepario, Madrid, Alianza, p. 44-45.



Curiosamente, uno de los que si ha debido haber, o al menos uno de los
que si han debido acercarse al nervio mismo de la poesia negra, escribio
un libro entero, dramético, hermosisimo, sobre la dificultad de entender la
poesia de los africanos. Se trata del célebre cineasta y menos célebre
(aunque excepcional) narrador italiano Pier Paolo Pasolini. El padre
salvaje es el titulo de una obra suya (escrita en 1963, publicada en 1975),
muy poco conocida, originalisima, a mitad de camino entre la narracion
novelada y el guion cinematografico (quiso y no pudo hacerse pelicula),
que habla del encuentro de un intelectual europeo con Africa. Un
intelectual que llega a la escuela de Kado, en el corazon del Africa negra
anglofona, cargado de libros de blancos para sus alumnos negros:

Se abren los paquetes en clase. Son libros, un centenar de libros que el
maestro ha hecho traer de Europa. Libros sobre Africa, sobre etnologia
de los pueblos salvajes, poetas: poetas negros, Hikmet, Neruda... Elliot,
Thomas, Machado, Kavafis... Algunos grandes novelistas del
diecinueve: Dostoievski, Gogol... Y obras de sociologia, de politica,
diVlzllgativas: una historia de la Revolucion Rusa. El Capital, de Marx,
etc.

Poco apreciadas seran esas obras de la literatura blanca entre los
jovenes negros. Su poética es muy otra y sigue caminos diferentes:

El maestro hace leer en voz alta las redacciones para que los chicos
“oigan”, en la comprometida prueba de lectura, lo que han hecho.

El primero, Davidson.

Comienza a leer, con voz de agonizante y los o0jos, que miran de abajo
a arriba, tétricos. Pero su redaccion es muy bella...

iIncreible! Con alegria campesina, con gentil rudeza, con animo de
poeta —Davidson— ha escrito su gente, su madre, sus hermanos, los ritos,
las supersticiones, las danzas... la caza de las fieras... al leon...

El profesor le escucha, encantado, palabra por palabra, IMAGEN POR
IMAGEN.

Todas las lecturas de poesia se ilustrardn con material de repertorio
. . . ’ 2
relativo a las imagenes suscitadas por las poesias.”’

% PASOLINI, Pier Paolo (1995), El padre salvaje, trad. de GONZALEZ,
Fernando, Salamanca, Amara Ediciones, p. 22.
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La definicion de poesia, y de poesia negra, queda, al correr del tiempo,
a medida que van acortandose las distancias, sometida a dura
negociacion:

Estan de nuevo los tres por la calle donde se encontraron.
Deplorablemente alegres por la cerveza y las horas pasadas juntos en la
sordida cerveceria.

El alcohol ha desatado los pudores, las timideces. Davidson osa hacer
una pregunta un poco absurda que de otro modo nunca hubiera hecho.
Pregunta al maestro:

— /Qué es la poesia, serior?

Y aqui una larga charla de borrachos sobre la poesia, caminando por la
calle encalada, cementerial, de Kado.

iPero si tu lo sabes! —dice el profesor.

— iNo, no lo sé! —protesta el muchacho sacudiendo la cabeza rizosa.
— 187, lo sabes!

— iNo, no lo sé!

Idris, asintiendo, rie.

— 187, lo sabes!

— iNo, no lo sé!

— Eres un africano, jestas inmerso en la poesia!

— No, la poesia es una cosa de blancos.

— jCanta una cancion de tu aldea!

Davidson se pone a cantar uno de los cantos de su poblado. Pero el
canto estd en su cabeza estrechamente unido a la danza. Asi que,
cantando, se echa a bailar.

—iAhi la tienes! |Esta es la poesia!

—iNo, no! —dice Davidson, obstinado—. Esto no es la poesia.
— 81, es la poesia.

— iNo, no, no!

— iEs la poesia!

— iNo, no es la poesia!



Estan bajo el muro que ciega de blancura, de cuyo borde cuelga un
feston de buganvillas, un fuego de un rojo tan furioso que se destifie en
un morado macabro.*®

Sobre esta sutil y apasionada negociacion acerca de lo que es nuestra
poesia y la de ellos (es decir, acerca de lo que es el mundo de cada cual, y
acerca de la posibilidad de traducirlos, de conciliarlos) pende la
maldicion del destino a ningtn sitio... La guerra, las armas, los conflictos
mortales por los que se desangra Africa, ponen abrupto punto final a la
obra de Pasolini, desbaratan y conducen a ningun sitio a los tres
conversadores poetas...

La poesia negra vuelve a convertirse en poesia tragica.

% Ibidem, p. 30-31.



