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RESUMEN
El presente estudio pone de manifiesto que existen filiaciones entre la produccién
narrativa de Alejo Carpentier y su ensayistica literaria. El ensayo literario de Car-
pentier, tardio cronolégicamente en el conjunto de su obra, desempenia una labor
exegética y alumbra técnicas, recursos narratoldgicos y rasgos escrituitarios que
fueron el caldo de cultivo de la novelistica autoral. Estructuralmente, la novela
carpenteriana cristaliza en un modelo reconstituido de la crénica de Indias que
faculta el ensanchamiento de la historia y su relectura desde otros cauces. La rees-
critura del pasado permite, segtin el autor, intervenir la historia en un plano éticoy
epistémico lo que se resuelve en una reconfiguracién del imaginario sociopolitico.
Con mi investigacion ilustraré el desarrollo teérico de dicho modelo, cuyo valor
sistemdtico el autor puso de relieve en la conferencia «Papel social del novelista», y,
andlogamente, rastrearé funcionalmente su realizacién estética en la novela Con-
cierto barroco.
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ABSTRACT

The present study serves to highlight the associations which exist between the
narrative production of Alejo Carpentier and his literary essays. His literary essays,
comparatively late in the body of his work, are explanatory and highlight tech-
niques, narrative resources and written characteristics which contributed to the
cultivation of his novelistic production. Structurally, the Carpentarian novel is a
reconstituted cronicle of India which avails itself of the vastness of history, retelling
it from new perspectives. The rewriting of the past allows us to examine history
in ethical and epistemological terms, allowing a reconfiguration of the collective
socio-political imagination. The systematic value of this model was expounded by
the author at the conference ‘Papel social del novelista’ With my investigation, I will
illustrate the theoretical development of this model and delineate its aesthetic rea-
lisation in the novella ‘Concierto Barroco.

KEY WORDS
Carpentier, Indian chronicle, Baroque concert, sampling, intertexuality.

El historiador y el poeta no difieren entre si porque uno hable en prosay
el otro en verso, puesto que podrian ponerse en verso las obras de Hero-
doto y no serian por eso menos historia, sino que difieren en el hecho de
que uno narra lo que ha sucedido y el otro lo que puede suceder. Por lo
cual la poesia es mas elevada que la historia, pues la poesia refiere mas
bien lo universal, la historia en cambio lo particular.

Aristételes

sPero qué es la historia de América toda sino una crénica de lo real
maravilloso?
Alejo Carpentier

n un ensayo injustamente desatendido por los usos criticos, obs-
tinados en revisitar las mismas fuentes una y otra vez, Carpen-
tier despliega algunas de las claves de lectura de su novelistica. Me
refiero a la version definitiva de la conferencia «Papel social del nove-
lista», impartida primeramente en francés en los Rencontres Internatio-
nales de Ginebra en el ano 1967, y, publicada, mas tarde, en el compendio
La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos.
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Dicho texto servird para problematizar una serie de cuestiones epicén-
tricas de la poética carpenteriana, que cifran la epistemologia del autor
y su nomenclatura a través de un modelo reconstituido de la crénica
de Indias. Si como he detallado en otro lugar el ensayo musicolégico del
autor prodiga el poso que cimentara su ulterior itinerario produc-
tivo,' el ensayo literario (por lo pronto, mucho mas tardio que el musi-
colégico; digamos que una veintena de anos desde la publicacién de La
miisica en Cuba en 1946) opera retrospectivamente, o sea, como anclaje
desde el que pueden alumbrarse técnicas, mecanismos narratolégicos
y rasgos escriturales que constituyen el abecé del autor, el credo. Pues
bien, en dicho texto Carpentier crea a sus precursores, que diria Bloom,
y explicita algo que en el célebre prélogo a El reino de este mundo apenas
habia sido bosquejado como hipétesis de trabajo?, esto es, que

fue primeramente Bernal Diaz del Castillo, «el soldadote inspirado», conver-
tido en cronista, quien nos ha dado con su Historia verdadera de la conquista
de la Nueva Espafia, la primera novela de caballeria real [el énfasis es mio] de
todos los tiempos. Con Bernal Diaz, la funcién social del escritor se define
en el Nuevo Mundo: ocuparse de lo que concierne, adelantarse a su época,
asiendo su imagen mas justa’

Retengamos dicha idea. La crénica de Indias es el dispositivo textual que
vertebra, en un plano ontoldgico y estructural, las realizaciones narra-
tivas de Carpentier, y constituye, ademas, la tradicién en la que dichas
novelas se imbrican, no con el &nimo de prorrogarla o deconstruirla por

1. Véase mi articulo, «Sobre un novisimo concepto: la microcosmia sinfénica.
Pesquisas identitarias desde el ensayismo musicoldgico de Carpentier», Tonos digi-
tal. Revista electronica de estudios filologicos, nim. 31, (2016), s.p.; 0, en mi propia
tesis, en las conclusiones: Bernat Gari, La ensayistica musicolégica de Alejo. Eufé-
nica via a una poética de la novela.

2. En el prélogo a El reino de este mundo, Carpentier refiere que la historia de
América podria leerse como una gran «crénica [y el énfasis es mio] de lo real mara-
villoso».

3. Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y
otros ensayos, Madrid, Siglo Veintiuno Editores, 1981, 22 ed., p. 44.
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las buenas, sino con el propésito de apoyarse en ella, recodificarla, darle
entidad y hacerla identificable como nuevo dispositivo de representati-
vidad cultural de especial relevancia para la nueva novela histérica.

Es una cuestiéon bien conocida, materializada en el programa de auto-
res tan distintos como Marquez, Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos,
Abel Posse o Martin Caparrés, entre otros; pero en Carpentier la novela
satisface la discreta exigencia de historicidad de un continente que
—siguiendo a un Hegel rigurosamente altisonante— fue brutalmente expul-
sado de la Historia por el Espiritu de la Razén. Lo consigna, en el susodi-
cho ensayo, el propio autor: «me pregunto ahora si la mano del escritor
[americano] puede tener una misién mas alta que la de definir, fijar, cri-
ticar, mostrar el mundo que le ha tocado en suerte vivir».* Por supuesto,
el lenguaje de ese cronista, cuasi posmoderno, como anade el autor a
renglon seguido, es «el de la historia que se produce en torno a él, que se
crea alrededor de si, que se afirma en derredor suyo»® y que lo involucra
activamente en el desempeno de un programa sociopolitico. El modo
en que un escritor interviene la historia y la mediatiza es una forma de
compromiso ético, pues la palabra restablece la experiencia subsumida
en el olvido y, ain cuando esta sea ficticia, problematiza las dindmicas
de una Historia, por lo general, aquejada de dogmatismos y neurosis de
toda indole. Para el autor, «escribir es un medio de accién»®y, por ende,
la novela sigue mads viva que nunca. No todo es verdad, pero la escritura
y la palabra se fundan en un matiz de lo verdadero.

De este modo, la labor del escritor es equiparable, segin Carpentier,
a la del exégeta que compila, bosqueja, interpreta y reelabora desde una
amalgama de textos que testimonian el pasado, pero no en la misma
medida en que Zola consider6 la actividad literaria como ciencia rigu-
rosamente exacta capaz de establecer diagndsticos epistemoldgicamente

4. Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y
otros ensayos..., p. 45.

5. Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo
y 0tros ensayos..., p. 46.

6. Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y
otros ensayos... p. 49.
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validos para intervenir seguidamente la realidad, sino como practica
compleja en la que pasado y presente, y realidad y ficcidn, se diluyen
hasta quedar rigurosamente solapados.

El ascendente de la novela carpenteriana tiene, por supuesto, otros
muchos estimulos (la reconceptualizacién de la nocién ‘transcultura-
cion’ cifrada en el Contrapunteo cubano del tabaco el aziicar de Fernando
Ortiz, la actualizacién y americanizacion de la weltliteratur de Goethe, el
influjo de un ethos épico que reconfigura narratolégicamente los estrata-
gemas de la novela moderna, entre otros), pero la crénica de Indias es lo
que, en Carpentier, cataliza la disgregacion de una historia directiva, con-
cebida en la terminologia estrictamente teleoldgica propia de la moder-
nidad, y favorece un desplazamiento de lo vivo a lo muerto, del presente
al pasado, como si tales estratos fueran meros espejismos que empobre-
cen y domestican la relacion del sujeto con los hechos pretéritos.

Insisten en este aspecto numerosos carpenteriélogos. Por decoro,
apenas cito a tres. Emir Rodriguez Monegal indica que la naturaleza y
extension de los retoques que Carpentier introdujo en El siglo de las luces
entre 1959 y 1962 le es desconocida aunque «de todos modos, y sin atri-
buir para nada a Carpentier la intencién de una determinada interpreta-
cidn, se me hace dificil no encontrar ciertos paralelos entre el Caribe del
siglo xv1i1 y el de hoy [en alusién al Caribe post-revoluciéon cubana]».” En
la misma linea, Bruno Longoni anota que el programa estético del autor
pretende menos desestimar la versién oficial de la historia que «inser-
tarla como una voz en un coro polifénico donde al lector le es dado, en
la mejor tradicidon borgeana, vislumbrar el infinito en una suerte de pre-
sente perpetuo proyectado como trompe I’ oeil».® El pasado, segtin parece, se
tamiza con el cedazo del presente. En la misma linea, Luis Harrs, en su
obra Los nuestros, insistia en que

7. Emir Rodriguez Monegal, Narradores de esta América, Montevideo, Editorial
Alfa, 1969, I, p. 186.

8. Bruno Longoni, «El dngel melancélico del descubrimiento americano: una
lectura benjaminiana de El arpa y la sombra de Alejo Carpentier», Cartaphilus.
Revista de investigacion y critica estética, nim. 14, (2016), pp. 90-98.
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la experiencia revolucionaria, que cayd en desidia en los siglos xvi11 y xI1Xx,
ha resucitado en el siglo xx. Carpentier pone esto de relieve cuando dice
que El siglo de las luces fue originariamente compuesto entre los afios 1956 y
1958. Luego subraya con intencién, lo revisé al regresar a Cuba, en 1959, para
unirse a las fuerzas de la revolucion... (razén por la cual no se publicé hasta
1962). Las cosas que Carpentier nombra en su libro han llegado a suceder.?

Todo ello es mas enjundioso de lo que parece, pues si pasado, presente y
futuro se solapan y se revelan, no como miembros disociativamente
secuenciales de una relacion, sino como juego de espejos y contraespe-
jos, las acciones presentes condicionaran las futuras con lo que cual-
quier movimiento estard cargado de una significacién ético-politica de
proporciones inauditas. Escribir sobre el pasado es, en fin, escribir sobre
el presente, lo que, proféticamente, condiciona el porvenir. Eliot, en una
pieza emblemadtica, anota que «el tiempo presente y el tiempo pasado /
estdn quizas presentes los dos en el tiempo futuro / y el tiempo futuro
contenido en el tiempo pasado. / Si todo tiempo es eternamente presente /
todo tiempo es irredimible».”® El fundamento explicativo que princi-
pia la escritura de la historia —una historia vivida a través del tiempo—
resulta inoperativa para Carpentier. El ejercicio de las letras se vuelve asi
un modo de pastorear la historia —el ser y el tiempo, que diria Heideg-
ger— v la nueva novela latinoamericana que bosqueja el autor cristaliza
en una historia moral secularizada y reconfigurada categorialmente del
modelo de la crénica de Indias.

Con ello no quiero aducir que Carpentier sea un ‘posmoderno’ al uso
—me temo que al autor el término le traia sin cuidado—. Carpentier, en
la estela de las metanarrativas, vive con la esperanza de redimir la histo-
ria de América, o, por lo menos, de clarificarla, purgdndola de los exce-
sos y atropellos a la que ha sido sometida por el discurso oficialista. Para
colmo de males, en sus ultimos afos, el autor formula (en escritos como
El siglo de las luces, La consagracion de la primavera o Concierto barroco)
un discurso en clave utopista, en sintonia con esa revolucién cubana, por

9. Luis Harrs, Los nuestros, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1969, p. 83.
10. T.S. Eliot, Cuatro cuartetos, Madrid, Alianza, 1990, p. 83.

Revistes.uab.cat/nuevasdeindias



‘SAMPLEO’ DE TEXTOS COLONIALES EN ALEJO CARPENTIER 49

llamarla de algin modo, que el autor vivi6 con tanto fervor y que no deja
de circunscribirse en el ambito de las narrativas utopistas propias de la
modernidad. En fin, lo que quiero expresar es que si en un autor como
Roberto Bolano el tratamiento de la historia en textos como Estrella dis-
tante o Los detectives salvajes explicitan una nostalgia de la Historia —en
mayuscula— y un fracaso de los personajes en el intento de restablecerla
escrituitariamente, lo que ubica al autor en la fina linde que disocia lo
moderno de lo posmoderno; en Carpentier no se cifra, como en Bolano,
una negacion semantica o narratoldgica de la historia, sino una proble-
matizaciéon de la misma, en miras de ensanchar los cauces de legitimi-
zacion y oficializacion del discurso histérico. En ese sentido, la fe en la
historia ubica a Carpentier en la 6rbita de la modernidad hispanoameri-
cana, que tiene como culmen el propio boom, junto a autores tan biza-
rros como Mdrquez, Fuentes, Donoso o Vargas Llosa; mientras que la
narrativa de Bolano (o Fresan) canaliza la nostalgia de sentido que sigue
al final de nuestra historia tras la desintegracion del bloque soviético, lo
que propicia el cambio de paradigma de lo moderno a lo posmoderno.

Sea como sea, lo que parece definitorio de la poética carpenteriana es
que la reescritura de la crénica, su recodificacién —entendamosla como
plagio o refrito metaficcional si queremos— operard, funcionalmente,
como dispositivo desde el que desestimar los cauces de la historiogra-
tia oficial, desautomatizar sus mecanismos y pulverizar su énfasis teleo-
l6gico y unidireccional. A la luz de las crénicas, Carpentier rastrea la
otra historia, cristalizada en términos de descolonizacién. No obstante,
la novela carpenteriana no solo se funda en una revisitaciéon de la cré-
nica, sino en el rastreo y literaturizacién de una conciencia enfrentada a
la experiencia del recuerdo y del olvido. La memoria es la reescritura del
pasado o, para un dogmatico, la conceptualizacién de lo fenoménico en
noumeno. Sin embargo, cualquier hecho pretérito es ficcion procesada
por una memoria tan arbitraria como el lenguaje mismo que la pro-
cesa: «desde el momento en que se ordena el mundo con palabras [dira
Shields], se modifica la naturaleza del mundo»." Visto asi, el recuerdo es

11. David Shields, Hambre de realidad, Madrid, Circulo de Tiza, 2015, p. 85.
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siempre el espectro de los objetos ya idos, hechos ficcién, y la literatura
una forma de conjurar a los espectros y redimirnos del olvido. Hemos
extraviado la experiencia, pero el significante nos permitird restablecer
el significado. Recordar, en definitiva, es crear.

Concierto barroco, la penultima novela de Alejo Carpentier, es indi-
ciaria de esa escritura agregativa y heteréclita que opera como plagio,
ready-made o fagocitacion y concatenacion de textos ajenos. La agrega-
cion de fuentes en el seno del texto produce, como veremos, su resigni-
ficaciéon formal y estructural: el significado permuta en la hibridaciéon
de los significantes, pues en los intersticios brotan significaciones que
habian permanecido ocultas. La escritura organica del autor engendra
esa mirada al sesgo, propia de la nueva novela histérica y la non-fiction,
que fluctda entre lo veridico y lo ficticio, entre lo real y lo imaginario,
y que engendra una democratizacion de los usos historiograficos acciden-
tados y su articulacién: «cuenta la Verdad [Shields, nuevamente], pero
cuéntala de soslayo».” Es lo que yo llamaré una poética del ‘sampleo’ que
resulta ilustrativa del modus procedendi del autor en un itinerario que se
extiende a lo largo de décadas.

El ‘sampleo’, en sus acepciones mds mundanas, define el proceso
segtn el cual el intérprete toma una porcién o sample de un sonido pre-
viamente grabado y lo reutiliza e imbrica con otros muestreos y pistas
de sonido originales o no. Se popularizé, en Estados Unidos en los afios
setenta, con el nacimiento y generalizaciéon del hip-hop. Pues bien, en
la muestra sampleada —debidamente procesada y refundida con otras
pistas instrumentales de distinta procedencia— se redescubren significa-
ciones que en el original fueron obviadas y se alumbran, por la propia
idiosincrasia del proceso, gestos y resonancias desactivadas hasta la con-
creciéon de la mezcla. El sampleo tiene, pues, un cardcter agregativo en el
que las partes componentes vertebran una unidad resemantizada segiin
criterios acumulativos y de recontextualizacion. Lo que vale para el hip-
hop, la musica electrénica y el pop, en general; vale, también, para el
caso carpenteriano y la novela Concierto barroco, en tanto que de la con-

12. David Shields, Hambre de realidad... p. 83.
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juncién de los textos tomados brotan las unidades de sentido que inte-
resan al autor, que funge, en dltima instancia, como orquestador de las
mezclas y el sampleo.

En Concierto barroco median tres tipos de muestras fechadas en época
colonial que desempenian distintas funcionalidades en el plano simb6-
lico y estructural de la novela. Habria que precisar, en primer lugar, la
relevancia que los intertextos y subtextos procedentes de las distintas
crénicas de Indias adquieren en el despliegue de la diégesis; en segundo
lugar, y de particular significacidn, es la reelaboracion especular del
poema Espejo de paciencia de Silvestre de Balboa, en el segundo capitulo
del libro, por la labor vertebradora que dicho intertexto realiza como
engranaje en el seno de la narracion; y, finalmente, valdria la pena sena-
lar el papel protagénico que las fuentes musicales y pictdricas de época
colonial —-mayormente las musicales, eso si— juegan en esa reelabora-
cién del pasado americano. Esos intertextos, y particularmente la cro-
nica de Indias, persiguen, a su vez, un triple propésito que opera en el
plano ideolégico, formal y estructural de la novela, a saber: vertebrar,
en primer lugar, el rastreo de la otra historia alumbrando el corpus cro-
nistico desde la voz de los desposeidos; en segundo lugar, cimentar una
teoria del barroco que sostenga la pirotecnia verbal a la que nos tiene
acostumbrados el autor; y, finalmente, ampliar el alcance semdntico de
la historiografia y dinamizar sus usos a través del despliegue agregativo
de fuentes heterogéneas. Veamoslo, por lo pronto, a través de un par o
tres de clarividentes ejemplos.

Carpentier abre la primera de las secciones de Concierto barroco con
un fragmento que, por archicitado y, en general, mal comentado, se ha
hecho célebre. Dice asi el narrador heterodiegético de la obra mientras
se pierde en una rimbombante y delicioso retahila de perifollos:

De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores; de plata los platos donde
un arbol de plata labrada en la concavidad de sus platas recogia el jugo de los
asados; de plata los platos fruteros, de tres bandejas redondas, coronadas por
una granada de plata; de plata los jarros de vino amartillados por los traba-
jadores de la plata; de plata los platos pescaderos con su pargo de plata hin-
chado sobre un entrelazamientos de algas, de plata los saleros, de plata los
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cascanueces, de plata los cubiletes, de plata las cucharillas con adorno de ini-
ciales...”

La naturaleza deliberadamente cacofénica y percutiente del fragmento
constituye una parodia a todos los efectos y es remachada con la escato-
légica entrada en escena del innominado protagonista, Amo, quien «de
bata, solo hacia sonar la plata, de cuando en cuando, al orinar magistral-
mente con chorro certero, abundoso y percutiente, en una bacinilla de
plata, pronto cegado por una espuma que de tanto reflejar la plata acaba
por parecer plateada».”* ;Qué pretende el autor con un cuadro inicidtico
tan poco halagliefio?

Evidentemente, el movimiento es doble. Por un lado, el fragmento,
ultimado con ese toque deliberadamente quevediano, es, por su pre-
tenciosidad y engolamiento, un pastiche que, con la complicidad de un
lector activo, persigue por las buenas parodiar y deconstruir el midcult,
tal y como lo concibié Eco,” y las derivas mas kitsch del neobarroco y el
modernismo; y, por otro lado, y ese es el punto que mas fagocita nues-
tra atencién, persigue establecer desde el principio uno de los leitmo-
tivs angulares de la crénica de Indias, esto es, la obsesiva fijacién en la
plata y los recursos potencialmente exportables que principiaron, en los
siglos de la colonizacién, el saqueo del continente americano. Apenas
unos anos después, el Colén que toma forma en El arpa y la sombra
de Carpentier asume, en la estela de esa patologia durea que Carpen-
tier encasqueta a las fuerzas colonizadoras, que «la palabra ORO sera la
mas repetida, como endemoniada obsesién, en mis Diarios, Relaciones
y Cartas», mas, inclusive, que palabras tan complacientes como Dios,
Jesus, Maria y toda la comparsa de santos, martires y beatos que desfilan
en las Sagradas Escrituras.

13. Alejo Carpentier, Concierto barroco, Madrid, Alianza Editorial, 2009,
72 ed., p. 9.

14. Alejo Carpentier, Concierto barroco..., p. 9-10.

15. Umberto Eco, Apocalipticos e integrados, Barcelona, Debolsillo, 2016, pp. 108-
116.

16. Alejo Carpentier, El arpa y la sombra, Madrid, Akal, 2008, p. 282.
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La inclusién de la crénica, como poso sobre el que va a cimentarse la
novela, posibilita, como vemos, esa lectura doble que aducia: por un
lado, la interpretacion canénica de la historia con infulas de verdad uni-
voca tal y como la han armado los europeos; y, por otro lado, una lec-
tura sardodnica, picara, a través de lo que yace soterrado en el texto, a
modo de elipsis, esto es, la avaricia, despilfarro y crueldad de las hues-
tes espanolas en suelo americano. El juego es polisémico y dinamiza la
dialéctica amo-esclavo, en tanto que faculta la reparticién de justicia: el
esclavo recupera su cardcter protagénico en esta historia, cifrado como
victima y desposeido; y el amo (alegorizado en el Amo) recibe, tardia-
mente parodiado, el escarnio publico en el cadalso de los injustos. A la
luz de la disyuntiva hegeliana, los significantes adquieren un significado
completamente nuevo.

En la misma linea, en el segundo capitulo, Filomeno —el criado afro-
cubano del Amo que viene a sustituir al primer criado, Francisquillo,
tras una agénica muerte por «fiebres malignas»—, mientras reproduce
algunas de las escenas centrales de Espejo de paciencia, apunta que la isla
en la que radica antes llamdbase Fernandina

porque cuando la divis6 por vez primera el Gran Almirante Don Cris-
tébal, reinaba en Espana un Rey Fernando que tanto montaba como
la Reina, decian las gentes de otros tiempos, acaso por aquello de que
deber de Rey es montar a la Reina, y en esto de lios de alcoba nadie, en
fin de cuentas, sabe quién monta a quién, porque, en eso de que monte
el varén o que el varén sea montado, es asunto que...”

El fragmento, ricamente parddico y recreado a posteriori con todo
lujo de detalles en El arpa y la sombra, es una clara alusion a la crénica
colombina y a los presuntos escarceos extramaritales que dofa Isabel
y don Cristébal mantuvieron a espaldas del exdnime don Fernando. El
autor, como vemos, se vale nuevamente de la crénica para contar y paro-
diar, aunando la relacién de hechos con el chisme, la historia y el coti-
lleo, con la vista puesta a desacralizar la empresa colonizadora, que se
vuelve mds humana y risible mediatizada por la voz del esclavo.

17. Alejo Carpentier, Concierto barroco..., p. 23.

Revistes.uab.cat/nuevasdeindias



54 BERNAT GARI BARCELO

Asimismo, una de las funciones nucleares del aparato cronistico, como
decia, toma forma en el ensanchamiento de los usos semanticos y sin-
tacticos, y en la articulacién de un estilo barroco y abigarrado que faci-
lite la subsuncién del ser americano en el lenguaje. La vocacién barro-
quizante de Carpentier no es mero (y abusivo) pavoneo a expensas de la
paciencia del lector poco avezado, sino que en la eleccion de las palabras
subyace una reflexion de orden epistemoldgico, o, inclusive, metafisico:
el barroco es el instrumento que realza y define los contornos del ser
americano, que cifra la grandilocuencia paisajistica del continente y que
canaliza la ontologia faustica de un sujeto ubicado en los cauces mismos
de la transculturacion. El propio autor lo dice a las claras: «tengo que
lograr con mis palabras un barroquismo paralelo al barroquismo del
paisaje del trépico templado. Y nos encontramos con que eso conduce
l6gicamente a un barroquismo espontdneo».™

El problema de la inefabilidad o de la estrechez lingiiistica, omnipre-
sente en la experiencia narrativa de los primeros cronistas enfrentados a
la alteridad paisajistica, es, también, el reto del escritor latinoamericano
contemporaneo, pues, en efecto, como adujo Wittgenstein en su Trac-
tatus, en una maxima archicitada, pero no por ello menos pertinente
para el caso: los limites del lenguaje imponen los limites del mundo.
La palabra del colono, para Carpentier, se ha descubierto como una herra-
mienta inoperante para la plasmacién semiolégica del Nuevo Mundo,
pues América Latina es descomunal, asombrosa, un admirable portento
sin parangén (segun el propio autor que, a veces, parece un turista de
su propia patria); y la lengua espaniola, sustraida de su habitat natural,
en el siglo xv1, a tenor del proceso colonizador, se ha revelado, a todos
los efectos, limitada, exigua, incapaz. Para Carpentier, el barroco propicia
el ensanchamiento del logos y es, por ende, la condicién de posibilidad
de una lengua desde la que pensar América y, por supuesto, el modo de
rebasar la inexorable tensiéon que engendra el enfrentamiento del signo
y la cosa significada: «la palabra pino basta para mostrarnos el pino;
la palabra palmera basta para definir, pintar, mostrar, la palmera. Pero la

18. Ramoén Chao, Conversaciones con Alejo Carpentier, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1998, p. 63.
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palabra ceiba ... no basta para que las gentes de otras latitudes vean el
aspecto de columna rostral de este arbol gigantesco».”

Carpentier encomienda a los escritores americanos la addnica labor de
dar nombre a lo innominado, buscando la palabra que mejor se avenga
al objeto de referencia, modificando su constitucién cuando los usos lo
requieran o engendrandola desde el principio en caso necesario, pues el
autor sabe que el Verbo hace el mundo. Dicha reflexién toma, eviden-
temente, como punto de partida, el dispositivo cronistico como se hace
explicito en la conferencia «Lo barroco y lo real maravilloso»:

Hay algo hermosamente dramatico, casi trdgico, en una frase que
Hernan Cortés escribe en sus Cartas de relacion dirigidas a Carlos V. Des-
pués de contarle lo que ha visto en México, él reconoce que su lengua
espanola le resultaba estrecha para designar tantas cosas nuevas y dice a
Carlos V: «Por no saber poner los nombres a estas cosas, no las expreso»
... Luego para entender, interpretar este nuevo mundo hacia falta un
vocabulario nuevo, pero ademas —porque sin el no existe lo otro-, una
6ptica nueva.*

Para Carpentier, «un foso profundo se ha cavado entre el espanol de
América y el de Espana»,” lo que el autor plasmard estéticamente a lo
largo de Concierto barroco con la confrontacién dialéctica de categorias
dicotémicas como amo/esclavo, colono/mestizo y europeo/americano.
Es particularmente ilustrativo, a tales efectos, el fragmento en el que se
coteja el contexto culinario americano y el europeo: «de cocina no podia
hablarse: ante las albondigas presentes, la monotonia de las merluzas,
evocaba el mexicano la sutileza de los peces guachinangos y las pompas
de guajolote vestido de salsas oscuras con aroma de chocolate y calo-
res de mil pimientas»,* 0, mas adelante, «ante las berzas de cada dia, las
alubias desabridas, el garbanzo y la col, cantaba el negro los méritos del
aguacate pescuezudo y tierno, de los bulbos de malanga que, rociados

19. Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, Montevideo, Arca, 1974, 22 ed., p. 35.

20. Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y
0tros ensayos..., p. 131.

21. Alejo Carpentier, Razén de ser, La Habana, Letras Cubanas, 1980, 22 ed., p. 72.

22. Alejo Carpentier, Concierto barroco..., p. 31.
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de vinagre, perejil y ajo, venian a las mesas de su pais».» La confronta-
cién de todo el aparato de solomos, aguacates, ajiacos, tacos, sancochos
y otras finezas culinarias de allende, frente a los garbanzos y los bistecs
con guisantes marca espafola de aquende remiten al Libro de buen amor
de Juan Ruiz y a la furia con que Don Carnal arroja sus huestes contra
la verduleria de Dona Cuaresma en uno de los cuadros bélicos mas cele-
brados y divertidos de la historia de la literatura, y descubren el juego
categorial desplegado sotto voce por Carpentier a lo largo de Concierto
barroco: el autor asocia, de manera sistematica, lo americano a lo dioni-
siaco; y lo espafiol, por contrapartida, a lo apolineo. Y, recordémoslo, el
barroco, por su cardcter expansivo y ostentoso, se resuelve mejor en lo
dionisfaco, mientras que lo cldsico se imbrica mejor con lo apolineo. La
gastronomia, por cierto, opera en la escena descrita como transvalora-
cion del artefacto magdalenense aportado por el Proust de En busca del
tiempo perdido. En el caso presente, es la pobreza imaginativa del chef
espaniol y la insulsez del menu lo que engendra la nostalgia por lo ame-
ricano: la ausencia suscita el retorno a la esencia.

Cabria destacar, finalmente, el papel preponderante que desempena
la crénica de Mosén Antonio de Solis, Historia de la conquista de México,
en la ultima seccion de la nouvelle carpenteriana. Como sefiala Ignacio
Diaz Ruiz (1990), el texto de Solis fue el soporte documental sobre el que
el poeta Girolamo Giusti articulé el libreto de la primera 6pera de tema-
tica americana de la historia: Motezuma de Antonio Vivaldi. La épera serd
el pretexto para parodiar la escasa fiabilidad de las fuentes documenta-
les y la invencidon de América (la tergiversacion de la historia americana)
por parte de los cronistas europeos. El protagonista asiste estupefacto a
la conversion de Moctezuma a las religiones y ‘tics’ del momento: a la
gloria cristiana y al orgullo ‘espafiol’. Apunta el narrador que «cuando
parece que habra de asistirse a una nueva matanza, sucede lo imprevisto,
lo increible, lo maravilloso y absurdo, contrario a toda verdad: Herndn
Cortés perdona a sus enemigos, ... mientras el Emperador vencido jura
eterna fidelidad al Rey de Espana».>* Por lo pronto, me interesa retener

23. Alejo Carpentier, Concierto barroco..., p. 31.
24. Alejo Carpentier, Concierto barroco..., p. 73.
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el siguiente punto: el fragmento interesa menos como parodia —como
vis comica—, que como mala lectura o apreciaciéon al sesgo (misreading
como lo llamaria Eco) del pasado prehispanico. La posicién ontolégica
del narrador, nuevamente, oscila entre la literalidad del texto convocado
y la evidencia de las fallas estructurales y semioldgicas que ese mismo
texto entrana. La ambigliedad de la escena es tan flagrante que no da
lugar a dudas. En fin, el gesto no es baladi y convoca varios presupues-
tos en los que se ponen en juego nuevamente la respetabilidad y la efi-
ciencia de los mecanismos narratolégicos de la historiografia tradicio-
nal. La idea de Carpentier no es, como vemos, la revisitaciéon pacifica del
pasado colonial desde el aparato cronistico y testimonial, sino su refuta-
cién desde la polifonia textual y desde la desambiguaciéon de los discur-
sos de legitimizacion del poder. Huelga decir que no se trata, tampoco,
de una reproduccioén stricto sensu de los postulados balzaquianos de la
estética realista, sino de un rebasamiento de sus propios limites: «llega
el momento en que lo moderno [Umberto Eco, de nuevo] consiste en
reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse —su destruc-
cién conduce al silencio—, lo que hay que hacer es volver a visitarlo, con
ironia, sin ingenuidad».”

El sampleo, en este ultimo caso, involucra tres textos, a saber, la His-
toria de la Conquista de México de Solis, el libreto de Girolamo Giusti y
la propia narraciéon de Concierto barroco en la que trasluce la trauma-
tica experiencia del Amo —categorizado como Indiano en los fragmen-
tos finales de la obra— enfrentado a la ilusién de historicidad. Texto sobre
texto lo que hubiese podido parecer una lectura bienintencionada de
la conquista de México acaba convirtiéndose en un pastiche surreal, un
totum revolutum que certifica, de nuevo, las devastadoras consecuencias
del boca a boca propiciado por los vencedores. Y, pese a todo, Carpentier
se mantiene firme ante la posibilidad de una metanarrativa que englobe
el ser americano y que recomponga los pedazos de su maltrecho pasado.

La poética agregativa del sampleo, a través de la cual se imbrican fuen-
tes de toda indole, constituye una trasgresién controlada para desauto-

25. Umberto Eco, Apostillas a El nombre de la rosa, Barcelona, Lumen, 1984, p. 74.
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matizar los mecanismos de la historiografia y ampliar su alcance seman-
tico enlazando la moral del amo con la del esclavo. Concierto barroco es, a
fin de cuentas, un producto de la modernidad tardia, cuyos mecanismos
fictivos, preeminentemente metaficcionales, no se encaminan todavia a
la disrupcion del sentido y su bisqueda incesante, sino que constituyen
un intento desesperado (puede que uno de los dltimos intentos) de reha-
cer una Historia llevada al limite por la propia inercia escritural de nove-
listas como Carpentier, que siguen viviendo, en definitiva, con la vana
esperanza de devolverle a la vida un sentido que acaso nunca tuvo.
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