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resumen
El presente estudio pone de manifiesto que existen filiaciones entre la producción 
narrativa de Alejo Carpentier y su ensayística literaria. El ensayo literario de Car-
pentier, tardío cronológicamente en el conjunto de su obra, desempeña una labor 
exegética y alumbra técnicas, recursos narratológicos y rasgos escrituitarios que 
fueron el caldo de cultivo de la novelística autoral. Estructuralmente, la novela 
carpenteriana cristaliza en un modelo reconstituido de la crónica de Indias que 
faculta el ensanchamiento de la historia y su relectura desde otros cauces. La rees-
critura del pasado permite, según el autor, intervenir la historia en un plano ético y 
epistémico lo que se resuelve en una reconfiguración del imaginario sociopolítico. 
Con mi investigación ilustraré el desarrollo teórico de dicho modelo, cuyo valor 
sistemático el autor puso de relieve en la conferencia «Papel social del novelista», y, 
análogamente, rastrearé funcionalmente su realización estética en la novela Con-
cierto barroco. 
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abstract
The present study serves to highlight the associations which exist between the 
narrative production of Alejo Carpentier and his literary essays. His literary essays, 
comparatively late in the body of his work, are explanatory and highlight tech-
niques, narrative resources and written characteristics which contributed to the 
cultivation of his novelistic production. Structurally, the Carpentarian novel is a 
reconstituted cronicle of India which avails itself of the vastness of history, retelling 
it from new perspectives. The rewriting of the past allows us to examine history 
in ethical and epistemological terms, allowing a reconfiguration of the collective 
socio-political imagination. The systematic value of this model was expounded by  
the author at the conference ‘Papel social del novelista’ With my investigation, I will  
illustrate the theoretical development of this model and delineate its aesthetic rea-
lisation in the novella ‘Concierto Barroco’.

key words
Carpentier, Indian chronicle, Baroque concert, sampling, intertexuality. 

El historiador y el poeta no difieren entre sí porque uno hable en prosa y 
el otro en verso, puesto que podrían ponerse en verso las obras de Hero-
doto y no serían por eso menos historia, sino que difieren en el hecho de 
que uno narra lo que ha sucedido y el otro lo que puede suceder. Por lo 
cual la poesía es más elevada que la historia, pues la poesía refiere más 
bien lo universal, la historia en cambio lo particular.

Aristóteles

¿Pero qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real 
maravilloso?

Alejo Carpentier

En un ensayo injustamente desatendido por los usos críticos, obs-
tinados en revisitar las mismas fuentes una y otra vez, Carpen-
tier despliega algunas de las claves de lectura de su novelística. Me 

refiero a la versión definitiva de la conferencia «Papel social del nove-
lista», impartida primeramente en francés en los Rencontres Internatio-
nales de Ginebra en el año 1967, y, publicada, más tarde, en el compendio 
La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos. 
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Dicho texto servirá para problematizar una serie de cuestiones epicén-
tricas de la poética carpenteriana, que cifran la epistemología del autor 
y su nomenclatura a través de un modelo reconstituido de la crónica  
de Indias. Si como he detallado en otro lugar el ensayo musicológico del  
autor prodiga el poso que cimentará su ulterior itinerario produc- 
tivo,1 el ensayo literario (por lo pronto, mucho más tardío que el musi-
cológico; digamos que una veintena de años desde la publicación de La 
música en Cuba en 1946) opera retrospectivamente, o sea, como anclaje 
desde el que pueden alumbrarse técnicas, mecanismos narratológicos 
y rasgos escriturales que constituyen el abecé del autor, el credo. Pues 
bien, en dicho texto Carpentier crea a sus precursores, que diría Bloom, 
y explicita algo que en el célebre prólogo a El reino de este mundo apenas 
había sido bosquejado como hipótesis de trabajo2, esto es, que

fue primeramente Bernal Díaz del Castillo, «el soldadote inspirado», conver-
tido en cronista, quien nos ha dado con su Historia verdadera de la conquista 
de la Nueva España, la primera novela de caballería real [el énfasis es mío] de 
todos los tiempos. Con Bernal Díaz, la función social del escritor se define 
en el Nuevo Mundo: ocuparse de lo que concierne, adelantarse a su época, 
asiendo su imagen más justa3

Retengamos dicha idea. La crónica de Indias es el dispositivo textual que 
vertebra, en un plano ontológico y estructural, las realizaciones narra-
tivas de Carpentier, y constituye, además, la tradición en la que dichas 
novelas se imbrican, no con el ánimo de prorrogarla o deconstruirla por 

1. Véase mi artículo, «Sobre un novísimo concepto: la microcosmía sinfónica. 
Pesquisas identitarias desde el ensayismo musicológico de Carpentier», Tonos digi-
tal. Revista electrónica de estudios filológicos, núm. 31, (2016), s.p.; o, en mi propia  
tesis, en las conclusiones: Bernat Garí, La ensayística musicológica de Alejo. Eufó-
nica vía a una poética de la novela. 

2. En el prólogo a El reino de este mundo, Carpentier refiere que la historia de 
América podría leerse como una gran «crónica [y el énfasis es mío] de lo real mara-
villoso». 

3. Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y 
otros ensayos, Madrid, Siglo Veintiuno Editores, 1981, 2ª ed., p. 44.
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las buenas, sino con el propósito de apoyarse en ella, recodificarla, darle 
entidad y hacerla identificable como nuevo dispositivo de representati-
vidad cultural de especial relevancia para la nueva novela histórica. 

Es una cuestión bien conocida, materializada en el programa de auto-
res tan distintos como Márquez, Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos, 
Abel Posse o Martín Caparrós, entre otros; pero en Carpentier la novela 
satisface la discreta exigencia de historicidad de un continente que  
–siguiendo a un Hegel rigurosamente altisonante– fue brutalmente expul- 
sado de la Historia por el Espíritu de la Razón. Lo consigna, en el susodi-
cho ensayo, el propio autor: «me pregunto ahora si la mano del escritor 
[americano] puede tener una misión más alta que la de definir, fijar, cri-
ticar, mostrar el mundo que le ha tocado en suerte vivir».4 Por supuesto, 
el lenguaje de ese cronista, cuasi posmoderno, como añade el autor a 
renglón seguido, es «el de la historia que se produce en torno a él, que se 
crea alrededor de sí, que se afirma en derredor suyo»5 y que lo involucra 
activamente en el desempeño de un programa sociopolítico. El modo 
en que un escritor interviene la historia y la mediatiza es una forma de 
compromiso ético, pues la palabra restablece la experiencia subsumida 
en el olvido y, aún cuando esta sea ficticia, problematiza las dinámicas 
de una Historia, por lo general, aquejada de dogmatismos y neurosis de 
toda índole. Para el autor, «escribir es un medio de acción»6 y, por ende, 
la novela sigue más viva que nunca. No todo es verdad, pero la escritura 
y la palabra se fundan en un matiz de lo verdadero. 

De este modo, la labor del escritor es equiparable, según Carpentier, 
a la del exégeta que compila, bosqueja, interpreta y reelabora desde una 
amalgama de textos que testimonian el pasado, pero no en la misma 
medida en que Zola consideró la actividad literaria como ciencia rigu-
rosamente exacta capaz de establecer diagnósticos epistemológicamente 

4. Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y 
otros ensayos..., p. 45. 

5. Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo  
y otros ensayos..., p. 46. 

6. Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y 
otros ensayos... p. 49. 



‘sampleo’ de textos coloniales en alejo carpentier 47

Revistes.uab.cat/nuevasdeindias

válidos para intervenir seguidamente la realidad, sino como práctica 
compleja en la que pasado y presente, y realidad y ficción, se diluyen 
hasta quedar rigurosamente solapados. 

El ascendente de la novela carpenteriana tiene, por supuesto, otros 
muchos estímulos (la reconceptualización de la noción ‘transcultura-
ción’ cifrada en el Contrapunteo cubano del tabaco el azúcar de Fernando 
Ortiz, la actualización y americanización de la weltliteratur de Goethe, el 
influjo de un ethos épico que reconfigura narratológicamente los estrata-
gemas de la novela moderna, entre otros), pero la crónica de Indias es lo 
que, en Carpentier, cataliza la disgregación de una historia directiva, con-
cebida en la terminología estrictamente teleológica propia de la moder-
nidad, y favorece un desplazamiento de lo vivo a lo muerto, del presente 
al pasado, como si tales estratos fueran meros espejismos que empobre-
cen y domestican la relación del sujeto con los hechos pretéritos. 

Insisten en este aspecto numerosos carpenteriólogos. Por decoro, 
apenas cito a tres. Emir Rodríguez Monegal indica que la naturaleza y 
extensión de los retoques que Carpentier introdujo en El siglo de las luces 
entre 1959 y 1962 le es desconocida aunque «de todos modos, y sin atri-
buir para nada a Carpentier la intención de una determinada interpreta-
ción, se me hace difícil no encontrar ciertos paralelos entre el Caribe del 
siglo xviii y el de hoy [en alusión al Caribe post-revolución cubana]».7 En 
la misma línea, Bruno Longoni anota que el programa estético del autor 
pretende menos desestimar la versión oficial de la historia que «inser-
tarla como una voz en un coro polifónico donde al lector le es dado, en 
la mejor tradición borgeana, vislumbrar el infinito en una suerte de pre- 
sente perpetuo proyectado como trompe l’ oeil».8 El pasado, según parece, se  
tamiza con el cedazo del presente. En la misma línea, Luis Harrs, en su 
obra Los nuestros, insistía en que

7. Emir Rodríguez Monegal, Narradores de esta América, Montevideo, Editorial 
Alfa, 1969, I, p. 186. 

8. Bruno Longoni, «El ángel melancólico del descubrimiento americano: una 
lectura benjaminiana de El arpa y la sombra de Alejo Carpentier», Cartaphilus. 
Revista de investigación y crítica estética, núm. 14, (2016), pp. 90-98. 
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la experiencia revolucionaria, que cayó en desidia en los siglos xviii y xix, 
ha resucitado en el siglo xx. Carpentier pone esto de relieve cuando dice 
que El siglo de las luces fue originariamente compuesto entre los años 1956 y 
1958. Luego subraya con intención, lo revisó al regresar a Cuba, en 1959, para 
unirse a las fuerzas de la revolución... (razón por la cual no se publicó hasta 
1962). Las cosas que Carpentier nombra en su libro han llegado a suceder.9

Todo ello es más enjundioso de lo que parece, pues si pasado, presente y  
futuro se solapan y se revelan, no como miembros disociativamente  
secuenciales de una relación, sino como juego de espejos y contraespe-
jos, las acciones presentes condicionarán las futuras con lo que cual-
quier movimiento estará cargado de una significación ético-política de 
proporciones inauditas. Escribir sobre el pasado es, en fin, escribir sobre 
el presente, lo que, proféticamente, condiciona el porvenir. Eliot, en una 
pieza emblemática, anota que «el tiempo presente y el tiempo pasado / 
están quizás presentes los dos en el tiempo futuro / y el tiempo futuro  
contenido en el tiempo pasado. / Si todo tiempo es eternamente presente /  
todo tiempo es irredimible».10 El fundamento explicativo que princi- 
pia la escritura de la historia –una historia vivida a través del tiempo– 
resulta inoperativa para Carpentier. El ejercicio de las letras se vuelve así 
un modo de pastorear la historia –el ser y el tiempo, que diría Heideg-
ger– y la nueva novela latinoamericana que bosqueja el autor cristaliza 
en una historia moral secularizada y reconfigurada categorialmente del 
modelo de la crónica de Indias. 

Con ello no quiero aducir que Carpentier sea un ‘posmoderno’ al uso 
–me temo que al autor el término le traía sin cuidado–. Carpentier, en 
la estela de las metanarrativas, vive con la esperanza de redimir la histo-
ria de América, o, por lo menos, de clarificarla, purgándola de los exce-
sos y atropellos a la que ha sido sometida por el discurso oficialista. Para 
colmo de males, en sus últimos años, el autor formula (en escritos como 
El siglo de las luces, La consagración de la primavera o Concierto barroco) 
un discurso en clave utopista, en sintonía con esa revolución cubana, por 

9. Luis Harrs, Los nuestros, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1969, p. 83. 
10. T.S. Eliot, Cuatro cuartetos, Madrid, Alianza, 1990, p. 83. 
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llamarla de algún modo, que el autor vivió con tanto fervor y que no deja 
de circunscribirse en el ámbito de las narrativas utopistas propias de la 
modernidad. En fin, lo que quiero expresar es que si en un autor como 
Roberto Bolaño el tratamiento de la historia en textos como Estrella dis-
tante o Los detectives salvajes explicitan una nostalgia de la Historia –en 
mayúscula– y un fracaso de los personajes en el intento de restablecerla 
escrituitariamente, lo que ubica al autor en la fina linde que disocia lo 
moderno de lo posmoderno; en Carpentier no se cifra, como en Bolaño, 
una negación semántica o narratológica de la historia, sino una proble-
matización de la misma, en miras de ensanchar los cauces de legitimi-
zación y oficialización del discurso histórico. En ese sentido, la fe en la 
historia ubica a Carpentier en la órbita de la modernidad hispanoameri-
cana, que tiene como culmen el propio boom, junto a autores tan biza-
rros como Márquez, Fuentes, Donoso o Vargas Llosa; mientras que la 
narrativa de Bolaño (o Fresán) canaliza la nostalgia de sentido que sigue 
al final de nuestra historia tras la desintegración del bloque soviético, lo 
que propicia el cambio de paradigma de lo moderno a lo posmoderno. 

Sea como sea, lo que parece definitorio de la poética carpenteriana es 
que la reescritura de la crónica, su recodificación –entendámosla como 
plagio o refrito metaficcional si queremos– operará, funcionalmente, 
como dispositivo desde el que desestimar los cauces de la historiogra-
fía oficial, desautomatizar sus mecanismos y pulverizar su énfasis teleo-
lógico y unidireccional. A la luz de las crónicas, Carpentier rastrea la 
otra historia, cristalizada en términos de descolonización. No obstante, 
la novela carpenteriana no solo se funda en una revisitación de la cró-
nica, sino en el rastreo y literaturización de una conciencia enfrentada a 
la experiencia del recuerdo y del olvido. La memoria es la reescritura del 
pasado o, para un dogmático, la conceptualización de lo fenoménico en 
noúmeno. Sin embargo, cualquier hecho pretérito es ficción procesada 
por una memoria tan arbitraria como el lenguaje mismo que la pro-
cesa: «desde el momento en que se ordena el mundo con palabras [dirá 
Shields], se modifica la naturaleza del mundo».11 Visto así, el recuerdo es 

11. David Shields, Hambre de realidad, Madrid, Círculo de Tiza, 2015, p. 85. 
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siempre el espectro de los objetos ya idos, hechos ficción, y la literatura 
una forma de conjurar a los espectros y redimirnos del olvido. Hemos 
extraviado la experiencia, pero el significante nos permitirá restablecer 
el significado. Recordar, en definitiva, es crear. 

Concierto barroco, la penúltima novela de Alejo Carpentier, es indi-
ciaria de esa escritura agregativa y heteróclita que opera como plagio, 
ready-made o fagocitación y concatenación de textos ajenos. La agrega-
ción de fuentes en el seno del texto produce, como veremos, su resigni-
ficación formal y estructural: el significado permuta en la hibridación 
de los significantes, pues en los intersticios brotan significaciones que 
habían permanecido ocultas. La escritura orgánica del autor engendra 
esa mirada al sesgo, propia de la nueva novela histórica y la non-fiction, 
que fluctúa entre lo verídico y lo ficticio, entre lo real y lo imaginario,  
y que engendra una democratización de los usos historiográficos acciden- 
tados y su articulación: «cuenta la Verdad [Shields, nuevamente], pero 
cuéntala de soslayo».12 Es lo que yo llamaré una poética del ‘sampleo’ que 
resulta ilustrativa del modus procedendi del autor en un itinerario que se 
extiende a lo largo de décadas.

El ‘sampleo’, en sus acepciones más mundanas, define el proceso 
según el cual el intérprete toma una porción o sample de un sonido pre-
viamente grabado y lo reutiliza e imbrica con otros muestreos y pistas 
de sonido originales o no. Se popularizó, en Estados Unidos en los años 
setenta, con el nacimiento y generalización del hip-hop. Pues bien, en 
la muestra sampleada –debidamente procesada y refundida con otras 
pistas instrumentales de distinta procedencia– se redescubren significa-
ciones que en el original fueron obviadas y se alumbran, por la propia 
idiosincrasia del proceso, gestos y resonancias desactivadas hasta la con-
creción de la mezcla. El sampleo tiene, pues, un carácter agregativo en el 
que las partes componentes vertebran una unidad resemantizada según 
criterios acumulativos y de recontextualización. Lo que vale para el hip-
hop, la música electrónica y el pop, en general; vale, también, para el 
caso carpenteriano y la novela Concierto barroco, en tanto que de la con-

12. David Shields, Hambre de realidad... p. 83. 
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junción de los textos tomados brotan las unidades de sentido que inte-
resan al autor, que funge, en última instancia, como orquestador de las 
mezclas y el sampleo. 

En Concierto barroco median tres tipos de muestras fechadas en época 
colonial que desempeñan distintas funcionalidades en el plano simbó-
lico y estructural de la novela. Habría que precisar, en primer lugar, la 
relevancia que los intertextos y subtextos procedentes de las distintas 
crónicas de Indias adquieren en el despliegue de la diégesis; en segundo 
lugar, y de particular significación, es la reelaboración especular del 
poema Espejo de paciencia de Silvestre de Balboa, en el segundo capítulo 
del libro, por la labor vertebradora que dicho intertexto realiza como 
engranaje en el seno de la narración; y, finalmente, valdría la pena seña-
lar el papel protagónico que las fuentes musicales y pictóricas de época 
colonial –mayormente las musicales, eso sí– juegan en esa reelabora-
ción del pasado americano. Esos intertextos, y particularmente la cró-
nica de Indias, persiguen, a su vez, un triple propósito que opera en el 
plano ideológico, formal y estructural de la novela, a saber: vertebrar, 
en primer lugar, el rastreo de la otra historia alumbrando el corpus cro-
nístico desde la voz de los desposeídos; en segundo lugar, cimentar una 
teoría del barroco que sostenga la pirotecnia verbal a la que nos tiene 
acostumbrados el autor; y, finalmente, ampliar el alcance semántico de 
la historiografía y dinamizar sus usos a través del despliegue agregativo 
de fuentes heterogéneas. Veámoslo, por lo pronto, a través de un par o 
tres de clarividentes ejemplos. 

Carpentier abre la primera de las secciones de Concierto barroco con 
un fragmento que, por archicitado y, en general, mal comentado, se ha 
hecho célebre. Dice así el narrador heterodiegético de la obra mientras 
se pierde en una rimbombante y delicioso retahíla de perifollos:

De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores; de plata los platos donde 
un árbol de plata labrada en la concavidad de sus platas recogía el jugo de los 
asados; de plata los platos fruteros, de tres bandejas redondas, coronadas por 
una granada de plata; de plata los jarros de vino amartillados por los traba-
jadores de la plata; de plata los platos pescaderos con su pargo de plata hin-
chado sobre un entrelazamientos de algas, de plata los saleros, de plata los 
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cascanueces, de plata los cubiletes, de plata las cucharillas con adorno de ini-
ciales...13

La naturaleza deliberadamente cacofónica y percutiente del fragmento 
constituye una parodia a todos los efectos y es remachada con la escato-
lógica entrada en escena del innominado protagonista, Amo, quien «de 
bata, solo hacía sonar la plata, de cuando en cuando, al orinar magistral-
mente con chorro certero, abundoso y percutiente, en una bacinilla de 
plata, pronto cegado por una espuma que de tanto reflejar la plata acaba 
por parecer plateada».14 ¿Qué pretende el autor con un cuadro iniciático 
tan poco halagüeño? 

Evidentemente, el movimiento es doble. Por un lado, el fragmento, 
ultimado con ese toque deliberadamente quevediano, es, por su pre-
tenciosidad y engolamiento, un pastiche que, con la complicidad de un 
lector activo, persigue por las buenas parodiar y deconstruir el midcult, 
tal y como lo concibió Eco,15 y las derivas más kitsch del neobarroco y el 
modernismo; y, por otro lado, y ese es el punto que más fagocita nues-
tra atención, persigue establecer desde el principio uno de los leitmo-
tivs angulares de la crónica de Indias, esto es, la obsesiva fijación en la 
plata y los recursos potencialmente exportables que principiaron, en los 
siglos de la colonización, el saqueo del continente americano. Apenas 
unos años después, el Colón que toma forma en El arpa y la sombra 
de Carpentier asume, en la estela de esa patología áurea que Carpen-
tier encasqueta a las fuerzas colonizadoras, que «la palabra ORO será la 
más repetida, como endemoniada obsesión, en mis Diarios, Relaciones 
y Cartas»,16 más, inclusive, que palabras tan complacientes como Dios, 
Jesús, María y toda la comparsa de santos, mártires y beatos que desfilan 
en las Sagradas Escrituras. 

13. Alejo Carpentier, Concierto barroco, Madrid, Alianza Editorial, 2009,  
7ª ed., p. 9. 

14. Alejo Carpentier, Concierto barroco..., p. 9-10. 
15. Umberto Eco, Apocalípticos e integrados, Barcelona, Debolsillo, 2016, pp. 108- 

116.
16. Alejo Carpentier, El arpa y la sombra, Madrid, Akal, 2008, p. 282. 
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La inclusión de la crónica, como poso sobre el que va a cimentarse la  
novela, posibilita, como vemos, esa lectura doble que aducía: por un 
lado, la interpretación canónica de la historia con ínfulas de verdad uní-
voca tal y como la han armado los europeos; y, por otro lado, una lec-
tura sardónica, pícara, a través de lo que yace soterrado en el texto, a 
modo de elipsis, esto es, la avaricia, despilfarro y crueldad de las hues-
tes españolas en suelo americano. El juego es polisémico y dinamiza la 
dialéctica amo-esclavo, en tanto que faculta la repartición de justicia: el 
esclavo recupera su carácter protagónico en esta historia, cifrado como 
víctima y desposeído; y el amo (alegorizado en el Amo) recibe, tardía-
mente parodiado, el escarnio público en el cadalso de los injustos. A la 
luz de la disyuntiva hegeliana, los significantes adquieren un significado 
completamente nuevo. 

En la misma línea, en el segundo capítulo, Filomeno –el criado afro-
cubano del Amo que viene a sustituir al primer criado, Francisquillo, 
tras una agónica muerte por «fiebres malignas»–, mientras reproduce 
algunas de las escenas centrales de Espejo de paciencia, apunta que la isla 
en la que radica antes llamábase Fernandina 

porque cuando la divisó por vez primera el Gran Almirante Don Cris-
tóbal, reinaba en España un Rey Fernando que tanto montaba como 
la Reina, decían las gentes de otros tiempos, acaso por aquello de que 
deber de Rey es montar a la Reina, y en esto de líos de alcoba nadie, en 
fin de cuentas, sabe quién monta a quién, porque, en eso de que monte 
el varón o que el varón sea montado, es asunto que...17

El fragmento, ricamente paródico y recreado a posteriori con todo 
lujo de detalles en El arpa y la sombra, es una clara alusión a la crónica 
colombina y a los presuntos escarceos extramaritales que doña Isabel 
y don Cristóbal mantuvieron a espaldas del exánime don Fernando. El 
autor, como vemos, se vale nuevamente de la crónica para contar y paro-
diar, aunando la relación de hechos con el chisme, la historia y el coti-
lleo, con la vista puesta a desacralizar la empresa colonizadora, que se 
vuelve más humana y risible mediatizada por la voz del esclavo. 

17. Alejo Carpentier, Concierto barroco..., p. 23.
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Asimismo, una de las funciones nucleares del aparato cronístico, como 
decía, toma forma en el ensanchamiento de los usos semánticos y sin-
tácticos, y en la articulación de un estilo barroco y abigarrado que faci-
lite la subsunción del ser americano en el lenguaje. La vocación barro-
quizante de Carpentier no es mero (y abusivo) pavoneo a expensas de la 
paciencia del lector poco avezado, sino que en la elección de las palabras 
subyace una reflexión de orden epistemológico, o, inclusive, metafísico: 
el barroco es el instrumento que realza y define los contornos del ser 
americano, que cifra la grandilocuencia paisajística del continente y que 
canaliza la ontología fáustica de un sujeto ubicado en los cauces mismos 
de la transculturación. El propio autor lo dice a las claras: «tengo que 
lograr con mis palabras un barroquismo paralelo al barroquismo del 
paisaje del trópico templado. Y nos encontramos con que eso conduce 
lógicamente a un barroquismo espontáneo».18 

El problema de la inefabilidad o de la estrechez lingüística, omnipre-
sente en la experiencia narrativa de los primeros cronistas enfrentados a 
la alteridad paisajística, es, también, el reto del escritor latinoamericano 
contemporáneo, pues, en efecto, como adujo Wittgenstein en su Trac-
tatus, en una máxima archicitada, pero no por ello menos pertinente 
para el caso: los límites del lenguaje imponen los límites del mundo.  
La palabra del colono, para Carpentier, se ha descubierto como una herra- 
mienta inoperante para la plasmación semiológica del Nuevo Mundo, 
pues América Latina es descomunal, asombrosa, un admirable portento 
sin parangón (según el propio autor que, a veces, parece un turista de 
su propia patria); y la lengua española, sustraída de su hábitat natural, 
en el siglo xvi, a tenor del proceso colonizador, se ha revelado, a todos  
los efectos, limitada, exigua, incapaz. Para Carpentier, el barroco propicia  
el ensanchamiento del logos y es, por ende, la condición de posibilidad 
de una lengua desde la que pensar América y, por supuesto, el modo de 
rebasar la inexorable tensión que engendra el enfrentamiento del signo 
y la cosa significada: «la palabra pino basta para mostrarnos el pino;  
la palabra palmera basta para definir, pintar, mostrar, la palmera. Pero la  

18. Ramón Chao, Conversaciones con Alejo Carpentier, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1998, p. 63. 
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palabra ceiba ... no basta para que las gentes de otras latitudes vean el 
aspecto de columna rostral de este árbol gigantesco».19 

Carpentier encomienda a los escritores americanos la adánica labor de 
dar nombre a lo innominado, buscando la palabra que mejor se avenga 
al objeto de referencia, modificando su constitución cuando los usos lo 
requieran o engendrándola desde el principio en caso necesario, pues el 
autor sabe que el Verbo hace el mundo. Dicha reflexión toma, eviden-
temente, como punto de partida, el dispositivo cronístico como se hace 
explícito en la conferencia «Lo barroco y lo real maravilloso»:

Hay algo hermosamente dramático, casi trágico, en una frase que 
Hernán Cortés escribe en sus Cartas de relación dirigidas a Carlos V. Des-
pués de contarle lo que ha visto en México, él reconoce que su lengua 
española le resultaba estrecha para designar tantas cosas nuevas y dice a 
Carlos V: «Por no saber poner los nombres a estas cosas, no las expreso» 
... Luego para entender, interpretar este nuevo mundo hacía falta un 
vocabulario nuevo, pero además –porque sin el no existe lo otro-, una 
óptica nueva.20 

Para Carpentier, «un foso profundo se ha cavado entre el español de 
América y el de España»,21 lo que el autor plasmará estéticamente a lo 
largo de Concierto barroco con la confrontación dialéctica de categorías 
dicotómicas como amo/esclavo, colono/mestizo y europeo/americano. 
Es particularmente ilustrativo, a tales efectos, el fragmento en el que se 
coteja el contexto culinario americano y el europeo: «de cocina no podía 
hablarse: ante las albóndigas presentes, la monotonía de las merluzas, 
evocaba el mexicano la sutileza de los peces guachinangos y las pompas 
de guajolote vestido de salsas oscuras con aroma de chocolate y calo-
res de mil pimientas»,22 o, más adelante, «ante las berzas de cada día, las 
alubias desabridas, el garbanzo y la col, cantaba el negro los méritos del 
aguacate pescuezudo y tierno, de los bulbos de malanga que, rociados 

19. Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, Montevideo, Arca, 1974, 2ª ed., p. 35. 
20. Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y 

otros ensayos..., p. 131.
21. Alejo Carpentier, Razón de ser, La Habana, Letras Cubanas, 1980, 2ª ed., p. 72. 
22. Alejo Carpentier, Concierto barroco..., p. 31.
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de vinagre, perejil y ajo, venían a las mesas de su país».23 La confronta-
ción de todo el aparato de solomos, aguacates, ajiacos, tacos, sancochos 
y otras finezas culinarias de allende, frente a los garbanzos y los bistecs 
con guisantes marca española de aquende remiten al Libro de buen amor 
de Juan Ruiz y a la furia con que Don Carnal arroja sus huestes contra 
la verdulería de Doña Cuaresma en uno de los cuadros bélicos más cele-
brados y divertidos de la historia de la literatura, y descubren el juego 
categorial desplegado sotto voce por Carpentier a lo largo de Concierto 
barroco: el autor asocia, de manera sistemática, lo americano a lo dioni-
síaco; y lo español, por contrapartida, a lo apolíneo. Y, recordémoslo, el 
barroco, por su carácter expansivo y ostentoso, se resuelve mejor en lo 
dionisíaco, mientras que lo clásico se imbrica mejor con lo apolíneo. La 
gastronomía, por cierto, opera en la escena descrita como transvalora-
ción del artefacto magdalenense aportado por el Proust de En busca del 
tiempo perdido. En el caso presente, es la pobreza imaginativa del chef 
español y la insulsez del menú lo que engendra la nostalgia por lo ame-
ricano: la ausencia suscita el retorno a la esencia. 

Cabría destacar, finalmente, el papel preponderante que desempeña 
la crónica de Mosén Antonio de Solís, Historia de la conquista de México, 
en la última sección de la nouvelle carpenteriana. Como señala Ignacio 
Díaz Ruiz (1990), el texto de Solís fue el soporte documental sobre el que 
el poeta Girolamo Giusti articuló el libreto de la primera ópera de temá-
tica americana de la historia: Motezuma de Antonio Vivaldi. La ópera será 
el pretexto para parodiar la escasa fiabilidad de las fuentes documenta-
les y la invención de América (la tergiversación de la historia americana) 
por parte de los cronistas europeos. El protagonista asiste estupefacto a 
la conversión de Moctezuma a las religiones y ‘tics’ del momento: a la 
gloria cristiana y al orgullo ‘español’. Apunta el narrador que «cuando 
parece que habrá de asistirse a una nueva matanza, sucede lo imprevisto, 
lo increíble, lo maravilloso y absurdo, contrario a toda verdad: Hernán 
Cortés perdona a sus enemigos, ... mientras el Emperador vencido jura 
eterna fidelidad al Rey de España».24 Por lo pronto, me interesa retener 

23. Alejo Carpentier, Concierto barroco..., p. 31.
24. Alejo Carpentier, Concierto barroco..., p. 73.
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el siguiente punto: el fragmento interesa menos como parodia –como 
vis cómica–, que como mala lectura o apreciación al sesgo (misreading 
como lo llamaría Eco) del pasado prehispánico. La posición ontológica 
del narrador, nuevamente, oscila entre la literalidad del texto convocado 
y la evidencia de las fallas estructurales y semiológicas que ese mismo 
texto entraña. La ambigüedad de la escena es tan flagrante que no da 
lugar a dudas. En fin, el gesto no es baladí y convoca varios presupues-
tos en los que se ponen en juego nuevamente la respetabilidad y la efi-
ciencia de los mecanismos narratológicos de la historiografía tradicio-
nal. La idea de Carpentier no es, como vemos, la revisitación pacífica del 
pasado colonial desde el aparato cronístico y testimonial, sino su refuta-
ción desde la polifonía textual y desde la desambiguación de los discur-
sos de legitimización del poder. Huelga decir que no se trata, tampoco, 
de una reproducción stricto sensu de los postulados balzaquianos de la 
estética realista, sino de un rebasamiento de sus propios límites: «llega 
el momento en que lo moderno [Umberto Eco, de nuevo] consiste en 
reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse –su destruc-
ción conduce al silencio–, lo que hay que hacer es volver a visitarlo, con 
ironía, sin ingenuidad».25 

El sampleo, en este último caso, involucra tres textos, a saber, la His-
toria de la Conquista de México de Solís, el libreto de Girolamo Giusti y 
la propia narración de Concierto barroco en la que trasluce la traumá-
tica experiencia del Amo –categorizado como Indiano en los fragmen-
tos finales de la obra– enfrentado a la ilusión de historicidad. Texto sobre 
texto lo que hubiese podido parecer una lectura bienintencionada de 
la conquista de México acaba convirtiéndose en un pastiche surreal, un 
tótum revolutum que certifica, de nuevo, las devastadoras consecuencias 
del boca a boca propiciado por los vencedores. Y, pese a todo, Carpentier 
se mantiene firme ante la posibilidad de una metanarrativa que englobe 
el ser americano y que recomponga los pedazos de su maltrecho pasado.

La poética agregativa del sampleo, a través de la cual se imbrican fuen-
tes de toda índole, constituye una trasgresión controlada para desauto-

25. Umberto Eco, Apostillas a El nombre de la rosa, Barcelona, Lumen, 1984, p. 74. 
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matizar los mecanismos de la historiografía y ampliar su alcance semán-
tico enlazando la moral del amo con la del esclavo. Concierto barroco es, a 
fin de cuentas, un producto de la modernidad tardía, cuyos mecanismos 
fictivos, preeminentemente metaficcionales, no se encaminan todavía a 
la disrupción del sentido y su búsqueda incesante, sino que constituyen 
un intento desesperado (puede que uno de los últimos intentos) de reha-
cer una Historia llevada al límite por la propia inercia escritural de nove-
listas como Carpentier, que siguen viviendo, en definitiva, con la vana 
esperanza de devolverle a la vida un sentido que acaso nunca tuvo. 
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