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RESUMEN
El presente trabajo pone el foco en Memorias del Nuevo Mundo, una novela poco
estudiada del mexicano Homero Aridjis, reconocido poeta y asimismo autor
de novelas, relatos, piezas teatrales, ensayos, ademds de ser un ambientalista de
renombre. Publicada en 1988, Memorias del Nuevo Mundo forma parte de un dip-
tico novelistico que se inicia con 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezon de Castilla
(1985). Ademads de plantear el modo en que 1492 y Memorias se articulan como parte
de un proyecto sélido y madurado, el articulo indaga los precedentes del tema de la
conquista y descubrimiento de América en la poesia y el teatro de Aridjis, que
incluye, claro, una visién de las culturas precolombinas. Finalmente, un examen
de las proyecciones de Memorias en la obra aridjisiana posterior demuestra que la
mirada al pasado prehispédnico y colonizador que practica Aridjis en los afios 80
entrafia una interpretacién pesimista del México contemporaneo, minado por la
corruptela de politicos y narcotraficantes que ha derivado en uno de los paises mas
sangrientos del mundo.
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ABSTRACT
The present paper focuses on Memorias del Nuevo Mundo, a little-studied novel
by Homero Aridjis, a renowned Mexican poet and author of novels, stories, plays,
essays, as well as being a prominent environmentalist. Published in 1988, Memo-
rias del Nuevo Mundo is part of a novelistic diptych that begins with 1492. Vida
y tiempos de Juan Cabezén de Castilla (1985). In addition to establishing the way
in which 1492 and Memories are articulated as part of a solid and mature project,
the paper explores the precedents of the theme of the conquest and discovery of
America in the poetry and theater of Aridjis, which includes, of course, a vision
of the pre-Columbian cultures. Finally, an examination of the projections of
Memories in the later Aridjisian oeuvre shows that Aridjis’ look at Spain’s pre-
Hispanic and colonial past in the 1980s convey a pessimistic interpretation of
contemporary Mexico, marred by the corruption of politicians and drug traf-
fickers which has made Mexico one of the most dangerous and violent countries
in the world.
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UN DIPTICO NOVELISTICO ENTRE DOS MUNDOS:
LA AVENTURA DE JUAN CABEZON DE CASTILLA EN
TIERRAS DE ESPANA Y AMERICA

n 1988, el mexicano Homero Aridjis (Contepec, Michoacan, 1940)
resulté ganador del concurso internacional de novela «Nove-
dades y Diana», uno de los mas prestigiosos de habla hispana,
dotado por aquel entonces con 20 millones de pesos. Presentada bajo
el seudénimo de «Sergio Fuentes», la novela premiada fue Los hom-
bres que cayeron del cielo, editada finalmente como Memorias del Nuevo
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114 ANIBAL SALAZAR ANGLADA

Mundo,' un titulo muy apropiado a las celebraciones del V Centenario
del descubrimiento de América que, patrocinadas por el Gobierno de
Espana, presidido entonces por el socialista Felipe Gonzélez, promovie-
ron alrededor de 1992 todo tipo de encuentros y actividades culturales,”
al mismo tiempo que, a un lado y otro del Atlantico, desde los sectores
mas criticos, se generd un intenso debate acerca de la inoportunidad
de «celebrar» —en el sentido festivo del término— la conquista y coloni-

' En adelante se citard el texto por la tercera edicion: Homero Aridjis, Memorias
del Nuevo Mundo, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Fondo de
Cultura Econémica, 1998.

> El Ministerio de Exteriores del Gobierno de Espana, a través del Boletin Oficial
del Estado, hizo publico el Real Decreto 1253/1991 de 2 de agosto en el que se expo-
nia la creaciéon de una Comisién Nacional para la Conmemoracion del V Cente-
nario del Descubrimiento de América, su organigrama, asi como sus atribuciones
y cometidos (BOE, num. 185, 3 de agosto de 1991, pp. 25737-25739). Cabe recordar
asimismo que, atendiendo a la conmemoracion del V Centenario, la comuni-
dad internacional designé la ciudad de Sevilla como sede oficial de la celebraciéon
de la Exposicién Universal de 1992, hecho que supuso, junto a las Olimpiadas de
Barcelona celebradas en ese mismo afio, un impulso mayusculo de la imagen
de Espana en el exterior como un pais moderno, integrado plenamente en la UE y
capaz de afrontar los retos del siglo xx1. Con anterioridad al Real Decreto arriba
citado, en la «Declaracion final» de la IV Conferencia de Presidentes de Parlamen-
tos Democraticos Iberoamericanos, celebrada en Madrid del 4 al 7 de diciembre
de 1986, se hacia ya una mencidn especifica de las celebraciones del V Centenario
y se conminaba a los Parlamentos iberoamericanos: «a) A apoyar la celebracién
del V Centenario del Descubrimiento de América que tendra lugar en 1992, colabo-
rando en la realizacién de proyectos y programas que contribuyan al desarrollo
solidario de todos nuestros pueblos. b) A contribuir desde ahora a la difusién de
este magno evento en sus respectivas naciones, sensibilizando a la opinién puablica
iberoamericana de la importancia del V Centenario del Descubrimiento como
acontecimiento que trata de estrechar lazos entre pueblos hermanos. ¢) A apoyar
la celebracién de la Exposicion Universal de Sevilla, asi como los Juegos Olimpicos
de Barcelona, dado que ambos acontecimientos tendran lugar coincidiendo con la
fecha de 1992» (Congreso de los Diputados, www.congreso.es/portal/page/portal/
Congreso/Congreso/Internacional/Conferencia%20de%2o0Democ/IVConferencia
[Consultado el 11/02/18]).
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zacion del nuevo continente, habida cuenta de los crimenes e injusti-
cias que tuvieron lugar en América y que, en la versién mads tenebrosa,
dieron lugar a la «leyenda negra» espanola.’

A veces los centenarios solo sirven para acufiar monedas, dice Juan
Villoro.* Pero lo cierto es que la conmemoracién del V Centenario, mds
alla de las celebraciones oficiales, los discursos patrios y, en efecto, la
emisiéon de monedas evocativas, contribuyé de manera notable a avivar
las relaciones diplomaticas, culturales y econdémicas entre Espana y Lati-
noamérica, reforzando con ello los lazos fraternales de los pueblos de
habla hispana. Aunque también, en paralelo a los parlamentos retéricos,
las celebraciones alrededor de 1992 sirvieron para reabrir en los circulos
intelectuales un debate —porque en realidad nunca se ha cerrado— sobre

3 Entre otros frentes criticos, el Gobierno espafiol hubo de aplacar a las princi-
pales comunidades indigenas de América, que, ofendidas por no haber sido invi-
tadas a formar parte de la Comisién para las celebraciones del V Centenario, ame-
nazaron con boicotear los actos conmemorativos de 1992. El antropélogo Antonio
Pérez, encargado de los asuntos indigenas en la Comisién del V Centenario, infor-
mado de la situacidn, sefial6 diplomaticamente que era l6gico que las comunida-
des de indios americanos aprovechasen el evento y la proyeccion mediética del
mismo para hacer llegar sus reivindicaciones (Rafael Nadal, «<E1 V Centenario cau-
sard protestas de los indios contra Espaiia, segin un asesor de la ONUp, EI Pais, 21
de noviembre de 1988. En https://elpais.com/diario/1988/11/21/espana/596070025_
850215.html [Consultado el 21/04/18]). El malestar se dejo6 sentir desde mitad de
la década de 1980, cuando comenzé a orquestarse y publicitarse la conmemoracién
del Quinto Centenario. El 12 de octubre de 1986, grupos indigenas mexicanos deci-
dieron desfilar por el Paseo de la Reforma, en Ciudad de México, para celebrar no
precisamente el «Dia de la Hispanidad» sino el «Dia de la Dignidad del Indio». Al
pasar justo por la estatua de Colén, profirieron gritos tales como «;Cristébal Colon
al pareddon!». En 1989, la Confederacion de Nacionalidades Indigenas del Ecuador
protesté enérgicamente por la celebraciéon de la ocupacién espanola de sus tierras
y propusieron la organizacidon de un congreso para celebrar la resistencia indigena
ante la invasién extranjera. Son tan solo algunos hechos, tomados al azar, de los
muchos que podrian citarse y que ponen de relieve la controversia generada.

4 Juan Villoro, «Vuelve Onetti», El Periddico, 19 de febrero de 2009 (En https://
www.elperiodico.com/es/actualidad/20090219/vuelve-onetti-239199 [Consultado
el 07/05/2018]).
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la actuacién espafiola en tierras de América, la herencia dejada por la
Colonia y el problema identitario que atn sigue ocupando paginas de
historia y critica, como una herida abierta que se resiste a cicatrizar. En
este sentido, Memorias del Nuevo Mundo forma parte del revisionismo
histérico que en la segunda mitad de la década de 1980 derivé de la con-
troversia en torno al V Centenario del Descubrimiento. A través de las
armas propias de la novela, el autor michoacano profundiza en los suce-
sos de la conquista americana, anadiendo de suyo lo que las crénicas y
memorias oficiales no nos cuentan y en cambio si permite la ficcion.

En México y América Latina varios paises viviamos en los 80, y aun hoy mds
si cabe, una crisis histérica, econémica, politica y ecoldgica. Se acercaba por
entonces el V Centenario del descubrimiento de América, lo que entranaba
toda una valoraciéon de nuestra entidad. Para saber quiénes somos, no hay
mejor manera que conocer el pasado histérico, de ahi mi novela Memorias
del Nuevo Mundo.’

En 1991, con el apoyo de la Sociedad Estatal Quinto Centenario, la
editorial barcelonesa Edhasa public6 una nueva edicién de Memorias
del Nuevo Mundo. Con ser esta una operacién mercantilista interesada,
no cabria acusar a Aridjis de oportunista, pues en realidad Memorias
es parte de un proyecto mds abarcador y ambicioso que se empieza a
gestar unos cuantos anos antes, cuando a principios de la década del 80
el escritor se da a la tarea de indagar a conciencia en el contexto his-
torico y cultural de la Espana tardomedieval (o premoderna) préxima
al descubrimiento de América, que es la Espana de los Reyes Catélicos,
la Espana de las tres culturas cuya convivencia —o «conllevanza», dicho
con un término actualizado— se resquebraja tras el edicto de expulsion
de los judios, conocido como «Edicto de Granada», emitido el 31 de
marzo de 1492 y valido para los reinos de Castilla y Aragén. Fruto de esta

5 Son declaraciones de Homero Aridjis extraidas de un correo electrénico
enviado a mi persona, con fecha de 12/06/2018, en el que el autor responde a algu-
nas preguntas acerca de la génesis de las novelas 1492. Vida y tiempos de Juan Cabe-
zon de Castilla y Memorias del Nuevo Mundo.
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pesquisa, sustentada mayormente en documentos de época (memorias,
cartas, crénicas, edictos reales...), aunque sin desdenar a los historiado-
res modernos (Amador de los Rios, Serrano y Sanz, Millares Carlo, Le6n
Tello, entre otros), es la novela 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezon
de Castilla, publicada en 1985 por la editorial mexicana Siglo xx1.¢ Esta
pieza narrativa y su continuacion, Memorias del Nuevo Mundo, forman
un diptico en el que el descubrimiento de América fruto de la empresa
de Cristébal Col6n funciona como bisagra entre los dos relatos. Amén de
trazar cronolégicamente los sucesos histéricos que conocemos relativos
al proceso de descubrimiento, conquista y colonizacién, ambas novelas
mantienen su unidad narrativa por via del protagonista, Juan Cabezon,
personaje ficticio, natural de Castilla y descendiente de judios,” quien
tras viajar por la Espafia convulsa de finales del siglo xv ve en la partida
a las Indias una salida posible a su situacién comprometida y consigue
embarcarse en la nao Santa Maria en que viajard el mismisimo Colén.

El fresco de aquella Espana atribulada, imperialista, ultracatdlica,
conversa, inquisidora que, procedente de la primera entrega, se proyecta

¢ Para el presente articulo he usado la segunda edicién, publicada por Siglo xx1
en el mismo ano que la primera: Homero Aridjis, 1492. Vida y tiempos de Juan Cabe-
zén de Castilla, México, Siglo xx1, 1985.

7 Un acercamiento a la figura del «judio judaizante» en la narrativa mexicana
contemporanea, donde se menciona al personaje de Juan Cabezén, puede hallarse
en José Carlos Rovira, «Sobre las construcciones narrativas del judio judaizante’
ante la Inquisicién», en Personajes histéricos y controversias en la narrativa mexi-
cana contempordnea, eds. Cecilia Eudave, Alberto Ortiz y José Carlos Rovira, Ali-
cante, Universidad de Alicante, Cuadernos de América Sin Nombre ntm. 34, 2014,
Pp- 253-270. Justamente en los dias en que se redacta este articulo, la Bibliotheca
Sefarad, que es una de las mayores bibliotecas del mundo dedicadas al judaismo,
al sefardismo y a la Inquisicién, inaugura una importante exposicion virtual coor-
dinada por el especialista Uriel Macias, con el titulo 100 impresos espafioles sobre
la Inquisicion: edictos, cédulas, relaciones de autos de fe & otros (www.bibliotheca-
sefarad.com). Entre otras joyas, 108 impresos en total, la exposicién muestra una
tercera edicion de Las instrucciones del Oficio de la Santa Inquisicion (Madrid, 1575)
redactadas por Torquemada, quien, como es conocido, fue el creador de la Inquisi-
cién espanola en tiempos de los Reyes Catélicos y primer inquisidor general.
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en Memorias del Nuevo Mundo, supone una inversion del enfoque tra-
dicional del relato del descubrimiento y conquista de las nuevas tierras:
no es América vista con 0jos europeos, como sucede en las crénicas de
Indias, sino el desembarco de Europa en el Nuevo Mundo bajo la mirada
critica de un autor latinoamericano.

Escribir sobre el descubrimiento de América y la conquista del Nuevo Mundo
es para mi ver la historia de otra forma, porque los europeos estan acostum-
brados a estudiar y hablar sobre América, pero no lo estan a que los america-
nos hablemos y veamos a Europa...?

Por eso, antes del encuentro con la nueva realidad Aridjis nos ofrece
el estado de cosas en aquella Espana recién reconquistada y unificada
gracias al maridaje de los reinos de Castilla y Aragén, que habria pronto
de ensanchar su poderio con el descubrimiento y toma de posesion de
las tierras de ultramar. Una Espana recién parida, con sus luces y sus
sombras. La Espana en transito a un Estado moderno inspirado en el
Renacimiento italiano, que eleva las artes a discurso del poder;? junto a
la Espana tenebrosa del Santo Oficio, responsable de aquel edicto demo-
ledor que Fernando II de Aragén e Isabel I de Castilla ordenan redactar
al temido fray Tomas de Torquemada. Las tltimas paginas de 1492 mues-
tran de forma precipitada el éxodo de los judios, denominados despecti-

8 Alberto Salamanca, «‘Escribo prosa porque he sido un buen lector de la novela
clasica, pero basicamente aspiro a ser poeta’: Aridjis», El Financiero, 6 de septiem-
bre de 1988, p. 64. Por otra parte, debe tenerse en cuenta que esta mirada critica
sobre Europa responde a la propia trayectoria vital de Aridjis, quien desde 1966
hasta final de los afios 70 va a vivir una larga temporada por los Paises Bajos, Fran-
cia, Italia, Grecia, Inglaterra, Portugal y también por Espana, recorriendo lugares
emblematicos para un latinoamericano, como Sevilla, de donde partian necesaria-
mente las expediciones al Nuevo Mundo y donde se encuentra el Archivo General
de Indias, el mayor centro de documentacion sobre el descubrimiento y conquista de
América, creado en 1785, en tiempos del rey Carlos III.

9 Véanse los trabajos reunidos en Modernidad y cultura artistica en tiempos de
los Reyes Catdlicos, ed. Juan Manuel Martin Garcia, Granada, Universidad de Gra-
nada, 2014.
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vamente «marranos» por los cristianos viejos, que parten de Espana para
aquellos lugares de la vieja Europa donde ain pueden morar los hijos
de Levi: Portugal, Flandes. En la desesperacion de la didspora, tras reco-
rrer las juderias de Zaragoza, Calatayud, Teruel, Toledo, Trujillo, y seguir
bajando hacia el sur camino de Cérdoba y Sevilla, Juan Cabez6n logra al
fin encontrar a su esposa, Isabel de la Vega, de ascendencia judia, acom-
panada del hijo de ambos, llamado Juan, como su padre. La familia se vio
abocada a la dispersidn, arrastrada por la fuerza de los acontecimientos,
es decir, la persecucion de judios. El reencuentro sucede en el Puerto de
Santa Maria, pueblo costero de la provincia de Cadiz. Destinos que se
cruzan y se bifurcan: Juan Cabezo6n, quien se siente culpable por no tener
hacienda y vive su fe con inquietud, estd decidido a formar parte de la
empresa que estd presta a partir de Palos de la Frontera; mientras que Isabel
opta por marchar a Flandes con la comunidad hebrea, llevando a su hijo.

—Quedaos —dije—, estaréis muy fatigados.

—La expulsién de los judios es mi expulsién, su muerte es mi muerte
—replic6—. Debo partir con ellos.

—Podéis quedaros, sois conversa —djije.

—Llevo en mi rostro el rostro de mis padres y en mi cuerpo su sombra, no
puedo desprenderme de su carne y sus huesos, su destierro es el mio.

—Podriamos vivir los tres juntos, comenzar una nueva vida bajo otro
nombre en una aldea olvidada de estos reinos.”

Juan Cabezdn hace un dltimo esfuerzo por convencer a Isabel de que
se quede en Espaiia, aun a sabiendas de las dificultades que ello conlle-
varia, dada su condicién de conversa. Ella responde con un parlamento
que es una condena a la Espania de los Reyes Cat6licos y los inquisidores
del Santo Oficio, y un alegato frente a la historia oficial escrita en letras de
molde:

—En estos reinos me sentenciaron a muerte pero no pudieron prenderme,
no obstante sus esfuerzos. Ahora, con todos los judios, me expulsan de la

© Aridjis, 1492..., op. cit., p. 383.
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tierra donde naci y donde nacieron los padres de mis padres por generacio-
nes y generaciones. Los culpables de este edicto quedaran en la historia de
los hombres y serdan honrados y festejados en memoriales, créonicas, anales y
leyendas, pero la injusticia seguira siendo injusticia y el crimen seguira siendo
crimen, asi se escriban las palabras en el oro y el marmol...”

Embargados por la pena —los personajes y los lectores sensibles— al
contemplar dos vidas que se alejan y que es improbable que se vuelvan
a encontrar, la novela concluye con la partida de Juan Cabezén a las
Indias: «Yo me fui a Palos, en busca de fortuna. Me hice a la mar con
don Cristébal Coldn. En la nao Santa Maria vine de gaviero. Dejamos el
puerto por el rio Saltés, media hora antes de la salida del sol, el viernes 3
de agosto del afio del Sefnor de 1492. Deo gratias».”> Este es el final de 1492
y es a la vez el comienzo de Memorias: «Juan Cabezdén vino de gaviero
a bordo de la Santa Maria, a tres dias de agosto del afio del Senor de
1492».” Se advierte, de entrada, un cambio importante de una novela a
otra, visible al cotejar ambas citas: mientras que en 1492 Aridjis opta por
un narrador-protagonista, Juan Cabezén, que habla en primera persona,
en Memorias hay un viraje del punto de vista, que se traslada ahora a un
narrador omnisciente, extradiegético, cuya voz imita a ciertos cronistas
que narran los hechos del descubrimiento y conquista con cierta distan-
cia, pese a haber sido en algunos casos testigos de los hechos e incluso
participes en calidad de burdcratas del reino, soldados o religiosos.™

" Ibid., pp. 375-376.

2 Ibid., p. 385.

1 Aridjis, Memorias..., op. cit., p. 11.

4 En opinién de Carolina Pizarro Cortés, el arranque autobiografico de 1492,
asi como las peripecias que vive el narrador-protagonista, nos ubican en el modelo
discursivo de la novela picaresca, mientras que el narrador impersonal de Memorias
se presenta como un comentarista al modo de los cronistas de Indias. «El modelo
de la picaresca, que parecia ser determinante en 1492, pierde perfil en Memorias del
Nuevo Mundo, para dejar espacio —verosimilmente— a un relato con dejos de cré-
nica antigua, a la usanza de la conquista» (Carolina Pizarro Cortés, Nuevos cronis-
tas de Indias. Historia y liberacion en la narrativa latinoamericana contempordnea,
Santiago de Chile, Universidad de Santiago de Chile, 2015, p. 127). No obstante esta
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Desde el inicio de Memorias del Nuevo Mundo, Homero Aridjis hace
suyas las tesis de algunos historiadores, desde Salvador de Madariaga
y su ya clasico ensayo Vida del muy magnifico sefior don Cristébal Colén
(1940), hasta otros mas recientes como Alberto Liamgot u Oscar Villar
Serrano, para quienes no cabe duda de la condicién de judio del nave-
gante genovés,” lo que explicaria que un nimero importante de judios, ya
fueran conversos o judaizantes, formaran parte de la némina que partié

oportuna observacioén, mas adelante habrd que matizar —lo hace la propia Pizarro
Cortés— la distincion en la voz narrativa de las dos novelas que conforman el dip-
tico, a tenor del sorpresivo desenlace de Memorias.

5 Alberto Liamgot, Marginalidad y judaismo en Cristébal Colon, Buenos Aires,
Congreso Judio Latinoamericano, Col. Biblioteca Popular Judia-Hechos de la His-
toria Judia nam. 81, 1976; Oscar Villar Serrano, Cristébal Colén, el secreto mejor
guardado, Madrid, Editorial Na, 2005. Asimismo, Abraham Haim, historiador del
Instituto Misgav Yerushalayim y presidente de la Comunidad Sefardi en Jerusa-
1én, sostuvo en una conferencia dictada en la Universidad SEK de Segovia el 11 de
noviembre de 2006, bajo el titulo «La dimensién judia de Colén y su primer viaje
a las Indias», que el navegante genovés descendia de una familia judia radicada en
Cataluna, obligada a huir ante las persecuciones antisemitas de finales del siglo x1v.
No es este el lugar para desgranar los datos en que se sustentan las hip6tesis sobre
la probable ascendencia judia de Colén, baste con senialar algunos detalles cuando
menos curiosos: por ejemplo, que en sus cartas a su hijo Hernando, en la parte
superior de cada hoja Colén siempre escribia las iniciales «<BH» que corresponden
a la expresion hebrea «Bet Hei», esto es, «con la ayuda de Dios», version extendida
de la expresion antano muy popular «con Dios», usada para despedirse. También,
se ha sefialado que Colén nunca usaba el término «templo» sino que suele escri-
bir «casa», como usan los judios a través de la expresiéon hebrea «Beit Eloka». No
debe olvidarse, ademads, que la empresa colombina fue sufragada por los Reyes
Catolicos, y que el valenciano Luis de Santangel, de origen judio, conocido pres-
tamista y secretario del rey, era el principal apoyo financiero con que contaba la
Corona de Aragén en tiempos de Fernando II. Para un acercamiento a la figura de
Santdngel, pueden consultarse los trabajos de Manuel Serrano y Sanz, Los amigos
y protectores aragoneses de Cristobal Colon, Barcelona, Riopiedras Ediciones, 1991;
y Manuel Ballesteros Gaibrois y Roberto Ferrando Pérez, Luis de Santdngel y su
entorno, Valladolid, Agencia Espafola de Cooperacién Internacional/Casa Museo
de Cristobal Colon/Seminario Americanista de la Universidad de Valladolid, Cuader-
nos Colombinos nim. 20, 1996.
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del Puerto de Palos el 3 de agosto de 1492. Muy pronto, segtin transcurren
los primeros dias de navegacién, asoman las sospechas sobre la fantasmal
figura de Colén por parte de algunos tripulantes amedrentados:

En medio de la noche, Juan Cabez6n sorprendié a Rodrigo Sdnchez de Sego-
via, veedor real, y a Rodrigo de Escobedo, escribano de la armada, hablando
del Almirante.

—;Le habran pagado los portugueses a este genovés aventurero para per-
dernos en el fin del mundo? —pregunt? el primero.

—Antes de decir o hacer algo invoca a la Santa Trinidad, profiere el nombre
de Jesus, encabeza las cartas con un lesum cum Maria sit nobis in via y en su
cabina tiene un libro de horas candnicas para hacernos creer que no es un
converso fugitivo de la Santa Inquisicién —revel6 el segundo.

—Husmeo que es uno de esos cristianos nuevos que han pasado los tltimos
doce anos huyendo de Sevilla a Zaragoza, de Zaragoza a Teruel, de Teruel a To-
ledo, de Toledo a Guadalupe, de Guadalupe a Granada —supuso el veedor real.*®

No entraria en la consideracién histérica Juan Cabezén, que es, cabe
insistir, un personaje de ficciéon. Pero si, ademds del Almirante Colén,
debe mencionarse, entre otros, a Luis de Torres, personaje histérico de
ascendencia judia (probablemente su nombre hebreo era Yosef Ben Ha
Levy Haivri), vecino de Moguer, en la provincia de Huelva, quien, con-
vertido a la fe cristiana apresuradamente tras el «Edicto de Granada»,
viaj6 como intérprete de Cristobal Colén en la Santa Maria. Conocia
bien el hebreo, el caldeo, el drabe, aunque de nada le sirvieron tales len-
guas pues aquellas tierras a las que arribé Colén no eran las del Gran
Can, como se pensé. Torres fue uno de los primeros judios que pasoé a
tierras del Nuevo Mundo. Aparece mencionado en el Diario de a bordo
de Colon, la primera vez en la entrada correspondiente al viernes 2 de
noviembre de 1492. De él nos da noticia el navegante genovés: que «avia
sido judio», dice, y que «sabia diz que ebraico y caldeo y aun algo ara-
vigo».” El hostigamiento a Luis de Torres por parte de algunos funcio-

' Aridjis, Memorias..., op. cit., pp. 14-15.
7 Cristébal Colén, «Diario del Primer Viaje (1492-1493)», en Los cuatro viajes.
Testamento, ed. Consuelo Varela, Madrid, Alianza, 1996, pp. 87-88.
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narios de la Corona que van en la Santa Maria, nerviosos por el paso de
los dias y semanas sin avistar tierra, asoma en el viaje transatldntico tal
como lo imagina y relata Aridjis:

—;No os vi en Mélaga entre los conversos huidos de la Inquisicién cuando el
rey nuestro Fernando los mandé quemar vivos al tomar la ciudad? —lo miré
fijamente a los ojos Rodrigo de Escobedo.

—FEn Malaga y en Zaragoza, en Toledo y en Cérdoba muchos me vieron
en la hoguera, pero no fui yo el que quemaron, siempre fue otro converso.

—Converso hi de pucha, hi de la muerte, os demando, ;adénde esta vues-
tra casa? —lo confronté Rodrigo Sanchez de Segovia.

—Aqui estd mi reino y aqui mi casa —senalé Luis de Torres a su corazén 'y
su cabeza.

—No comprendo.

—No es menester —-murmurdé Luis de Torres, alejandose de ellos.™

;Por qué esta preocupacion de Aridjis por el pueblo judio expulsado
de los reinos de Espana y obligado a penar en busca de una tierra donde
hacer asiento? Homero Aridjis es hijo de dos culturas que aparecen mix-
turadas en su obra creativa: de padre griego, Nicias Aridjis Theologous,
quien, harto de hacer la guerra en Europa —pele6 en la I Guerra Mundial
y luego siguié luchando contra los turcos— un dia decidié buscar mejor
vida en tierras de México, donde saldra adelante como viajante de comer-
cio y luego como tendero de textil y enseres. La madre del escritor, Jose-
fina Fuentes Zaldivar, era oriunda de Contepec, adonde el matrimonio se
asienta en los anos 20 del siglo pasado y donde nace Aridjis. No se conoce
ningun pariente judio entre sus ascendientes, ni a lo largo de su trayec-
toria vital e intelectual el escritor ha establecido lazos especiales con la
comunidad hebrea o sefardi. Aunque si que, precisamente a raiz del des-
pliegue documental que realiza Aridjis para escribir 1492, de forma pun-
tual aparece en su poesia alguna composicién en que se trata el tema de
los sefardies, los conversos, los procesos de la Inquisicion. Por ejemplo, el
largo poema «Sefarad, 1492» que se incluye en Nueva expulsion del Paraiso:

¥ Aridjis, Memorias..., op. cit., pp. 15-16.
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Expulsados de Sefarad, que se expulsé a si misma;
arrojados de las plazas de los fieles

y sus fiestas seglares y religiosas, no de su fuego;
desnudos, descalzos y piojosos,

las hijas violadas, los hijos acuchillados

por los moros de todos los caminos,

las puertas de la Inquisicién se abrieron para nosotros.”

Otra composicion en que se trata el tema de los conversos y las purgas
inquisitoriales la hallamos en el poemario Del cielo y sus maravillas, de la
tierra y sus miserias: la que lleva por titulo «Levitaciones», en que Aridjis
se pone en la piel y en la voz de Teresa de Cepeda y Ahumada, es decir,
Santa Teresa de Avila («Yo, Teresa de Cepeda y Ahumada,/ la monja de
los arrobamientos»). Pero mds alla de estos y otros textos que podrian
traerse a colacion, cabe volver a la pregunta fundamental: ;de donde le
nace a Aridjis el interés por la problematica de los judios en Espana, que
le lleva a escribir una novela como 1492? El escritor mexicano ha decla-
rado en alguna ocasién que la figura de Juan Cabezoén tiene tintes auto-
biograficos. ;Pero en qué sentido? Probablemente sea un error buscar
una respuesta concreta, tratando de hallar oscuras y morbosas relacio-
nes entre Aridjis y la comunidad judia. Mas bien cabria plantear, ate-
niéndonos a las declaraciones de Aridjis, que lo que buscaba con el dip-
tico novelistico que componen 1492 y Memorias era colocar al individuo
comun en la historia —un ingrediente propio de la novela histérica, por
lo demds—y trabajar con la articulacién de la fuerza colectiva (Historia)
y el impulso individual (intrahistoria). «Juan Cabez6n es precisamente
el prototipo de ese hombre nuevo que quiere tener un destino propio
frente a la historia», declara Aridjis.*® Se entiende asi que Juan Cabez6n
se embarque en la aventura naviera de Colén en vez de quedar a merced
de la Inquisicion, una decisién que sin duda tenia un propdsito princi-

¥ Aridjis, Ojos de otro mirar. Poesia 1960-2001, México, Fondo de Cultura Eco-
ndémica, 2002, p. 616.

* Javier Aranda Luna, «El lenguaje del siglo xv1 en Memorias del Nuevo Mundo»,
La Jornada, 29 de junio de 1988, p. 18.
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pal: hacer fortuna, construirse la hacienda, pero que a la par supone una
forma de zafarse de un destino seguro y reinventarse a si mismo en un
lugar lejano y del todo ajeno —pensé ilusoriamente Juan Cabezén, como
pensaron tantos— a la criba por razones de credo. Una vez que se empieza
a conocer que aquellas islas en que Col6n pone pie nada tienen que ver
con Cipango sino que son terra incognita, y se descubre un continente
nuevo al que llamardn América, los exploradores dan rienda suelta a
todo tipo de fantasias y pronto convierten aquel territorio virgen en una
apuesta de futuro, en una salida posible para quienes buscan medrar y
ascender en la escala social, desencantados de la realidad peninsular.

A la pregunta antes formulada («;de dénde le nace a Aridjis el interés
por la problematica de los judios en Espana?»), Robin Lefere trata de
esbozar una respuesta algo mdas compleja, aunque perfectamente plau-
sible, y por tanto verosimil. En su opinidn, si se compara el diptico 1492-
Memorias con la produccion teatral y narrativa inmediata anterior a 1985
—la pieza teatral Espectdculo del afio dos mil (1981) y el relato «El dltimo
Adan» (1982)—, lo que se observa es un viraje de la relacion presente-
futuro a la relacién presente-pasado.” Mientras que tanto en la obra de
teatro como en el cuento Aridjis trabaja con escenarios distopicos que
anuncian catdstrofes medioambientales, insertando asi su obra creativa
en la denuncia ecologista, las novelas 1492 y Memorias se adentran en la
historia al anclar de lleno en la Espaiia entre los siglos xv y xv1 que se
proyecta, gracias al descubrimiento de Colén, en el Nuevo Mundo.

... podemos formular la hip6tesis de que esa reorientacién, que se inserta
dentro de una corriente poderosisima de la literatura mexicana (por esas
fechas, piénsese en Carlos Fuentes o Fernando del Paso), estriba en factores

» Robin Lefere, «Apocalipsis orientales (y occidentales) en la novelistica de
Homero Aridjis», Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2014. En http://
www.cervantesvirtual.com/obra-visor/apocalipsis-orientales-y-occidentales-en-
la-novelistica-de-homero-aridjis/html/c0599862-265e-4cb4-9ebe-fbcoydfg23ds_
6.html [Consultado el 12/06/2018]. Este articulo es una version, revisada y ampliada,
del publicado por el autor bajo el mismo titulo en Studi Ispanici, XXXII (2007),

pp- 279-289.
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circunstanciales como los preparativos del Quinto Centenario (del «descu-
brimiento de América»), con el correspondiente deseo de situarse de manera
critica con respecto a las conmemoraciones y sus probables «encubrimien-
tos». Si admitimos este supuesto, hay que subrayar que el planteamiento es
original: Aridjis no se limité a sumarse al género pujante de la novela histé-
rica que reescribia el Descubrimiento y la Conquista desde una perspectiva
hispanoamericana y antiimperialista sino que desplazé el enfoque —hacia la
Peninsula, el otro 1492 y los decenios que lo prepararon—, con una doble
perspectiva critica.

A continuacién, Lefere desarrolla brevemente esa «doble perspectiva
critica», que resume asi:

Por una parte, frente a la previsible exaltacién nacionalista y auto-compla-
ciente de la Espana de los Reyes Catdlicos, se pone de relieve la otra cara de
la época: no s6lo un dogmatismo y una intolerancia que conducen a la nega-
cidn fisica del otro, sino también la hipocresia del poder (real, aristocratico
y religioso), cuya avaricia se vale de coartadas teoldgicas —el purismo de la
fe cristiana— para despojar de sus riquezas a una comunidad especialmente
activa en el plano econémico.

Por otra parte, a través de este retrato mordaz, se ofrece una especie de
genealogia de la Conquista y simultdneamente una interpretacion in ausentia
de la misma, en términos de determinismo cultural (por lo que los abusos no
serian meramente personales o coyunturales). Ademads, la interpretacion se
hace mas rica y mas polémica al contraponerse a esta Conquista de la nega-
ciéon y del despojo la visién de la Tierra de Promision, creencia y esperanza
mesidnicas que supuestamente compartian la comunidad sefardi y Coldn el
converso.*

2 Jbid. En cuanto a Carlos Fuentes y Fernando del Paso, se refiere Lefere a sus
respectivas novelas histéricas Terra nostra (1975) y Noticias del Imperio (1985), que
se mencionaran mads adelante.

 [bid.
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IMAGENES DEL DESCUBRIMIENTO Y CONQUISTA
DE AMERICA EN LA OBRA DE HOMERO ARIDJIS QUE
PREANUNCIAN «MEMORIAS DEL NUEVO MUNDO»

No es Memorias del Nuevo Mundo, ni mucho menos, la primera pieza
en que Homero Aridjis muestra imdgenes del descubrimiento y con-
quista de América. Antes de la publicacidn de la novela en 1988, el escri-
tor michoacano habia prestado su creatividad a esa parte de la historia
de Latinoamérica en que el viejo y el nuevo continente se encuentran
y desencuentran, se interpelan y terminan por imbricarse, para luego
de este sincretismo alcanzar los pueblos americanos el estatuto de repu-
blicas como resultado de los procesos de secesién que se vivieron en el
siglo x1X.

Las preocupaciones de Aridjis referidas a dicho proceso histérico
asoman inicialmente en la poesia, que es el género natural del escritor.>*
El diptico que conforman 1492 y Memorias supuso la entrada de Aridjis
en el territorio de la novela. Hasta entonces, y pese a haber publicado
algunas piezas narrativas breves, asi como poemas en prosa, en esencia
Aridjis se consideraba a si mismo un poeta, y asi se ha seguido sintiendo
hasta hoy, como él mismo no se cansa de repetir en distintas entrevistas
y conferencias. «Bdsicamente yo me considero poeta, esa es mi aspira-
cién, y si he logrado algo, esa ha sido mi ambicién».”

El poemario en que aparecen las primeras imagenes del Nuevo Mun-
do es Quemar las naves (1975), cuyo titulo en si remite a una de las
leyendas que los cronistas cuentan de la gesta de Herndn Cortés. En
uno de los varios apartados que componen el libro se reinen unos
cuantos poemas en torno al descubrimiento y conquista de las nuevas
tierras «allende los mares». El primero de tales poemas toma como
titulo y motivo narrativo-descriptivo unas palabras de fray Bernar-
dino de Sahagun, autor de diversas crdnicas, escritas tanto en caste-

4 Para un acercamiento panordmico al Aridjis poeta, remito a mi introduc-
ci6én a Homero Aridjis, Antologia poética (1960-2018), ed. Anibal Salazar Anglada,
Madrid, Catedra, 2018, pp. 17-117.

* Salamanca, art. cit., p. 64.

Revistes.uab.cat/nuevasdeindias



128 ANIBAL SALAZAR ANGLADA

llano como en lengua ndhuatl, a partir de las que puede reconstruirse
parte de la historia del México prehispanico y del reino de la Nueva
Espafia. Su obra mayor, la muy conocida Historia general de las cosas de
la Nueva Espafia, que escribié durante tres décadas y que fue enviando
puntualmente al Consejo de Indias, es, como se sabe, un testimonio
indispensable para examinar lo sucedido en México-Tenochtitlan. La
frase de Sahagtin «Hay aves en esta tierra», que da titulo al poema arid-
jisiano, y que abre y cierra la composicién, es desarrollada por el poeta
en una cadena anaférica: «Hay aves en esta tierra/ hay el canto de lo
verde a lo seco/ hay el arbol de muchos nombres/ hay el barro y la paja
mezclados...».*

El poema «Quemar las naves», que da titulo al libro, remite, como se
ha dicho, a una leyenda conocida que atanie a Cortés, aquella que cuenta
que el aguerrido y barbado conquistador incendié las naves al llegar
a las costas de México, para que los que iban con él formando parte de
la empresa (soldados, personal administrativo, religiosos, servicio) no
pudieran regresar a Espafia. La leyenda proviene, al parecer, del historia-
dor novohispano Juan Sudrez Peralta «el Viejo», que vivié en el siglo xv1
y escribid, entre otras obras, un Tratado del descubrimiento de las Indias
y su conquista, centrado en el reino de la Nueva Espana. El pasaje apa-
rece asimismo descrito en otras créonicas de Indias (Francisco Lépez de
Goémara, Antonio de Solis), aunque en ellas lo que se dice es que Cortés
mando barrenar las naves, es decir, agujerearlas para que se hundiesen.
El poema dice ast:

Quemar las naves
para que no nos sigan
las sombras viejas
por la tierra nueva

para que los que van conmigo
no piensen que es posible

6 «Hay aves en esta tierra» (Quemar las naves, 1975), en Aridjis, Ojos de..., op. cit.,
p- 319.
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volver a ser lo que eran
en el pais perdido

para que a la espalda
solo hallemos el mar
y enfrente lo desconocido

para que sobre lo quemado
caminemos sin miedo
en el aquiy ahora”

En otro de los poemas de la serie, «La matanza en el templo mayor»,
hecho histérico conocido también como «la matanza de Toxcatl», Arid-
jis recrea uno de los episodios mas célebres de la conquista de México:
el exterminio, por parte de los soldados espafioles, de un ntiimero cuan-
tioso de indios mexicas organizado en mayo del afio 1520 por Pedro
de Alvarado, cuando Hernan Cortés se hallaba entonces en el Golfo de
México haciendo frente a la revuelta de Panfilo de Narvaez. La masacre,
que aparece narrada con detalle en Memorias del Nuevo Mundo, tuvo
lugar cuando los locales celebraban una ceremonia religiosa en el Templo
Mayor en honor del dios Huitzilopochtli. La relaciéon de los hechos
nos llega a través de varias fuentes: de los cronistas de Indias, en espe-
cial Bernal Diaz del Castillo, que fue testigo presencial de los hechos;
y, del lado indigena, por medio de los informantes de fray Bernardino
de Sahagun y de algunos cédices, como el Cddice Ramirez o el Codice
Aubin, recogidos por Miguel Leén Portilla en su clasico libro Vision de
los vencidos. Relaciones indigenas de la Conquista (1959).

El verso con que se abre y cierra el poema de Aridjis pone el énfasis
en la codicia de los espanioles: «El capitdn buscaba oro en el templo del
dios», que se erige en la razén ultima de la conquista. La composicion
redne, de forma sintética, los destellos de la escena sangrienta:

El capitan buscaba oro en el templo del dios
Soldados 4vidos cerraron las salidas

7 «Quemar las naves», en ibid., p. 320.
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El que taiiia el atabal fue decapitado

y el dios fue despojado de su ropa de papel

Las espadas tumbaron idolos y derribaron hombres
Los indios para escapar subian por las paredes

o a punto de morir se hacian los muertos

Sombras recién nacidas en el mds alla

partieron degolladas hacia el Sol

El capitan buscaba oro en el templo del dios*

En la narraciéon de esos mismos hechos que aparece en Memorias lo
abstracto se vuelve concreto, lo sintético encuentra desarrollo, lo esta-
tico cobra movimiento, y lo anénimo adquiere nombre propio —excepto
los soldados rasos, claro—, reveldndonos asi la identidad de los protago-
nistas de aquella escabechina, idolos y hombres:

... soldados espanoles salieron de la casa real con sus escudos de madera y de
metal, con sus espadas y sus dagas desnudas. Uno a uno pasaron entre los
celebrantes, se situaron en las entradas. Pedro de Alvarado se dirigi¢ al lugar
donde estaba Huitzilopotchtli, con la espada le corté la nariz y lo eché abajo.
Un soldado, en el lugar de los atabales, dio un empujon al viejo que taiia, le
cortd las manos y lo decapité. A los pies de Juan Cabezdn cayé la cabeza
cercenada. Gonzalo Dadvila atravesd con su lanza a un capitdn mexicano, es-
parcié sus intestinos por el suelo. Pedro de Alvarado deshombré a un bisono
que no habia hecho cautivo. Soldados sin nombre, llenos de sana, lancearon y
apunalearon a caballeros tigres y aguilas que, desarmados, trataban de ganar
las puertas o saltar por las paredes.”

En el poemario que sigue a Quemar las naves, titulado Vivir para
ver (1977), pueden hallarse algunas piezas interesantes. Por ejemplo, el
breve poema dedicado a Huitzilopochtli, dios del sol y de la guerra.** En
el Cddice Telleriano-Remensis, que data del siglo xv1, aparecen algunas

8 «La matanza en el templo mayor», en ibid.

» Aridjis, Memorias..., op. cit., p. 96.

3 Nacido de la diosa madre Coatlicue, Huitzilopochtli es uno de los dioses prin-
cipales de la mitologia azteca, cuya etimologia nahuatl (compuesta de las voces
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representaciones pictoricas del dios, al que se relaciona con la fundacién
de México-Tenochtitlan, pues, segiin el mito, es Huitzilopochtli quien
senala el lugar donde debe ser levantada la ciudad antigua de los mexi-
cas. Este relato aparece referido en el escudo de México, que a su vez
forma parte de la bandera nacional. El poema de Aridjis trabaja con la
idea de como ese dios, adorado en su dia por miles y miles de personas,
comunidades enteras de indigenas, acaba perdiendo su aura de divini-
dad al quedar reducido a mera pieza de museo. De modo que aquel
«[d]ios de los corazones ensartados/ y de las luces palpitantes» al que
«adoraron dia y noche/ en la torre mds alta/ y en el centro del cielo»
acaba convertido en un «dios de museo/ ... alumbrado por un foco».”

En otro poema, «Jinetes», dedicado a los conquistadores de México-
Tenochtitldn, Aridjis ensaya una fantasmagoria que luego extenderd a
los héroes de la Revolucidon mexicana. Los muertos siguen en pie, atra-
viesan el tiempo:

Hernan Cortés en su caballo zaino

Pedro de Alvarado en su yegua alazana
Francisco de Montejo en su alazdn tostado
llegaron un dia al mar

y desde entonces por los llanos polvorientos
a través de vivos y muertos

sin mafnana y sin noche

no dejan de galopar hacia la luz*

Mads adelante volveremos a estas figuras espectrales (dioses, guerreros,
conquistadores, revolucionarios) que, como se vera, en la cosmovision
aridjisiana siguen habitando el México del siglo xx1, pues en este tipo
de imdgenes oniricas subyace la interpretacién profunda que articula

uitzilin, «pajarillo que zumbavy, y opochtli, «a la izquierda») se traduce por «colibri
que asoma por la izquierda».

# «Huitzilopochtli» (Vivir para ver, 1977), en Aridjis, Ojos de..., op. cit., p. 367.

2 «Jinetes», en ibid., p. 390.
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el autor del statu quo social y politico de México, por cierto, nada opti-
mista, cabe avanzar.

El poema que cierra Vivir para ver, titulado «Fuego Nuevo», es una
larga composicién en prosa dividida en quince secuencias signadas en
numeros romanos. El poema describe una ceremonia sagrada que prac-
ticaban los indios aztecas y que algunos cédices prehispanicos y cronis-
tas de Indias muestran y describen. En una nota inicial, Aridjis revela sus
fuentes que sirven de base histérica a la narrativa del poema. De un lado,
una autoridad de época varias veces mencionada en estas paginas, fray
Bernardino de Sahagutn, en cuya Historia da cuenta de la ceremonia del
Fuego Nuevo. En el Libro VII, capitulos IX al XII, el misionero leonés
relata paso a paso el rito, del que pueden hallarse imagenes en el Cédice
Florentino y el Codex Borbonicus. Asimismo, Aridjis se apoya en estudios
modernos: El Fuego Nuevo de César A. Saenz, publicado en 1967 por el
Instituto Nacional de Antropologia e Historia mexicano; y La vida coti-
diana de los aztecas en visperas de la conquista (1955) del etnélogo francés
Jacques Soustelle, quien llegd a ser miembro de la Academia francesa.
La ceremonia en cuestién, que incluia el sacrificio humano, amén del
de animales, se concentra en un fuego que, a partir de la fricciéon de dos
palos, encienden los sacerdotes, adonde arrojan el corazén palpitante
del reo. A su vez, se quemaban idolos y el pueblo echaba al fuego todo
tipo de figuritas, adornos y enseres que formaban parte de los altares
caseros. A las mujeres embarazadas y a los nifios se les ponfan madscaras
de pencas de maguey y los subian a las azoteas, tal como aparece en el
poema de Arijis: «Sobre la azotea de una casa una mujer encinta, con
mascara de penca de maguey, estd dentro de una vasija de barro»; «Sobre
la azotea de la casa vecina, tres nifios también con mdscaras de pencas de
maguey esperan de pie, apenas visibles sus figuras».* La ofrenda supo-
nia una renovacion de los ciclos de la vida, que los indios mexicas supe-
ditaban a las fases del Sol. A través de este rito, la comunidad sefialaba
el final de una era —cada 52 afios, aunque algunas fuentes hablan de una
celebraciéon anual- y su compromiso con el orden c6smico, guiados por

» «Fuego Nuevo (Ceremonia sagrada de los aztecas)», en ibid., pp. 408-409.

Revistes.uab.cat/nuevasdeindias



JUAN CABEZON EN TIERRAS DE AMERICA 133

el movimiento solar.’* Esta ceremonia del Fuego Nuevo puede y debe
ponerse en relacion con ritos similares de otras culturas milenarias, sin
ir mas lejos la mediterranea, donde, como es conocido, en la noche de
San Juan se encienden hogueras y la gente quema las cosas viejas, los
trastos inservibles. Son ritos de purificacién que siguen estando pre-
sentes en nuestro calendario de festividades. El final del poema nos deja
una imagen regenerativa que simboliza un nuevo comienzo: «<Hombres,
mujeres y nifos llevan por la calle vestidos nuevos, alhajas nuevas, san-
dalias nuevas; meten a las casas petates y dioses nuevos».»

En Construir la muerte (1982), el dltimo poemario que Aridjis publica
cuando ya anda embarcado en el diptico 1492-Memorias, se incluye uno
de los poemas mads celebrados del escritor mexicano: «Fray Gaspar de
Carvajal recuerda el Amazonas», en el que la voz poética toma la iden-
tidad del misionero: «Viejo y enfermo/ no tengo miedo a la muerte:/
yo mori muchas veces./ Por el rio grande he navegado...».** Nacido alre-
dedor de 1504 en el pueblo de Trujillo, provincia de Céceres, el domi-
nico fray Gaspar de Carvajal march¢ al Pert con 33 afios para participar
activamente en las misiones de evangelizacién. Pocos afios mas tarde,
hacia 1540, se unird como capelldn a la expedicion de Gonzalo de Piza-
rro por el rio Amazonas, que, como es conocido, result6 ser intrincada,
riesgosa, debido a la dificultad de horadar la selva virgen y a la falta de
avituallamiento en que se vieron los hombres de Pizarro. Un grupo capi-
taneado por Francisco de Orellana, segundo en el mando, es ordenado
por Pizarro a encontrar provisiones en el descenso del rio Napo. Fray
Gaspar se encuentra en esta expedicion, que llega a alcanzar en 1542 la
desembocadura del Amazonas pero sin hallar las anheladas provisiones.
El dominico fue uno de los pocos supervivientes de la expedicion, cuyas
vicisitudes narr6 en su Relacion del nuevo descubrimiento del famoso rio

3 Para una mayor informacién sobre este ritual, amén de las fuentes cronisticas
y de los codices prehispanicos, puede consultarse el trabajo de Eduardo Noguera,
«Ceremonias del fuego nuevo», Cuadernos Americanos, XVI1I, 3 (1986), pp. 146-151.

% «Fuego Nuevo...», en Aridjis, Ojos de..., op. cit., p. 413.

3¢ «Fray Gaspar de Carvajal recuerda el Amazonas» (Construir la muerte, 1982),
en ibid., p. 478.
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Grande que descubrié por muy gran ventura el capitdn Francisco de Ore-
llana, cuyo texto al completo no serd editado hasta 1885.” No obstante,
algunas partes de la Relacion se daran a conocer en la Historia general y
natural de las Indias de Fernandez de Oviedo, nombrado «primer cro-
nista» del Nuevo Mundo. Fray Gaspar de Carvajal pasard a la historia
gracias a su Relacién. Al regresar al Pert, fue nombrado prior segundo
del convento del Santisimo Rosario de Lima, y mds tarde serd enviado a
Tucumadn, en el noroeste argentino. Muere en la ciudad de Lima en 1584.

El poema de Aridjis nos ubica en el espacio del recuerdo, desde el que
Carvajal rememora la expedicién por el Amazonas y hace balance de
aquella inusitada empresa. Su conclusién pesimista recoge el sentir
de muchos de aquellos expedicionarios (Gonzalo Pizarro, Francisco de
Orellana, Pedro de Urstia, Hernan Pérez de Quesada) quienes, alimen-
tados por las leyendas que corrian de un lado a otro acerca del oro y las
especias del Nuevo Mundo, perdieron sus mejores afos (y en algin caso
hasta su vida) en pos de una quimera.

Como todo hombre,

dia tras dia he navegado,
hacia ninguna parte

en busca de El Dorado,
pero como todo hombre
s6lo he hallado

el fulgor extremo de la pasién extrema
de este rio,

que por sus tres corrientes:
hambre, fulgor y cansancio,
desemboca en la muerte.?®

¥ Para el presente trabajo he manejado la siguiente edicién: Gaspar de Car-
vajal, Relacién del nuevo descubrimiento del famoso rio Grande de las Amazonas,
ed. Jorge Hernandez Millares, México, Fondo de Cultura Econémica, Col. Biblio-
teca Americana, 1955. Véanse los capitulos titulados «La buena tierra y sefioria de
las Amazonas» y «Noticias de las Amazonas».

® «Fray Gaspar...», en Aridjis, Ojos de..., op. cit., p. 479. N6tese que Aridjis rescata
en su composicion la imagen convertida en tépico que expresa Jorge Manrique en
sus Coplas: «Nuestras vidas son los que van a dar en la mar, que es el morir».
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No es menester recordar que la leyenda de El Dorado, muy pronto
convertida en mito, fue una de las mds extendidas en tiempos del descu-
brimiento y conquista del Nuevo Mundo. Una leyenda que habla de la
codicia de los expedicionarios espanoles y los de otras latitudes que se
sumaron a la conquista del nuevo continente. La leyenda de El Dorado,
«que es el nombre que ha traido y trae a muchas cabezas desvanecidas»,
segln relata el franciscano fray Pedro Simén en sus crénicas,” se origina
en la laguna de Guatavita, en el antiguo reino de Nueva Granada, es
decir la actual Colombia, a unos 75 km de Bogotd, situada dicha laguna
en una altiplanicie a 3.100 metros sobre el mar. Al parecer, y siempre
siguiendo el relato del franciscano, en aquel espacio se celebraba una
peculiar ceremonia: el cacique local se embadurnaba con polvo de oro
y hacia una ofrenda a la diosa del lugar. Confundida esta leyenda con
otras similares, el mito de El Dorado se extendid y, como es bien cono-
cido, lleg6 a convertirse, para algunos expedicionarios, en una obsesion,
hasta hacerlos enloquecer y conducirlos a la perdicién. En 1539, el cor-
dobés Sebastian de Belalcazar, el conquistador de Quito que se mostro
desleal a Francisco Pizarro, fue el primer expedicionario en lanzarse a la
busqueda de El Dorado en el valle del rio Cauca, donde, segtin se con-
taba, los reyes autdctonos, al morir, eran cubiertos con polvo de oro y
asimismo la barca donde eran transportados iban cargadas del preciado
metal. Pero todo ello no fue més que una quimera, como nos muestra el
poema de Aridjis, una de tantas a las que sucumbieron no pocos hom-
bres aguerridos y crédulos.

En 1983, Aridjis publica un texto que ha de tomarse como un precedente
claro e inmediato del diptico 1492-Memorias, su proyecto novelistico en
ciernes. En el numero 32 de la Revista de la Universidad de México, del
mes de diciembre, aparece una pieza teatral breve titulada Cristébal Colon
desembarca en el otro mundo. Esta obrita, afios mas tarde, serd integrada
por Aridjis en Gran teatro del fin del mundo (México, Joaquin Mortiz,
1989), junto a otras piezas también publicadas previamente en revistas y

% Pedro Simdn, Noticias historiales de las conquistas de tierra firme en las Indias
Occidentales, Segunda parte, Séptima noticia historial, Bogotd, Casa editorial de
Merardo Rivas, 1892, Cap. XVII, p. 234.
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suplementos.* La historia se desarrolla en un escenario posapocaliptico,
tras una radiacién nuclear que asola todo el planeta. Unos cuantos come-
diantes sobrevivientes —entre ellos Calderén de la Barca, al que Aridjis
dedica un guifio a través del titulo Gran teatro del fin del mundo— deciden
poner en escena, por tltima vez, algunos episodios histéricos, entre ellos
lallegada de Coldén al Nuevo Mundo. Por tanto, lo que nos presenta Arid-
jis es una fantasmagoria: no hombres sino sombras, no aire sino ceniza.
«Las figuras que recién llegan en las barcas parecen desvanecidas en la
niebla», se nos dice antes de que dé comienzo la accién.* El personaje de
Colén es interpelado, cuestionado por las otras voces que componen los
dramatis personae: Martin Alonso Pinzén, Rodrigo de Escobedo, Diego
de Harana, Rodrigo Sanchez de Segovia, Marinero 1 (Juan de Moguer),
Marinero 2 (Juan Verde). Pero, sobre todo, Col6n es confrontado consigo
mismo a partir de su doble, un personaje llamado Imagen de Cristobal
Coloén, que irrumpe in media res.

Asi como sucederd en Memorias del Nuevo Mundo, en este drama
posapocaliptico se cuestiona la fe del Almirante, si es judio, o si es cris-
tiano nuevo, y cudles son sus oscuras intenciones. La continuidad entre
la pieza teatral y la novela queda de manifiesto por el hecho de que Arid-
jis traslada a Memorias, con gran exactitud, parrafos que estan en la obra
de teatro. Como botén de muestra, compdarense estos dos parrafos per-
tenecientes a una y otra obra:

RODRIGO SANCHEZ DE SEGOVIA: Decidnos la verdad, genovés aventurero,
;qué estamos haciendo aqui? ;Os han pagado los portugueses para perdernos
en el fin del mundo?

RODRIGO DE ESCOBEDO: Antes de decir o hacer algo invocabais dema-
siado a la Santa Trinidad, profiere el nombre de Jesus, encabezaréis vuestras

“ Tras Cristoébal Colén desembarca en el otro mundo, siguen: El y ella, jinetes
blancos (Vuelta, num. 112, 10 de marzo de 1986); Adiés, mamd Carlota (México en
el Arte, num. 3, diciembre de 1983); y El mundo al revés (Unomdsuno, 17 de marzo
de 1984).

# Homero Aridjis, Cristébal Colén desembarca en el otro mundo, en Gran teatro
del fin del mundo, México, Joaquin Mortiz, 1989, p. 10.
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cartas con un lesum cum Maria sit nobis in via y en su cabina teniais un libro
de horas canénicas para rezar las plegarias en privado como para no ser sos-
pechoso de la fe, como para hacernos creer que no sois un converso fugitivo
de la Santa Inquisicion

RODRIGO SANCHEZ DE SEGOVIA: Husmeo que fuisteis uno de esos con-
versos que han pasado los tltimos cien afios huyendo de una ciudad a otra de
Castilla y Aragén; que perseguidos en Sevilla se fueron a Zaragoza, que acosa-
dos en Zaragoza huyeron a Teruel ...

RODRIGO DE ESCOBEDO: Me late que seréis un miembro apestado de
la herética pravedad, la cual nuestro santo inquisidor fray Tomas de Torque-
mada tan celosamente ha acuchillado con el punal de la fe y ha abrasado con
las llamas de la verdadera religion

(Cristébal Colén desembarca en el otro mundo)

—;Le habran pagado los portugueses a este genovés aventurero para perder-
nos en el fin del mundo? —pregunto el primero [Rodrigo Sanchez de Segovia]

—Antes de decir o hacer algo invoca a la Santa Trinidad, profiere el nombre
de Jesus, encabeza las cartas con un lesum cum Maria sit nobis in via y en
su cabina tiene un libro de horas canénicas para hacernos creer que no es
un converso fugitivo de la Santa Inquisicién —revel6 el segundo [Rodrigo de
Escobedo]

—Husmeo que es uno de esos cristianos nuevos que han pasado los ulti-
mos doce afios huyendo de Sevilla a Zaragoza, de Zaragoza a Teruel, de Teruel
a Toledo, de Toledo a Guadalupe, de Guadalupe a Granada —supuso el veedor
real [Rodrigo Sdnchez de Segovia]

—FEs un miembro apestado de la herética pravedad, la cual nuestro fray
Tomads de Torquemada acuchilla con el punal de la fe y abrasa con las llamas
de la verdadera religién —afirm¢ el escribano de la armada [Rodrigo de
Escobedo]

(Memorias del Nuevo Mundo)

Asimismo, en la pieza teatral, Rodrigo Sanchez de Segovia y Rodrigo
de Escobedo inquieren a Luis de Torres acerca de su fe, en parrafos que
mas adelante encontraremos, como los arriba citados, reduplicados en
Memorias, lo que demuestra que la obra de teatro y la novela forman un
continuum como parte del trabajo de investigacién que realiza Homero
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Aridjis alrededor de la figura del Almirante y de los hechos del descubri-
miento y conquista del Nuevo Mundo. Como en El arpa y la sombra de
Carpentier, que igualmente muestra al fantasma de Colén en el contexto
de su beatificacién por parte del papa Pio IX, la obrita teatral de Aridjis
implica un juicio: el dictamen de la Historia, que pone a examen la actua-
cién del ilustre navegante. Aunque, a decir verdad, la figura del marino
genovés no sale mal parada, no se nos muestra como una persona cruel,
ni codiciosa, acaso severo en el gobierno de La Espanola. Sobre todo, el
Colén fantasmagoérico de Aridjis es el retrato de un iluminado:

IMAGEN DE CRISTOBAL COLON: Las generaciones humanas pasan como
las olas del mar, también sus suefos.

CRISTOBAL cOLON: Unos pasaron mas rapidos que otros, pero hay suefios
que se quedan fijos en el tiempo, se vuelven montanas o islas.

IMAGEN DE CRISTOBAL COLON: Hay muertos que no mueren.*

ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE
«MEMORIAS DEL NUEVO MUNDO»

No es el cometido de estas paginas, como se va viendo, desplegar un ana-
lisis inmanente de Memorias del Nuevo Mundo en toda regla —aunque
algunas pinceladas si que se han dado en el primer apartado—, asi como
tampoco se trata de proponer una exploracién estilistica al uso. O entrar
de lleno en la estructura narrativa. Ni estd en el centro de mi interés,
para mal de los estudiosos de las crénicas de Indias, especular acerca
de las fuentes histéricas que maneja Aridjis, puesto que él mismo las
revela por extenso en una «Nota» final. El solo hecho de citarlas abarca-
ria lo que abarcan en si en la edicién de 1998: casi seis paginas, con letra
cuerpo 10 e interlineado sencillo. Un despropésito, se dirda con razon.
Pero ya Aridjis advierte en alguna entrevista que la escritura de esta obra
le llev6 afios de rastrear documentacion, tanto fuentes de época como
modernas y otras actuales.

“ Ibid., p. 42.
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Mas bien los objetivos principales que se ha marcado el presente tra-
bajo, segun consta en el resumen inicial, no son otros que, primera-
mente, examinar la articulacion de las novelas 1492 y Memorias como
partes de un proyecto madurado a lo largo de anos; a continuacién,
estudiar los antecedentes de la temdtica en torno al descubrimiento y
conquista de América en la produccién literaria del escritor mexicano,
lo que incluye una visiéon del mundo prehispdnico, ese que igualmente
registran las crénicas fruto del contacto entre dos drdenes antagdnicos;
Y, para concluir, rastrear dicha temadtica en la obra posterior a Memorias
publicada por Aridjis, sea en la novela, la poesia o el teatro. Esta ultima
serfa la tarea pendiente para completar la investigacién en su tentativa
de transversalidad y diacronia. Pero, antes de acometer esta parte final,
cabria pergenar algunas ideas sobre la naturaleza narrativa de Memorias,
y por tanto sobre el género en que se ha encasillado esta obra.

Como es l6gico suponer, la definicion de Memorias como artefacto
novelistico afecta a la primera entrega, 1492, y viceversa, puesto que
ambas novelas deben contemplarse como un todo que mantiene una
coherencia de tema, género y estilo. Siendo ello asi, seria oportuno empe-
zar con el comentario de la primera parte del diptico. Para ello, acudo al
ya clasico ensayo de Seymour Menton, La Nueva Novela Historica de la
Ameérica Latina, 1979-1992 (1993), que es una referencia infaltable en los
estudios sobre novela histérica latinoamericana. En su examen de este
fenémeno, el investigador neoyorkino, interesado sobre todo en defi-
nir la «nueva novela histérica» y en hacer un registro exhaustivo de la
misma, distingue desde las primeras paginas de su libro entre «nueva
novela histérica» y «novela histérica» de corte tradicional, cuyas dife-
rencias sefialaremos mas adelante.® El listado de 367 novelas que el

# Como es conocido, el de Menton es uno de los posibles enfoques que pueden
adoptarse a la hora de examinar la novela histérica en Latinoamérica. Asi, por
ejemplo, Fernando Ainsa, en su aproximacién al fenémeno de la novela hist6-
rica, no realiza el distingo entre nueva novela histdérica y novela histérica tradi-
cional, aunque si que analiza los cambios que se van produciendo en el género
a lo largo de su pervivencia (Fernando Ainsa, «La reescritura de la historia en la
nueva narrativa latinoamericana», Cuadernos Americanos, 28 (1991), pp. 9-31).

Revistes.uab.cat/nuevasdeindias



140 ANIBAL SALAZAR ANGLADA

autor presenta a modo de inventario en el «Prepéndice», y que abarca
casi medio siglo, de 1949 a 1992, demuestra que se trata de una corriente
novelistica —un subgénero, digamos con propiedad— que encuentra en
Latinoamérica un campo de cultivo formidable, sin desdenar los cul-
tores europeos y norteamericanos.* Si bien Menton rastrea el subgé-
nero desde sus raices posromdnticas, que halla en obras como El reino de
este mundo de Alejo Carpentier o La resaca del puertorriqueiio Enrique
Laguerre, ambas de 1949, el auge de la novela histérica, y en concreto
del fendmeno de la «<nueva novela histdrica», lo sitta el critico hacia
finales de la década del 70, aunque a mitad de esta década tenemos un
par de ejemplos magnificos que prefiguran el subgénero: Yo el Supremo
(1974) de Augusto Roa Bastos y Terra nostra (1975) de Carlos Fuentes.®
La explosiéon de la «nueva novela histérica» se produce en los afos 8o,
y tiene su continuidad en los 90 y mads alld, aunque, como es 16gico, con
el tiempo la férmula empezard a mostrar sintomas de agotamiento.
Por supuesto, en la catalogacién minuciosa que lleva a cabo Menton
no faltan ni 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezon de Castilla ni Memo-
rias del Nuevo Mundo, incluso a la primera de ellas el critico le dedica

En su ensayo Memoria del olvido, Maria Cristina Pons propone, frente a la deno-
minacion de «nueva novela historica», estas otras: «novela histérica de fines del
siglo xx», «novela histérica reciente» o «novela histérica contemporanea» (Maria
Cristina Pons, Memorias del olvido. La novela histérica de fines del siglo xx, México,
Siglo xx1, 1996, p. 15).

# Un inventario muy completo y actualizado, referido exclusivamente a México,
que abarca de 1982 a 2004, es el que realiza Celia del Palacio Montiel y sirve de base
para su trabajo «La novisima novela histérica en México. Una revisiéon de las mads
recientes tendencias», en Negociando identidades, traspasando fronteras. Tendencias
en la literatura y el cine mexicanos en torno al nuevo milenio, eds. Susanne Igler
y Thomas Stauder, Madrid, Iberoamericana-Frankfurt am Main, Vervuert, 2008,
pp- 201-213. La investigadora constata un mayor incremento de novela histérica a
partir de los anos 80, la década en que Aridjis publica 1492 y Memorias. El inven-
tario que realiza Palacio Montiel, y que incluye, cémo no, las novelas de Aridjis,
puede hallarse en las paginas 208 a 213.

# Seymour Menton, La Nueva Novela Historica de la América Latina, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1993, p. 31.
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unas paginas especificas, al lado de la novela de Angelina Muiiz Tierra
adentro (1977).*¢ Mas alla de senalar algiin defecto en la trama y en la
caracterizacion del protagonista, Juan Cabezdén, Menton afirma que ello
queda largamente compensado

por la recreacién de la vida espafiola del siglo xv: los reinados de Juan II,
Enrique IV y Fernando e Isabel; la geografia; el poder de la Inquisicidon; los
varios ladrones, pordioseros, prostitutas y otros tipos sacados del Lazarilllo
de Tormes y otras novelas picarescas; y, sobre todo, la variedad de discursos
(heteroglosia) que incluye los pregones oficiales, la jerga salaz de las prostitu-
tas y sus amigos, el dialecto arcaico de los judios y los conversos y el lenguaje
legalista de los documentos de la Inquisicién.”

El manejo y reproduccién de los distintos discursos de época, desde
la jerigonza callejera hasta la retérica administrativa, es un rasgo de la
novela histdrica en su afin de recrear para el lector un tiempo histérico
mas o menos lejano.” Por cierto, a tenor de lo tltimo que cita Menton,
«el lenguaje legalista de los documentos de la Inquisicién», cabe men-
cionar una anécdota curiosa. Al final de la novela 1492, Aridjis anade un

4¢ El apartado donde aparece tratada la novela de Aridjis lleva por titulo «Dos
versiones poco parecidas de la vida de los judios bajo la Inquisicién: las novelas
de Homero Aridjis y de Angelina Muiiiz», ibid., pp. 236-245. Dicho epigrafe forma
parte de un capitulo mds general, el capitulo VII, titulado «Mds de dos mil afios de
exilio y de marginacidn: la novela histérica judia de la América Latina».

¥ Ibid., pp. 237-238.

# Un somero repaso de las distintos registros y voces que confluyen tanto en
1492 como en Memorias puede hallarse en el citado trabajo de Pizarro Cortés,
pp- 231-232. En relacién al trabajo con el idioma en Memorias para recrear los usos
del castellano del siglo xv, Aridjis declara: «reconozco que, al valerme de este recurso
hice del libro una obra dificil, pero decidi utilizar ese lenguaje porque cada perio-
do histdrico tiene uno particular que expresa de manera fiel el concepto del mundo
que los hombres tienen en una determinada época. En este sentido a cada universo
de palabras corresponde una forma de vida y yo quise recrear la circunstancia de
ese nuevo mundo al que se enfrentaron los hombres a partir del descubrimiento
de América» (Aranda Luna, art. cit., p. 18).
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apéndice: «Proceso contra Isabel de la Vega e contra Gonzalo de la Vega
su hermano vecinos de Cibdad Real ausentes escrito por los escribanos e
notarios publicos de la Santa Inquisicién». Se trata de un informe farra-
goso, de varias paginas, que parece ser un legajo histérico, como han
sefialado diversos estudiosos, algunos por cierto de probada reputacién.
El lenguaje, las graffas mismas, que remiten a los usos del siglo xv, la ret6-
rica eclesial con su sintaxis pesada, laberintica, todo ello contrasta sobre-
manera con el registro idiomatico de la novela, que, si bien intenta acer-
carnos al espanol de finales del siglo xv, opta por un estilo legible, fluido
para el lector siglo xx. Sin embargo, se trata de un documento falso: ni
[sabel ni Gonzalo de la Vega existieron, son personajes completamente
ficticios, y por ende tampoco es histérico el documento, sino pura inven-
cion de Aridjis, lo que demuestra, de paso, hasta qué grado el autor mexi-
cano asimil6 el castellano de la época a partir de un trabajo profuso de
documentacién y mimesis.

1492 'y Memorias se publican en 1985 y 1988 respectivamente, segun se
ha sefialado en varias ocasiones. En la década del 80, la ola de la «nueva
novela histérica» creceria hasta niveles insospechados, tal como mues-
tra el inventario de Menton, que recoge titulos hoy emblematicos como
La guerra del fin del mundo (1981) de Vargas Llosa; Los perros del Paraiso
(1983) de Abel Posse; El entenado (1983) de Juan José Saer; Gringo viejo
(1985) de Carlos Fuentes; o Noticias del Imperio (1985) de Fernando del
Paso, por mencionar solo unos pocos ejemplos bien significativos. Sin
embargo, tanto 1492 como Memorias son catalogadas por Menton como
novelas histdricas tradicionales, y, aun asi, el critico norteamericano las
sefiala como novelas de enorme éxito, dindose el caso de que el lanza-
miento de la segunda parte fue acompanado del relanzamiento de la
primera: «la fama de 1492 ha crecido gracias a la gran propaganda que
acompané a la publicacién de su obra complementaria, Memorias del
Nuevo Mundo», afirma Menton alrededor de 1992.% ;Qué ingredientes le

4 Menton, op. cit., p. 238. Ademads, cuenta Menton que, con vista comercial, la
editorial Diana lanz6 un «pack» consistente en una caja «bastante atractiva» que
contenia Memorias del Nuevo Mundo junto a una segunda edicién de 1492. Vida y
tiempos de Juan Cabezon de Castilla.
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faltarian al diptico 1492-Memorias que impiden clasificarlo como «nueva
novela histérica»? Para empezar, no hay una distorsién consciente de la
historia a partir de omisiones y anacronismos. Aridjis, quien, como se
ha recalcado en varias ocasiones, demuestra haber leido todo o casi todo
cuanto se habia escrito hasta el momento sobre la Espana del dltimo
tercio del siglo xv —por supuesto, el caudal de las crénicas de Indias,
mas los ensayos de historiadores modernos sobre «la Espafia de las tres
religiones» y el descubrimiento y conquista de América—, no opta, sin
embargo, por versionar a su aire los sucesos acaecidos, confundiendo
pasado y presente. En todo caso, pone en didlogo los textos y aprovecha
los recursos propios de la ficciéon para ahondar en la intrahistoria que
apenas alcanzan a contar los libros de historia o las crénicas y memorias
de época. En los preliminares a su libro Geografia de la novela (1993),
Carlos Fuentes se pregunta: «;Qué puede decir la novela que no puede
decirse de otra manera?»* Esto es, lo que no pueden contar los medios de
comunicacién, los manuales de historia o las revistas especializadas.
Para Fuentes, la respuesta a esta pregunta revela el arma mas poderosa
de la novela, que no es otra que la imaginacién. «La imaginacidn es el
nombre del conocimiento en literatura y en arte. Quien solo acumula
datos veristas jamas podrd mostrarnos, como Cervantes o Kafka, la rea-
lidad no visible y sin embargo tan real como el drbol, la mdquina o el
cuerpo».” La imaginacién es eso que se cuela por las fisuras del sistema:
es la disidente, la fugitiva, la delatora.

Pero atajemos el desvio para seguir con el recuento. Ademds de carecer
de la perspectiva distorsionadora, ni 1492 ni Memorias podrian tildarse de
novela metaficcional, aquella donde a la vez que se avanza en la his-
toria se revelan las trampas y argucias del proceso creativo, si bien este
rasgo no es exclusivo de la «<nueva novela histérica» (piénsese en el Qui-
jote o en Tristam Shandy). Finalmente, llegarfamos a otras de las marcas
mas representativas del subgénero de la «nueva novela histérica»: lo dia-
l6gico, lo carnavalesco y lo parédico, conceptos que desarrolla Bajtin en

° Carlos Fuentes, «;Ha muerto la novela?», en Geografia de la novela, Madrid,
Alfaguara, 1993, p. 15.
st Ibid., p. 22.
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su estudio de Rabelais. Estas estrategias discursivas, en cambio, aparecen
en otras piezas teatrales y narrativas de Aridjis anteriores y posteriores al
diptico 1492-Memorias: asi, por ejemplo, en las cuatro historias que com-
ponen El ultimo Addn, narradas en los c6digos del grotesco y que plan-
tean una inversion del Génesis en un marco espacial concreto, el DF
postapocaliptico. O las novelas La leyenda de los soles (1993) y ;En qué
piensas cuando haces el amor? (1996), que conforman un nuevo diptico
esta vez en clave apocaliptica. Pese a estas insuficiencias resefiadas que,
seglin parece, invalidan la posibilidad de incluir 1492 y Memorias dentro
de la «<nueva novela histérica», hay otros rasgos que si estan presentes en
ambas novelas de Aridjis y que acercan a estas al subgénero por entonces
en auge. Entre esos elementos cabria destacar dos: la intertextualidad y
la heteroglosia, ambos imbricados.” Los intertextos, muy abundantes, no
son dificiles de localizar, si seguimos las pistas que el propio Aridjis
nos ofrece en sus anotaciones bibliograficas. El escritor mexicano man-
tiene un didlogo permanente con la historia, no solo con las crénicas
y memorandos que escribieron los vencedores, sino también con los
relatos de los vencidos que conocemos gracias a la mediacién de espi-
ritus sensibilizados con la poblacién indigena, desde Las Casas a Le6n
Portillo. En cuanto a la heteroglosia, en su afin de pintar el retablo de
la Espania de los Reyes Catoélicos y la proyeccion de sus ambiciones en
el Nuevo Mundo, Aridjis se vale de varios registros y niveles discursivos
de época, como subraya Menton en un fragmento antes citado. Lo que,
evidentemente, aleja a Memorias del anacronismo propio de la «nueva
novela histdérica» y lo acerca a la presentacién muralista que caracteriza
a la novela historica de tradicién romantica.

Resulta curioso que, al enunciar las posibles causas del auge notable

2 Es por ello que Lukasz Griitzmacher pone en cuestiéon la parcelacién que
plantea Menton al distinguir entre «nueva novela histérica» y «novela histérica»
de tipo tradicional, pues en el caso de algunas novelas —entre ella el critico men-
ciona Memorias del Nuevo Mundo de Aridjis— su filiacién tradicional es mas que
dudosa, ya que contienen algunos rasgos propios de la «nueva novela histérica»
(Lukasz Griitzmacher, «Las trampas del concepto ‘la nueva novela histérica’y de la
retérica de la historia postoficial», Acta Literaria, 27/1 (1991), pp. 153-154).
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de la novela histérica en el periodo entre 1979 y 1992, Menton sefiale
como factor primordial «la aproximacién del quinto centenario del
descubrimiento de América».” Para apuntalar esta idea, el critico nos
recuerda que la obra emblematica con que irrumpe en 1979 la «nueva
novela histérica» latinoamericana, El arpa y la sombra de Carpentier,
tiene como protagonista a Cristobal Colén. Si bien pueden senalarse,
claro estd, algunos antecedentes notables que preanuncian lo que va a
ser una constante temdtica: por ejemplo, en 1975 se publican El otofio del
patriarca de Garcia Marquez, donde aparece Coldn; y Terra nostra de
Fuentes, en la que el mexicano aborda el tema de la conquista y coloniza-
cién de América. En el mismo ano 79 en que aparece El arpa y la sombra,
otro cubano, Antonio Benitez Rojo, da a conocer El mar de las lentejas,
que nos sitda en el tiempo del descubrimiento y conquista de América,
y que, por su tratamiento narrativo, se emparenta con Faulkner y Joyce.
En 1980, el uruguayo Alejandro Paternain publica Crénica del descubri-
miento, una novela un tanto extrafna en la que, invirtiendo la historia, se
nos cuenta la peripecia de un punado de indios que descubren Europa
en 1492. En 1983 se da a conocer Los perros del Paraiso del argentino Abel
Posse, en que reaparece la figura del Almirante Colén.>* Una novela a
todas luces bajtiniana, es decir parddica, dialdgica, burlesca, carnava-
lesca, que supone una critica mordaz al poder autoritario de satrapasy
dictadores. Y en 1987 se publica Cristébal Nonato de Carlos Fuentes, que
anuncia el nacimiento del protagonista para el 12 de octubre de 1992.
Asi que la tematica elegida por Aridjis para su novela Memorias del
Nuevo Mundo, preanunciada en la primera entrega, viene sin duda indu-
cida por los acontecimientos histéricos —los largos preparativos para las
celebraciones del Quinto Centenario—y la respuesta que da la novela a
este hecho controversial. Desde luego, nada en el arte y la literatura surge
ex nihilo. La secuencia no acaba, ni mucho menos, con Aridjis, pues el
personaje de Coldn seguirda dando que hablar en la novela latinoameri-
cana. Asi, en 1992 aparecen dos novelas que, de nuevo, revisan la vida y

» Menton, op. cit., p. 48.
54 Ibid.
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gesta de Colon: Las puertas del mundo (una autobiografia hipocrita del
Almirante) del mexicano Herminio Martinez y Vigilia del Almirante del
uruguayo Augusto Roa Bastos.”

Ahora bien, si nos guiamos por las propias declaraciones de Aridjis,
su interés por la figura de Colén no viene dictado solo por la coyun-
tura del Quinto Centenario y la traduccién novelistica de este evento
que desaté encendidas polémicas. Al parecer, era una fascinaciéon anti-
gua: «Desde nifio me intereso el personaje de Cristébal Colén, y sin pre-
tender nunca por aquel tiempo escribir nada sobre él, estudié mucho,
luego en mi adolescencia y en toda mi formacién».** Hasta el punto de
que Coldn se convierte para Aridjis en una especie de «héroe cultural».”
Cabe subrayar, no obstante, que Colén no es el protagonista por entero
de Memorias del Nuevo Mundo, pues su presencia abarca tan solo las pri-
meras cuarenta paginas de la novela, hasta que Hernan Cortés le releva
de la condicion protagdnica para relatarnos los avatares de la conquista de
México-Tenochtitlan, que tiene un interés especial para Aridjis dado su
origen. En la «Nota» bibliografica que sigue a la novela, Aridjis nos revela
qué fuentes primarias son las que usa para acercarse y acercarnos a la fi-
gura de Colon:

me he basado en los Diarios, Relaciones, Cartas, Memoriales, Instrucciones
y otros textos de Cristobal Colén. Para la imagen sefiera de su persona y las
turbulencias de la época, he recurrido a la Vida del Almirante don Cristébal
Colén, de su hijo don Hernando, y a la Historia de las Indias y a la Apologética
historia de las Indias, de fray Bartolomé de las Casas.’®

5 De estas novelas y de algunas de las citadas en el anterior parrafo se habla en
el ensayo de Juan-Manuel Garcia Ramos titulado Por un imaginario atldntico: las
otras cronicas, Barcelona, Montesinos, 1996. Aunque, para ser precisos, el autor
centra su andlisis en cuatro novelas: El arpa y la sombra, El mar de las lentejas, Los
perros del Paraiso 'y Vigilia del Almirante.

56 Salamanca, art. cit., p. 64.

7 Aranda Luna, art., cit., p. 18.

8 Aridjis, Memorias..., op. cit., p. 389.
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En su articulo «<Homero Aridjis y Cristébal Colén», Giuseppe Bellini
examina someramente la presencia de la figura histérica del Almirante
en la obra del escritor mexicano, sobre todo en la produccidén teatral y
narrativa, fundamentalmente la pieza Cristébal Colon desembarca en el
otro mundo (1983) y la novela Memorias del Nuevo Mundo. En opiniéon
del hispanista italiano, pese a la imagen «espectral» que muestra la pieza
teatral y las sombras oscuras que rodean al Cristobal Colén ficcionali-
zado en Memorias, Aridjis no deja de ser consciente de la excepciona-
lidad del personaje, quien, apenas sin saberlo, lleva a cabo una hazana
memorable: la de abrir a los ojos europeos un mundo nuevo inimagi-
nable. Aun asi, Coldn es, segtin entiende Aridjis, héroe y villano, ya que,
a fin de cuentas, es el iniciador de la tragedia de América.” Esta visién
ambivalente del personaje surge de la perspectiva apocaliptica que ird
haciendo mella en el intelectual mexicano, quien, en los mismos anos en
que da a conocer 1492 y Memoria, libra su particular cruzada ecologista.
Justo en 1985, el afio en que se publica la primera aventura de Juan Cabe-
zOn, a la par del novelista emerge con fuerza el hombre de accién, defen-
sor del medio ambiente, azote de politicos y empresarios corruptos. Un
dia en que la polucién en el DF se hacia insoportable, con los indices de
contaminacién altisimos, Aridjis se puso en contacto con varios inte-
lectuales, colegas de profesién que compartian sus inquietudes y quie-
nes lo animaron a llevar a cabo algin tipo de movilizacién. Asi nace
el Grupo de los Cien, una plataforma en la que participan escritores y
artistas mexicanos, o que residen en México, asi como expertos extran-
jeros de distintos ambitos, entre ellos reputados ecologistas y cientificos.
El grupo inicial estard integrado por figuras sobresalientes como Octa-
vio Paz, Juan José Arreola, Juan Rulfo, Elena Poniatowska, Rubén Boni-
faz Nufio, Marco Antonio Montes de Oca, Salvador Elizondo, Margo
Glantz, José Emilio Pacheco, Miguel Leén Portilla, Carlos Monsiviis,
Leonora Carrington, Francisco Toledo, Rufino Tamayo, Alvaro Mutis o
Ramon Xirau. Posteriormente se unen al grupo numerosas personalida-

% Giuseppe Bellini, «<Homero Aridjis y Cristobal Colén», RIMe. Rivista dell Istituto
di Storia dell Europa Mediterranea, 7 (2011), p. 349.
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des de relieve internacional como J.M.G. Le Clézio, Giinter Grass, Peter
Matthiessen, Kjell Espmark, Allen Ginsberg, Margaret Atwood, Petra
Kelly, Paul Ehrlich, Lester Brown, Amory Lovins o Edward Goldsmith.
A partir de la creacién del Grupo de los Cien, cuyo manifiesto funda-
cional se publica el primero de marzo de 1985 en el diario capitalino
Novedades, la actividad ambientalista de Aridjis se centrard inicialmente
en la creciente contaminacién que sufre la ciudad de México y otras
areas urbanas del pais no menos preocupantes. Pero muy pronto las ac-
ciones del grupo se extenderan a la defensa de determinadas especies (la
mariposa Monarca, la tortuga marina, la ballena gris) cuyo habitat en
territorio de México estaba en riesgo de ser destruido, asi como a la pre-
servacion de la Amazonia, amenazada sobre todo por la parte del Brasil,
y la proteccién de las comunidades indigenas que la habitan.®

Por tanto, el compromiso de Aridjis con el continente latinoameri-
cano se expresa no solo en su denuncia a través de la poesia, el teatro o
las novelas. A su entender, un nuevo Apocalipsis se cierne sobre la tierra
entera, pero con una diferencia clara: que el Apocalipsis biblico de tra-
dicién judeocristiana, desde Ezequiel a San Juan de Patmos, proviene
de Dios; mientras que el nuevo Apocalipsis, que emerge con los campos
nazis y se extiende por medio de la amenaza nuclear constante, es obra
del hombre, ya no de Dios.® Para Aridjis, todo ecocidio oculta un etno-
cidio. De manera que defender la Amazonia no es solo defender la natu-
raleza, es abogar por las comunidades indigenas que viven y necesitan
de este ecosistema.

6 Para una visiéon de conjunto relativa a la tarea ambientalista de Homero Arid-
jis, véase el volumen Homero Aridjis y Betty Ferber, Noticias de la tierra, México,
Debate-Random House Mondadori, 2012, en el que se recogen los articulos, mani-
fiestos y conferencias de Aridjis en defensa del medio ambiente. Asimismo, puede
consultarse mi articulo «El hombre que amaba las mariposas. La lucha ambien-
talista de Homero Aridjis en el México hostil de nuestro tiempo», Biblioteca
Homero Aridjis, Alicante, Universidad de Alicante, 2014. En http://www.cervan-
tesvirtual.com/portales/homero_aridjis/su_obra_ambientalismo/[Consultado
el 21/02/2018].

% En Aridjis y Ferber, op. cit., p. 432.
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No obstante, como bien sefiala Carolina Pizarro Cortés, Aridjis no
establece en Memorias del Nuevo Mundo una dicotomia maniquea indios
buenos-conquistadores malos. ;Son acaso mas disculpables las atrocida-
des que, en nombre de los dioses, cometian los indios con los cautivos de
otras tribus enemigas que los crimenes perpetrados por la Inquisicion en
nombre de Dios? Al respecto, Aridjis se hace la siguiente reflexién justo
en el afio en que se celebraba el Quinto Centenario:

Si viéramos 1492 desde el espacio, o desde esa perspectiva histérica que nos
permite la visualizacion de aquel tiempo después de 500 afos, veriamos,
por ejemplo, que en el Viejo y el Nuevo Mundo se estaban llevando a cabo
sacrificios humanos. En Espana, el pais protagonista del descubrimiento
de América, y en México, asiento de una de las civilizaciones mds avanzadas de
este continente, esto estaba sucediendo. En Espania, los sacerdotes de Santo
Domingo condenaban al fuego corporal y espiritual a los judios conversos
acusados de herejia en los autos de fe celebrados en las plazas de Zaragoza,
Avila y Toledo; en México Tenochtitldn, los sacerdotes de Huitzilopochtli
arrancaban corazones humanos en la piedra de los sacrificios del templo
mayor. Testimonios impresionantes son las celdas del tormento en el castillo
de la Aljaferia, en Zaragoza, y los cuchillos sacrificiales hallados en los centros
ceremoniales de la ciudad de México. El artista azteca anénimo que decord
una cabeza humana con cuchillos de obsidiana, y el artista cristiano Pedro
de Berruguete, que pint6 a Torquemada y a santo Domingo en autos de fe,
nos dejaron representaciones invaluables de estas fiestas de la muerte, cons-
tancias del terror religioso y de los regimenes teocraticos en los que ambos
vivian. El tiempo espanol y el tiempo mexicano estaban regidos por calenda-
rios religiosos, y tanto los inquisidores dominicos como los sacerdotes azte-
cas animaban con sangre humana las fechas de sus santos y sus dioses.®

En ambos casos se trataba de crimenes por razones de etnia y creen-
cias. No todo era negro y blanco, pues. El propio protagonista, Juan
Cabezon, no responde al estereotipo de conquistador feroz y codicioso,
ni el mundo indigena aparece sublimado, como sucede en otras novelas

% Homero Aridjis, «El afio 1492», El Pais, 8 de mayo de 1992. En https://elpais.com/
diario/1992/05/08/0pinion/705276009_850215.html [Consultado el 11/06/2018].
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escritas por autores latinoamericanos.® Lo cierto es que, por encima de
toda la destruccion llevada a cabo por mano del hombre blanco, y al lado
de la crueldad de los propios indios mexicas y de otras tribus cercanas,
en no pocas paginas de Memorias del Nuevo Mundo emerge la magia
del continente nuevo, aspecto que aparece recogido en las crénicas de
la época y mas alla de ellas. Esta idea me lleva a repensar una hipétesis
de trabajo que propone Zunilda Gertel a tenor de su lectura critica de
Terra nostra de Carlos Fuentes y que implica a una parte importante de las
novelas del «<Boom» publicadas en los afios 60, desde Rayuela (1963)
hasta Cien afios de soledad (1967). En opinion de Gertel, estas novelas
del «Boom» instalan al lector en el no-lugar del mito, recuperando asi el
mundo indigena ancestral, las formas de pensamiento y de cultura antes
de la llegada de los conquistadores espafioles a las tierras nuevas.

El error tragico de la conquista —error sin expiaciéon catartica— fue, sin duda,
la violacién y el rechazo del orden ancestral y natural de América. Esta falta
historica, que deviene falta mitica, implica una pérdida original y cultural
que se transfiere en epistema de ruptura. La conquista establece en la reali-
dad hispanoamericana un orden epistemolégico univoco, que se manifiesta
especificamente como orden de lo mismo —el pensamiento légico occiden-
tal—, frente al mundo de lo otro —la realidad indigena, cuyo sistema de pen-
samiento abarca la ambigiiedad de lo diferente—. La cultura indigena, ante
la imposicién del conquistador, no tiene otra alternativa que asimilarse a lo
univoco o destruirse.®

Sin embargo, senala Gertel que, en la narrativa a partir de los afios
70 (Terra nostra de Fuentes y Memorias del Nuevo Mundo de Aridjis son
dos buenos ejemplos), la solucién a favor del mito frente a la historia,
de la magia frente a la ldgica, se revela insuficiente y se produce enton-
ces un viraje narrativo que busca en la historia, y sobre todo en la crénica,
una respuesta a esa «falta original» por la que sangra América. Pues, a

% Pizarro Cortés, op. cit., pp. 315-316.
¢ Zunilda Gertel, «Semidtica, historia y ficcion en Terra nostra», Revista Ibero-
americana, 116-117 (1981), p. 63.
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fin de cuentas, tal vez hemos de resignarnos ante la idea de que, como
afirma Abel Posse, «para bien o para mal, la tinica realidad que queda
es la de la historia escrita».” De ahi que la novela se convierta en cro-
nica, donde se mezclan historia y mito,* lo que explicaria el auge de
la novela histdrica en la década del 70 (justamente Gertel fija en esta
época el cambio de registro narrativo del mito a la crénica) y la apari-
cién, con fuerza, del subgénero que constituye la «nueva novela histo-
rica».” Memorias del Nuevo Mundo deja entrever, en imdgenes que son
fogonazos, el elemento magico, es cierto. Pero, a su vez, se inscribe en el
discurso cronistico, pues se trata, como reza el titulo, de unas Memorias,
algo que constatamos de forma ineludible en el cierre de la novela: «Hoy,
lunes primero dia del mes de enero de 1560. En la muy noble, insigne y
muy leal ciudad de México-Tenochtitlan».®® Solo entonces, por cierto,
caemos en la cuenta de que quien narra estas Memorias no es otro que
Juan Cabezén, al que a lo largo de todo el libro hemos confundido con
un narrador omnisciente.®

% Abel Posse, El largo atardecer del caminante, Buenos Aires, Emecé, 1994, p. 33.

% Véase Abel Posse, «La novela como nueva cro nica de Ame rica. Historia y
mito», en De conquistadores y conquistados, ed. Karl Kohut, Frankfurt am Main,
Vervuert, 1992, pp. 249-255.

7 Ahora bien, como ha sefialado Fernando Ainsa, la historia que plantean los
escritores de la novela histérica contemporanea —los nuevos cronistas de América—
se propone como contradiscurso frente a la historia oficial del descubrimiento y
conquista del Nuevo Mundo, que es una historia de vencedores frente a venci-
dos (Fernando Ainsa, «Invencioén literaria y ‘reconstrucciéon’ histérica en la nueva
narrativa latinoamericana», en La invencion del pasado, ed. Karl Kohut, Frankfurt
am Main, Vervuert, 1997, p. 113).

% Aridjis, Memorias..., op. cit., p. 387.

% En realidad, el cambio hacia la homodiégesis se advierte unas paginas antes,
al comienzo del ultimo capitulo de la novela, donde la narracién en tercera per-
sona deriva al plano de subjetividad que marca la primera persona, y donde obser-
vamos, ademads, un reconocimiento por parte del narrador de la dualidad de voces
que contiene la historia contada. Asi, dice Juan Cabezdén: «Mi vida se ha juntado
con las vidas ajenas; en especial con aquellas de la Historia General. Los hombres
y mujeres de mis recuerdos se han confundido conmigo, avanzando por su propio
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LAS SECUELAS DE JUAN CABEZON: HACIA UNA
INTERPRETACION DEL MEXICO CONTEMPORANEO

Llegamos asi a la dltima parte del trabajo, en la que, de forma somera,
trataré de esbozar, a partir de las proyecciones de Memorias del Nuevo
Mundo en la obra de Aridjis posterior a 1988, una hipétesis sobre la
interpretaciéon aridjisiana del México contemporaneo. Lo constatado
hasta ahora, en resumen, es que desde la publicacién en 1975 del poe-
mario Quemar las naves, el tema del descubrimiento y conquista de
América, con el consecuente choque mental entre el viejo y el nuevo
mundo, va a ser una constante en la obra de Aridjis, sea en la poesia,
el teatro o la novela. Sin duda, el epicentro de esta temdtica hemos de
situarlo en la década del 80, motivado ello, como se ha expuesto, por
los debates alrededor de las celebraciones del Quinto Centenario. La
prueba irrefutable: las novelas 1492 y Memorias. Pero la preocupacion
por esa franja critica del pasado no se detiene, ni mucho menos, en
Memorias del Nuevo Mundo.

Sobre todo, donde vemos asomar el tema en cuestion es en la poesia,
a la que Aridjis regresa con fuerza en 1990 con la publicacién de un volu-
men doble editado por Joaquin Mortiz: Imdgenes para el fin del milenio
y Nueva expulsion del Paraiso. En el primero de los libros hallamos un
poema emblematico: «Un conquistador anénimo recuerda su paso por
las tierras nuevas». En este texto, y al igual que pasa con el personaje
de Juan Cabezdén en Memorias, el protagonista anénimo, inmerso en
la selva americana, probablemente perdido en ella, se convierte en el
otro, se mimetiza en el indio, y se inicia en los rituales salvajes: «Ebrio
de ritos empuné el cuchillo de obsidiana/ y arranqué el corazén de un

camino. Yo mismo, a fuerza de recontarme y precisarme, he dejado de ser yo, me
he convertido en tercera persona» (ibid., p. 369). En palabras de Pizarro Cortés, la
voz narrativa de Memorias representa una «homodiégesis encubierta»: «El relato
heterodiegético cede paso a un reconocimiento de su subjetividad ... Juan se ha
desdoblado, al igual que otras voces narrativas de las nuevas crénicas, pero tam-
bién ha podido focalizarse en otros personajes, confundirse con ellos, y desde alli
narrar esas otras historias» (Pizarro Cortés, op. cit., p. 128).
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muerto divino».”® Aridjis nos muestra en este tipo de imagenes el topico
del «conquistador conquistado», que estd muy presente en Memorias del
Nuevo Mundo.”" La estrofa final del poema sugiere una imagen espectral
con la que ya viene trabajando Aridjis en sus creaciones, en la poesia, en
el teatro, esto es, la idea de que los muertos —los indios mexicas, los con-
quistadores, los héroes de la Revolucién...— no acaban de morirse y atra-
viesan el tiempo y siguen instalados en la realidad. «Desde entonces,/
mi vida es un reldmpago/ vestido de hombre,/ 0 quizas de harapos,/ o
quizas de sombras».”

En otro de los poemas que recoge el libro, «Desde lo alto del templo
Moctezuma muestra a Cortés su Imperio», el autor recrea una escena
histdrica y, esta vez desde la visién del indigena, se mencionan los ritos
sangrientos que son conocidos: «con un cuchillo negro sacamos luz/
del corazén de nuestros enemigos».”” La figura de Moctezuma, senor de
México-Tenochtitlan —el tlatoani, en lengua ndhuatl—, reaparece en el
segundo de los libros, Nueva expulsién del Paraiso, en un poema titulado
«Moctezuma y los tamemes». Los tamemes eran sirvientes que hacian
tareas de porteador en la sociedad de los mexicas. Amén de subrayar el
poderio de Moctezuma («Para tener a sus esposas y concubinas/ Moc-
tezuma solo se volteaba a su derecha o a su izquierda,/ y su progenie
sagrada se propagaba luego/ por los cuatro rumbos del Imperio y de la
muerte»),” la conclusiéon del poema anuncia la idea central sobre la que
quisiera trabajar en este colofén, a saber: que la violencia desmedida,
el sometimiento del mas débil al poder, son una constante en México
desde los tiempos del Imperio azteca, y aun antes, hasta hoy. Solo cam-
bian los nombres, las caras, las manos que ejecutan. Asi, el poema ter-
mina diciendo:

7° Aridjis, Ojos de..., op. cit., p. 491.

7 Federico Patdn, «<Homero Aridjis: Memorias del Nuevo Mundo», Unomdsuno,
8 de octubre de 1988, p. 10.

72 Aridjis, Ojos de..., op. cit., p. 491.

73 Ibid., p. 493.

7 Ibid., p. 533.
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El dia que Moctezuma supo en la Casa de lo Negro
que su ruina venia a caballo

con los atavios de un dios,

que se habia perdido en el poniente;

los tamemes no vieron nada
en su dia negro,

solo cambiaron de dueno
en la historia de México.”

En «Sacerdote de dioses muertos», Aridjis vuelve a mencionar a los
«dioses sanguinarios»: los Tezcatlipocas, los Huitzilopochtlis... La voz
hablante del poema —trasunto de Aridjis, se supone— reniega de esa tra-
dicién sangrienta: «Los dioses no me abandonaron,/ yo los abandoné a
ellos,/ sacerdote de dioses muertos».”s

Una imagen interesante en relacion a la interpretacion del México
contemporaneo que se va conformando en Aridjis puede verse en otro
de los poemas de Nueva expulsion del Paraiso. «Poema de amor en la
ciudad de México» traza el recorrido por «México-Tenochtitlan-Dis-
trito Federal»: arranca del periodo prehispanico («En este valle rodeado
de montanas habia un lago,/ y en medio del lago una ciudad,/ donde
un aguila desgarraba a una serpiente/ sobre una planta espinosa de la
tierra»), pasa por la conquista («Una manana llegaron hombres bar-
bados a caballo/ y arrasaron los templos de los dioses»), deriva en la
Revolucion («Siglos después, las multitudes la conquistaron de nuevo»)
hasta degenerar en la megaldpolis poluta, degradada («entubaron los
rios, talaron drboles,/ y la ciudad comenz6 a morir de sed»).”” La inci-
vilizacién (por no decir la barbarie) es la constante, atraviesa el tiempo,
cambian los protagonistas en este México sin solucion.”®

75 Ibid., p. 534.

76 1bid., p. 543.

77 Ibid., p. 571.

78 «<En Homero Aridjis hay una de las visiones mas complejas de articulacién de
la ciudad prehispédnica en un universo urbano contemporaneo», afirma José Carlos
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Todavia en Nueva expulsion del Paraiso encontramos, agrupados, un
conjunto de poemas que tratan el tema de la conquista y, en especial, la
figura de Herndn Cortés: «<Hernan Cortés navega», «Antigua, Veracruz»,
«Casa de Herndn Cortés en Antigua, Veracruz», «Conquistador anénimo»
y «Dos poemas lascasianos». En el segundo de los «poemas lascasianos»,
titulado «Congquistadores todos», Aridjis plasma, una vez mas, la idea de
que las sombras de quienes emprendieron la conquista y aniquilaron a los
indigenas siguen, metamorfoseados, morando en México, con otros rostros,
otros cuerpos. De modo que «Hernan Cortés, Pedro de Alvarado,/ Nuno de
Guzman, Francisco Pizarro,/ conquistadores todos .../ siguen recorriendo
con otros nombres/ estas tierras desventuradas».” Y prosiguen, entonces,
esparciendo la violencia por los cuatro costados de un pais que se desangra.

Sin embargo, desde la interpretacién que hace Aridjis de la genealogia
de la violencia y el poder corrupto en México, estos no darian comienzo
con la llegada del hombre blanco, lo que combate la idea, prejuiciosa, de
que todos los males de Latinoamérica comienzan en 1492, caldo de cultivo
de una hispanofobia atn vigente, especialmente en un pais como México
(combatir este hecho, desde luego, no exime de poner en cuestion los des-
manes cometidos en nombre de la Corona espanola durante periodo de
conquista y colonizacién y sus nefastas consecuencias). Al entender del
escritor michoacano, la violencia se inicia mucho mads atras, en los ritos
sangrientos de las comunidades indigenas, en el trato cruento que el
Imperio azteca da a las tribus enemigas, justificando tales actos con la
invencién de dioses crueles. Esta reflexion, que va madurando en Aridjis
alo largo del tiempo,* se hace palmaria en Diario de suefios (2011). En esta

Rovira en su articulo «<Emergen las ruinas en la ciudad y en la literatura», Ameérica sin
Nombre, 5-6 (2004), p. 200. Al referirse en concreto a este poema, senala que se trata
de «una historia de amor surgida en medio de la ciudad del desastre ... en un tiempo
en el que el fin de la historia de amor construye una metafora de la soledad de la urbe»
(ibid., p. 201). Un tema que Aridjis ha desarrollado también en algunas de sus narracio-
nes y piezas de teatro distépicas, ya citadas, como Gran teatro del fin del mundo (1989).

7 Aridjis, Ojos de..., op. cit., p. 607.

o Mientras que a comienzos de la década de 1980 Aridjis siente la necesidad
de hurgar en el pasado latinoamericano, es decir en su propio origen y destino, y
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nueva entrega de poemas, la continuidad entre pasado, presente y futuro
es notoria, desde una visién profundamente pesimista, todo hay que decir,
pero fundamentada en los hechos de la realidad. Dos son los poemas que
resumen bien la interpretaciéon aridjisiana del México actual: «La vio-
lencia comenzé con los dioses» y «Somos hijos de dioses crueles», cuyos
titulos son, de por si, harto elocuentes. El primero de los poemas afirma:

La violencia en México comenzd con los dioses.
Antes de que hubiera ciudades y templos
ya habia desmembrados, desollados y decapitados,
en los ritos del alba. Los Painales,®
sicarios de nuestro seior Huitzilopochtli,
ya descendian de los cerros
con un corazén humeante en las manos.
Paris, 18:00 del lunes 15 de junio de 2009*

Obsérvese como a través del uso anacrdnico del término «sicarios», que
Aridjis retrotrae al México prehispdnico, el poema sitia en linea de con-
tinuidad aquel pasado remoto y el México sangriento de hoy, en el que
impera la ley del «narco» y en el que la violencia es administrada o silen-
ciada por el Gobierno.* Esta reunion sincrénica de atributos del pasado

con este objetivo decide tomar como punto de arranque la Espana de la década
de 1480, con la cercania del descubrimiento de América, para a continuacién exa-
minar los hechos de la conquista, a media que pasan los anos la presencia de la
cultura prehispdnica en la poesia y la novela del mexicano se ird incrementando.
Por tanto, parece que el autor cambia su enfoque primigenio acerca de la historia
mexicana, y con ello su interpretacién de los problemas que asolan al México con-
temporaneo que le tocé vivir.

Al igual que sucede en la mitologia grecolatina, los dioses de la mitologia
prehispdnica luchan entre si por el control y gobierno del universo. En la cultura
azteca, los Painales son los dioses menores de la guerra que estan al servicio de
Huitzilopochtli.

® Homero Aridjis, Diario de suefios, México, Fondo de Cultura Econémica,
2011, p. 58.

% En un articulo de junio de 2018 publicado por Enrique Krauze ante la expec-
tativa de los comicios del 1 de julio en México, el historiador muestra un retrato
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y el presente se puede ver en otros poemas: asi, en «Huitzilopochtli», el
dios al que remite el titulo es imaginado «con la banda presidencial en
el pecho,/ una metralleta en la mano derecha,/ y un corazén humeante
en la izquierda».*

En el segundo poema, «Somos hijos de dioses crueles», Aridjis trabaja
con la creencia primitiva del «eterno retorno»: lo que una vez sucedi6
vuelve a suceder, aquello que fue no deja de ser, por lo que el lector es
ubicado no en la historia (donde, a pesar de que a veces se imita a si
misma, o, como decia Marx, se parodia, los hechos son tnicos) sino en
el mito, que es ciclico, ritual, infinito.

Somos hijos de dioses crueles.

De nada sirve ver sus piramides derruidas.
Atn no se desvanece la sangre en sus altares.
Aun sus manos asfixian nuestros suenos.

Su imagen esta grabada en la piedra.

Sus espectros andan en nuestras ciudades
vestidos de sicarios. Al fondo de la pesadilla,
nos aguardan con sus punales negros.

Aunque se vayan de esta tierra a otra tierra,

volveremos a procrearlos, ellos volveran a emerger

de nuestro adentro, atroces, despiadados,

llevando nuestro rostro. Somos padres de dioses crueles.
Paris, martes 6 de octubre de 2009

pavoroso del México actual, que no es sino el resultado de la corruptela institucio-
nalizada por tantas décadas del PRI en el gobierno. «Durante aquel régimen que
duré 71 anos y que llamé ‘la presidencia imperial, el presidente tenia el monopo-
lio de la violencia legitima y la violencia impune» (Enrique Krauze, «Los jovenes
mexicanos ante la elecciéon», El Pais, 14 de junio de 2018. En https://elpais.com/
elpais/2018/06/13/opinion/1528904773_884146.html [Consultado el 19/06/2018]).

8 Aridjis, Diario..., op. cit., p. 60.

5 Ibid., p. 64.
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Mas que un sueno —recuérdese que se trata de un Diario de suefios—
nos hallamos, en efecto, ante una pesadilla, pero una pesadilla hecha
realidad. Aquellos «dioses crueles», trasunto de los hombres que vivian
en sociedades primitivas, siguen habitando el México de hoy, no menos
salvaje y cruel: solo que antes eran llamados «dioses» y ahora les llaman
«sicarios». El punal de obsidiana negra se ha trocado en metralleta.
Como nos advierte Aridjis, la relacion de continuidad no es solo entre pa-
sado 'y presente («Somos hijos de dioses crueles») sino, peor atn, entre
presente y futuro («Somos padres de dioses crueles»), en ese tiempo
circular que es el no-tiempo. En resumidas cuentas, no se trata tan solo de
un tema mexicano: la crueldad del hombre nace con el propio hombre,
atraviesa los tiempos, se transforma, se disfraza, se refina y cualifica.

Asi pues, los fantasmas cruentos siguen pululando por el México del
siglo xx1, desde los indios mexicas del periodo prehispénico a los narcos de
hoy, pasando, eso si, por el tamiz de los conquistadores, incluido el fantasma
de Juan Cabez6n, quien, también él, cabe subrayar, manché sus manos de
sangre...

Recargado en la pared amarilla
del mesén derruido,

Juan sintié en el pecho
la ausencia de corazdn.

Se lo habian arrancado los mexicas
en la ceremonia del Fuego Nuevo.

No sabia que ya no tenia labios
ni parpados ni pies ni pelo,

ignoraba que sobre la pared amarilla
era un aparecido.*

% «Juan Cabezdn, un aparecido» (Ojos de otro mirar,1998), en Aridjis, Ojos de...,
op. cit., p. 747.
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En El ojo de la ballena, libro publicado en 2001, se incluye el poema
«Obituario de un personaje», dedicado también al protagonista de 1492
y Memorias. Entre esta tltima novela y el poema han transcurrido més
de veinte afos, y parece que el nombre de Juan Cabez6n sigue rondando
la cabeza del poeta. Contrariamente al titulo del poema, Aridjis deja la
puerta abierta a la idea del retorno ciclico, de modo que, si tenemos
la historia de que fue testigo Juan Cabez6n por «verdadera», lo que ha
sucedido ha de volver a suceder; y si solo se traté de una ficcion, lo que
nunca ha sucedido puede un dia suceder y de hecho sucede:

Murié Juan Cabezén.

Su historia acabé como si nunca hubiese sido,
o como si pudiera suceder otra vez

sin haber comenzado, sucediendo

sin fin...¥
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