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La liturgia de la memoria

Rafel Nadal i Farreras*

Alguns comentaristes han escrit que
als meus llibres practico la literatura de la
memoria i els confesso que la definicid
no em desagrada. Suposo que és per
aixo que els amics del Centre d’Estu-
dis Molletans, amb !’alcalde, el mos-
sen i 'amic Oriol Fort al capdavant,
han pensat en mi per parlar-los avui
en aquest acte i per fer-ho precisament
sobre la memoria i la seva liturgia.

Pero, si els soc sincer, mai no he
estat un expert en aquest moén. Jo, la
memoria, la practico, la utilitzo com a
eina literaria. Pero, de fet, mai no m’he
parat a teoritzar sobre les seves circums-
tancies.

Quan escrivia Quan érem felicos vaig
descobrir amb perplexitat que la gene-
raci6 dels meus pares tenia una pobris-
sima memoria familiar. No coneixien
meés enlla de dues generacions i amb
prou feines recordaven els episodis fo-
namentals de les vides dels seus ances-
tres, incloent-hi els besavis, els avis i de
vegades els pares i tot.

Si que recordaven clarament molts
episodis de la seva propia existencia,
pero només els explicaven amb volun-
tat de reforgar les apel-lacions a la pru-
deéncia, com una mena de tallafoc per
aillar les noves generacions del passat
més convuls que ells havien viscut. O,
si volen, com una invocacio a 1’oblit i
a la superacio de la propia historia per-
sonal i col-lectiva.

Primer ho vaig atribuir a la proxi-
mitat de la Guerra Civil espanyola i a
la por que encara despertava en els dos
bandols. Els guanyadors recordaven la
inestabilitat de les primeres decades del
segle XX i la seva propia persecucio a la
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rereguarda republicana. Els perdedors
van haver de patir successivament els
efectes cruels de la derrota i la vergo-
nya dels camps de refugiats o de con-
centracié francesos. Després, molts
encara van patir els estralls dels camps
nazis, la duresa de la resisténcia a Fran-
ca, la prolongacio6 de la guerra al costat
de les tropes aliades i finalment "exili. I
molts anys després d’acabada la Guerra,
encara van patir 1’exclusio, la persecu-
ci6 i la venjanca del régim franquista.

De manera que la generaci6 dels
nostres pares, a un bandol i I'altre, va
decidir oblidar la Guerra i ocultar-la a
les noves generacions. I quan va arribar
la transicio i ja no hi havia motius per
a la por, ja havien decidit oblidar, per
donar-nos a nosaltres I’oportunitat de
negociar el futur democratic, sense la
hipoteca permanent dels retrets mutus.
I vaig donar per fet que aquesta era
I"Gnica ra6 de la manca generalitzada
de memoria.

Pero de seguida em vaig posar a es-
criure Quan en deéiem xampany i vaig des-
cobrir que a Franga, sense la hipoteca
d’una guerra civil, hi havia els matei-
xos deficits de memoria i exactament
en les mateixes generacions. Ni el meu
pare, ni els meus oncles, ni els seus co-
sins francesos no em sabien explicar
com el meu besavi Francisco Oller, un
nen orfe de pare i mare que el 1885
havia fugit a la Xampanya francesa des
de la Catalunya arruinada per la fil-
loxera, s’havia pogut casar amb la filla
del mas Viader, una casa ben arrelada
i prospera de Bescand. Ni per que als
anys vint del segle passat 'avi Nadal es
va vendre el seu propi negoci de com-
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pravenda de suro per anar a treballar a
les ordres del sogre. Ni que se n’havia
fet, de I’Aimée, 1’amant estacional del
besavi. Tenien veritables forats negres
tant en el record dels origens familiars
com en la consolidacié economica del
benestar familiar o en les simples infi-
delitats d’alguns membres de la saga.

Privat d'una memoria oral que em
pensava que encara podria consultar,
em vaig haver de submergir, doncs,
en la memoria escrita, molt abundant
en la familia i també en els arxius de
I'empresa familiar. I aviat vaig descobrir
I'enorme privilegi documental de tenir
una branca de parents a la Xampanya i
una altra a Catalunya, perque aixo havia
generat una correspondeéncia molt rica.
I també vaig comprovar que la cor-
respondeéncia comercial de I'¢poca era
plena de referencies personals i socials
que m’havien de resultar utilissimes
per reconstruir minuciosament les vides
dels personatges que perseguia.

Quan vaig haver estudiat tota aques-
ta documentacio, vaig comencar a ex-
plicar els meus descobriments al pares
i als oncles i vaig tenir una nova sor-
presa: la memoria se’ls va despertar
de cop. A cada nou capitol que jo els
llegia, ells em responien amb noves i
més riques revelacions sobre el passat
familiar i sobre les societats catalana i
francesa de I’época. I m’ho amanien
amb tota mena de detalls i d’anecdotes.

Es a dir, la memoria hi era ben
viva. Pero no I'havien cultivat. No sé
si m’explico. Els paisatges, les persones
i les vivencies havien quedat gravades
en algun raco del cervell o de I'anima.
Els records, les dades i la informacié hi
eren, pero no s’havien dedicat mai a
ordenar-los, sistematitzar-los i conver-
tir-los en memoria, en un relat més o
menys complet i amb els mecanismes
de funcionament ben definits.

En realitat, escrivint Quan érem feligos i
Quan en deiem xampany he pres consciencia
que per a les generacions anteriors a la
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nostra, la memoria era un luxe que no
es podien permetre, perque els absor-
bia el dia a dia, la necessitat de resoldre
les necessitats més elementals. I no te-
nien temps per cultivar els refinaments
de la civilitzacid, com és ’exercici re-
gular de la memoria. La generacio6 dels
pares i sobretot la dels avis, la generacié
d’europeus que va haver d’anar dues
vegades a la guerra amb poc més de
vint anys de diferéncia, simplement no
ha tingut el temps lent i reposat que la
memoria necessita per créixer, concen-
trar-se i dipositar-se en la nostra cons-
ciencia com un sediment inesborrable.

La memoria és un luxe que la hu-
manitat només ha pogut permetre’s en
moments molt especials i civilitzats de
la raca humana i que ara sé que no van
tenir les generacions que van viure les
convulsions del segle XX europeu, se-
gurament el que ha recollit el millor i
el pitjor de la raca humana.

Nosaltres som la primera genera-
ci6 que ho hem tingut tot resolt. La
primera que no sap queé és no tenir
alguna de les necessitats basiques per
proveir. Que no sap que €s passar gana
o fred o no tenir sostre (tot i que la
inoperancia politica davant de la crisi
ho esta fent tot per desmentir-me). Des
de I'época de Crist, segurament som la
primera generacié d’aquesta part del
planeta que no participa directament
en una guerra. Ens hem pogut dedicar
a la cultura i a la civilitzacié, que abans
estaven reservades a les elits, i per aixo
hem cultivat amb normalitat i una de-
dicaci6 intensa el record i la memoria.

Ho hem vist d’una manera espec-
tacular aquests darrers anys als nostres
pobles i als barris de les nostres ciutats.
Alguns joves historiadors, periodistes
o simplement activistes culturals van
comengar a interrogar les generacions
més grans. Els van entrevistar, els van
demanar detalls d’episodis concrets, els
van fer obrir els calaixos de les fotos,
els documents i les cartes, oblidats des
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de molts anys enrere. I tot va ser resca-
tar uns primers episodis del passat per
iniciar una espiral de recuperacié de la
memoria que ja no s’ha aturat.

Els més grans es van veure publicats,
retratats i interpretats. Els va agradar i
van correr ells mateixos a escriure’s i
explicar-se. I un record n’ha alimentat
un altre, una monografia n’ha inspirat
una altra, una confessié o una passio
continguda han desfermat un vendaval
d’emocions. Com més peces quedaven
col-locades en el seu lloc just i exacte,
més facil ha anat resultant completar el
trencaclosques de la memoria. Primer
oral i després escrita. I tan ben escri-
ta que tinc el convenciment que fi-
nalment hem donat veu als que no en
tenien i hem salvat de I'oblit una part
importantissima de la nostra historia.

La feina, és evident, no s’ha acabat.
Vostes hi tenen encara molt a dir. Els
centres d’estudis, les institucions cul-
turals, els historiadors professionals o
ocasionals, els mitjans de comunicaci6 i
les editorials d’ambit local o general han
de cobrir encara alguns forats negres,
acabar de rescatar alguns fets i, sobretot,
respondre moltes preguntes sobre per
que les coses han estat com han estat.

En aquest sentit, deixin-me formu-
lar un desig personal que he expressat
de manera recurrent. Els obstacles a la
recuperaci6 de la memoria historica, és
a dir, la nostra historia col-lectiva, en-
cara son molt grans i resulten incom-
prensibles en una societat com la nos-
tra. Deixo de banda la vergonya de les
pegues que es posen des de les matei-
xes administracions per investigar fets
historics, recuperar familiars de I’oblit
i restablir la dignitat de moltes victimes
republicanes i les seves families. O les
negatives reiterades a condemnar el
passat dictatorial. En aixo, vist 'audi-
tori, vull pensar que la majoria hi esta-
rem d’acord.

Pero el mateix sectarisme i la ma-
teixa manca de penediment el protago-
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nitzen sovint els partits amb els quals
comparteixo d'una manera genérica els
ideals i la visi6 de la nostra historia.

Els poso un exemple: en un bosc
proper al santuari de Santa Maria del
Collell, a les muntanyes entre Banyo-
les i Olot, s’hi aixeca una creu modesta
de pedra en memoria dels 48 preso-
ners que els darrers dies de la Guerra
Civil espanyola van ser afusellats per
ordre del general Enrique Lister, que
comandava les tropes republicanes en
retirada cap a la frontera. Es I'episodi
que ha fet famos Javier Cercas a Soldados
de Salaming, la novel-la que tracta d’'una
mirada: la que es van intercanviar en
aquell mateix indret el fundador de la
Falange Espafiola Rafael Sanchez Mazas
i el milicia que el va descobrir amagat
darrere d'unes mates, pero va decidir
no denunciar-lo i salvar-li la vida.

Setanta-un anys després dels fets,
ara fa dos anys, un grup d’activistes
del Pla de I'’Estany van demanar que
aquesta creu fos enderrocada, per la
seva significaci6 franquista. I ho van fer
com a part d'una campanya que tenia
el vistiplau del Memorial Democratic
i del corresponent departament de la
Generalitat de Catalunya. La noticia i
I’argumentacié em van desconcertar i
€IN van causar un pessimisme enorme.
I també van despertar els meus propis
fantasmes.

Perque el dia exacte que vaig fer
els 9 anys, el 2 d’octubre de 1963,
vaig arribar per primera vegada al
Collell per estudiar-hi com a intern
el batxillerat elemental i vaig passar
per primer cop pel costat de la creu
de pedra que recorda els afusellats.
Durant els cincs anys segtients hi vaig
passar molt sovint, cada cop que cor-
riem per aquells boscos, quan de cor-
rer fent fiting encara en deiem fer cros.
Durant cinc anys tambeé vaig creuar
cada dia, cami de 'església principal
del col-legi, la capella de 1'Aparicio,
on les tropes de Lister havien mantin-
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gut tancats bona part dels seus dos mil
presoners. Aquells mateixos cinc anys
vaig passar cada dia davant del mur on
estan gravats els noms dels 182 sacer-
dots de la diocesi de Girona assassi-
nats durant la Guerra. Tot just feia 23
anys d’aquells esdeveniments cruels i
jo, ni als meus nou anys ni als anys
seglients, no en vaig ser conscient. No
en tenia memoria ni els grans me la
van saber transmetre.

Fins que molts anys després vaig
tornar de visita a 'internat, vaig re-
descobrir la historia, vaig lamentar la
meva manca de curiositat, d’interés i
de respecte. I em va saber greu. Potser
també em vaig sentir avergonyit. Igual
que el dia que I'abat Soler em va ense-
nyar els treballs de restauracié de la sala
capitular de Montserrat i em vaig sen-
tir interpel-lat per les pintures de Pere
Pruna, amb els noms dels 23 monjos
del monestir benedicti, que s’havia
proclamat fidel a la Republica, assassi-
nats durant la Guerra.

Un altre dia, mossén Modest Prats,
un savi enorme, un lingtista reputat i
un capella compromes, em va expli-
car la sorpresa que va tenir en llegir
en un diari una ressenya biografica en
la qual es deia textualment que el seu
pare havia mort afusellat pels franquis-
tes. En Modest no s’ho podia creure,
perque el seu pare va ser detingut il-
legalment a Castell6 d’Empuries, se-
grestat pels comites i afusellat en una
tanca prop de Barcelona, ara no sé si
a Montcada i Reixac o a Santa Coloma
de Gramenet.

Quan en Modest va trucar per aclarir
que els responsables de ’assassinat del
seu pare eren addictes a la Reptblica i
no al feixisme, ’excusa del periodista
el va deixar sense capacitat de reaccio:

—Pero com pot ser, Modest, si tu
ets un capella progre. No pot ser que al
teu pare el matessin els bons.

Bons i dolents. Aquest és un dels
temes que els qui es dediquen a res-
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catar la nostra memoria historica han
de saber calibrar molt millor. A la seva
novel-la, Javier Cercas confronta lliu-
rement els seus personatges a les seves
propies decisions morals, al marge del
bandol al qual pertanyen. Es indiscuti-
ble, per mi, que la rad historica i poli-
tica, la legitimitat democratica van estar
sempre del costat de la Republica. En
aquest sentit, si, els republicans eren els
bons. Pero res més. Tant al front com,
sobretot, a la rereguarda, els espanyols
van actuar sota les seves propies con-
viccions morals i els seus actes van ser
bons o dolents independentment de la
seva adscripci6. La memoria tendeix a
seleccionar i decantar-nos a favor dels
que sentim més proxims i és feina dels
historiadors, dels periodistes i dels es-
criptors recordar la paleta de colors rica
i variada que han pintat des de sempre
les nostres societats.

He arrencat aquesta intervencio
confessant-los que jo, la memoria la
practico, perd que mai no m’he parat
a teoritzar sobre les seves circumstan-
cies: que és la memoria? Des de quan
tenim memoria? Qué ens 'activa, la
memoria? Com la selecciona el nostre
cervell? Hi ha diferencies de funciona-
ment entre la memoria personal i inti-
ma i la memoria col-lectiva? Si tingu-
€s resposta a totes aquestes preguntes
segurament els podria respondre amb
exactitud per que les generacions im-
mediatament anteriors a la meva tenen
tan poca memoria. Com que no tinc les
respostes, em limito a apuntar la intu-
ici6 que la memoria necessita ser con-
venientment cultivada, seguint unes
pautes i unes normes que soén les que
s’encarreguen d’activar-la.

Els que s’ho han estudiat ens dirien
que la memoria més intima, la que uti-
litzem en la literatura, la desperten els
petits detalls sensorials: I’olor, el gust,
el color, els sons, les sensacions fisiques
com la fred o la calor. I per tant, la pluja,
la neu, les estacions i sovint el menjar,
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el més ampli compendi de colors, olors
i gustos, capagos de desencadenar tota
mena de sensacions, com bé va demos-
trar Proust amb la seva Magdalena.

Per a mi la memoria ara mateix pot
ser el Simba, el lled de plastic que el
meu nét Jordi es devia deixar al sor-
ral I'tltim dia d’estiu, a sota del til-
ler del mas d’Aiguaviva, i que treia el
cap entre la sorra un d’aquests dies de
Nadal quan vaig anar a preparar les en-
filadisses per als pesols i les faves de
I’hort. Tot va ser veure aquell animal
de plastic i recordar en Jordi, en ple
estiu, banyant-se els peus a les regues
de I'hort mentre jo anava nasprant les
tomateres. I tot va ser enyorar-lo, pen-
sar que volia que arribés el proper cap
de setmana per tenir-lo a casa i cons-
truir en el meu cervell un relat sencer
de la meva propia vida, de les coses que
estimo i de les coses en les quals crec.

Per a Nabokov la memoria era una
papallona que va veure de molt jove a
I'estepa russa i que va acabar cacant al
final de la seva vida al Brasil. Per Walter
Benjamin eren els tramvies, els carrers i
I'ordre ciutada d'un mati de diumenge
al Berlin d’Una infancia berlinesa.

De fet, ja veuen que, de tot aixo,
jo no en sé res. La memoria la sento,
la intueixo, la visc, la busco i la narro.
Aixo és tot. I per aixo potser els dece-
bo, perque em limito a alguns exercicis
de memoria personal que es poden ex-
trapolar i convertir en imatges de me-
moria col-lectiva. O no. Aixo depen de
cadascu de vostés. Per mi, i nomeés és
una intuicid, el que desvetlla més ac-
tivament la memoria sén les imatges
fixades per culpa de les absencies. Tot
el que fixem a 'anima i al cervell quan
som conscients de I'abseéncia.

Per anar acabant, deixin-me que
els posi un parell d’exemples. En el
primer, tornem al Collell. Just el dia
que vaig fer nou anys, el 2 d’octubre
de 1963, la mare m’hi va portar per
primera vegada. La recordo vagament
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aquell 2 d’octubre a la cambra, desfent
el mundo de la roba i explicant-me com
m’havia de fer el llit. Quan va arribar
I’hora dels consells —“fes tot el que et
diguin, fes cas dels capellans, estudia,
aprofita el temps, resa molt” i coses per
I'estil—, jo encara me ’escoltava un xic
desconcertat.

Després em va abracgar i va marxar.
Jo vaig sortir al balco de la cambra, al
cinque pis, i vaig esperar fins que la
vaig veure sortir per la porta del claus-
tre i dirigir-se a I'extrem de I’esplana-
da, cap al dos cavalls de casa. Va pujar
al cotxe, va fer marxa enrere i va enfi-
lar la carretera de Banyoles, per davant
d’aquella creu dedicada als afusellats
que ara alguns voldrien tirar a terra.
La mare es va perdre un segon darre-
re del primer revolt, perd de seguida la
vaig veure reapareixer en plena baixada
cap a Sant Miquel de Campmajor. Des-
prés, el segon revolt de la carretera la
va engolir definitivament i jo vaig ser
conscient per primera vegada que ja no
tornaria enrere.

Em vaig quedar alla al balco, sol,
immobil, amb la mirada perduda a
la carretera, i vaig comencar a plorar.
Aquell era el primer dia dels meus cinc
anys d’internat al Collell i acabava de
prendre consciencia de la meva soli-
tud i que només baixaria a Girona per
Nadal i Setmana Santa.

Hi vaig passar moltes nits blanques,
en aquell balco, mirant el cel clar i es-
trellat que després nomeés he vist en
alguns llocs llunyans, com al desert
d’Atacama, al nord de Xile. Eren nits
solitaries, glacades i tan clares que hau-
ries pogut coérrer per aquelles mun-
tanyes de la Garrotxa amb la mateixa
llum que a ple dia. Pero també eren
nits solitaries, d’hores lentes, imagi-
nant els de casa a Girona, a la vora del
foc, a punt per sopar. I vaig comengar
a enyorar-me fins a sentir un mal fisic,
insuportable.

En aquelles nits vaig aprendre a con-
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servar com un tresor cada imatge, cada
gest, cada paraula, per reconstruir la
presencia dels de casa. I vaig aprendre
a ser conscient de la seva absencia do-
lorosa i a fer del record una conquesta.
Alla vaig comengar a escriure i gravar
en el més profund de 'anima la meva
propia memoria.

Encara ara, quan soc de viatge, quan
arriba I'hora foscant se’'m fa com un
nus a ’estémac, penso en els de casa
i els trobo a faltar. Com aquell dia que
navegavem per davant dels penya-
segats de la costa meridional de la illa
grega d’Icaria i dos nens s’havien en-
tatxonat entre la meva dona i jo mateix
per anar veient com desfilava el paisat-
ge davant nostre. Al cap d’una estona,
vaig comencar a parlar amb els pares,
que també s’havien acostat a la barana.

Venien de recollir els nens, que ha-
vien passat tot I’estiu a casa dels avis, en
un poblet penjat dalt del penya-segat,
en aquesta banda de l'illa; ells només
s’hi havien pogut quedar una setmana i
aquell mati, acabades les vacances, ha-
vien sortit gairebé de fosc, a les sis de
la matinada, per iniciar el cami de tor-
nada cap a Atenes. Ara ja eren prop de
les tres de la tarda.

—Pel cant6 dels penya-segats no
hi ha carretera, pero per 'altra banda
l'illa és més plana i hi ha una pista de
terra; pero del poble dels pares al port
hi ha més de tres hores, perque la pista
és horrorosa —m’anaven explicant quan
ja érem quasi a la punta de I'illa i els
dos petits s’havien tret un mirall de la
butxaca i, encarant-lo al sol, jugaven i
feien la rateta.

De cop van comengar a cridar ex-
citats, i fins i tot els pares cridaven i
gesticulaven: de dalt de tot de la mun-
tanya, del que semblava un poblet de
quatre o cinc cases, en sortia un reflex
de llum que els responia. Els dos mi-
ralls, el del vaixell i el de la muntanya,
van estar una bona estona parlant, abra-
cant-se. De matinada s’havien promes
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que s’acomiadarien quan el ferri passés
davant del poble i ara, des de casa, els
avis els deien adéu.

Em sembla que jo també vaig plo-
rar. I no em vaig poder estar de trucar
a casa. Aquell dia, els nens del mirall
van COnstruir un mecanisme importan-
tissim de la seva memoria amb els avis.
I estic convengut que els acompanyara
per sempre.

Com acompanya el notari Juanjo
Lopez Burniol, que sempre que passa
per la placa de la Catedral de Barcelo-
na entra a seure una estona a la capella
del Crist de Lepant. No és que en sigui
especialment devot, €s que la seva avia,
que era de Llavaneres, hi entrava a resar
sempre que des del Maresme pujava a
Barcelona.

—Repetint aquest gest de seure a la
capella on resava I’avia, honoro la seva
memoria i sento que repeteixo una
gesticulacié centenaria que m’hi lliga
d’una manera fortissima —em va con-
fessar un dia en Juanjo.

Fa una estona, quan entrava a la
sala per dirigir-me a tots vostes, els
periodistes de Televisié6 de Mollet em
preguntaven que tenen a veure els dos
conceptes integrats en el titol La litdr-
gia de la memoria. Es el que intento ex-
plicar-los: els gestos, la repeticié ges-
tual, la litirgia de tradici6 religiosa o
simplement d’arrel civica, solen ser el
desencadenant de la memoria. Com
més gesticulaci6 assentada en el record
personal de cadasct, més possibilitats
que s’activi la memoria i que es fixi en
nosaltres per sempre, d'una manera
sistematica. Els que de nens van veure
beneir el pa abans de comencar a lles-
car-lo recordaran indefectiblement la
cuina o el menjador de casa cada cop
que vegin beneir el pa en qualsevol
punt del planeta. Els nens d’avui, en
canvi, no tindran aquest desencade-
nant, encara que probablement en tin-
dran molts d’altres.

Es per tot aix0 que em dol la per-
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dua voluntaria d’algunes litargies col-
lectives relacionades amb les nostres
tradicions populars i la nostra cultura,
i m’indigna la confusi6 absoluta que
provoquen algunes practiques, com
les d’algunes escoles de Barcelona que
del pessebre en diuen paisatge dhivern i hi
posen fades i gnoms en comptes d’an-
gels, pastors i filadores.

En definitiva, la memoria individual
que creix a cops d’abséncia i que ne-
cessitem omplir amb el record, per ser
excitada i desvetllada, necessita aquests
rituals, com el dels miralls fent la rate-
ta, o les estones de silenci en una ca-
pella, o les figures del pessebre, que
a alguns de nosaltres ens lliguen a la
nostra tradici6 religiosa i a d’altres ens
vinculen simplement a la historia a les
petites gesticulacions quotidianes dels
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nostres avantpassats. I cada petit tros de
memoria personal ens acaba relligant
de manera indefugible a la memoria
col-lectiva que ens fa ser, ens fa per-
tanyer i ens defineix. Ens lliga a una
cadena que ve de molt lluny i que ens
ajuda a projectar-nos individualment i
col-lectivament en el futur. Per aixo els
animo a perseverar en I'esfor¢ necessa-
ri per rescatar i fixar definitivament la
nostra memoria col-lectiva.

Per aixo0, avui, dia de sant Vicenc,
patr6 de Mollet i també patré dels xam-
panyers de la Xampanya francesa, per-
metin que aixequi una copa simbolica
i brindi amb tots vostes per la nostra
memoria individual i col-lectiva.

I per un futur més prosper, més just
i meés lliure.

Salut! I moltes gracies.

Lomviaisnc i
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Figura 1. Acte de presentacié del nimero 29 de la revista Notes. D’esquerra a dreta: Oriol Fort, director
del CEM; Miquel Planas, rector de la parroquia Sant Viceng de Mollet del Valles; Josep Monras,
alcalde de Mollet del Vallés, i Rafel Nadal, periodista i escriptor
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