
Resurrecciones
Si alguna vez vivo otra vez  

será de la misma manera 
porque se puede repetir  

mi nacimiento equivocado 
y salir con otra corteza  

cantando la misma tonada.

Y por eso, por si sucede, 
si por un destino hindostánico 

me veo obligado a nacer,  
no quiero ser un elefante, 

ni un camello desvencijado,  
sino un modesto langostino,  

una gota roja del mar.

Quiero hacer en el agua amarga  
Ias mismas equivocaciones: 

ser sacudido por la ola  
como ya lo fui por el tiempo  

y ser devorado por fin  
por dentaduras del abismo, 
así como fue mi experiencia 
de negros dientes literarios.

Pasear con antenas de cobre
en las antárticas arenas

del litoral que amé y viví,
deslizar un escalofrío

entre las algas asustadas,
sobrevivir bajo los peces

escondiendo el caparazón
de mi complicada estructura,

así es como sobreviví
a las tristezas de la tierra.

Pablo Neruda

Fin de mundo,  
Ed. Losada, Buenos 
Aires, 1969.
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Aquest article parteix de treballs anteriors sobre l’escriptor rossellonès 

Joan Daniel Bezsonoff (el més recent: “Writing in Catalan in French Catalonia. 

From marginalisation at home to literary success across the border. The exam-

ple of Joan Daniel Bezsonoff” dins Strangers through the Looking Glass, Pere Gifra, 

ed., Peter Lang, Nova York, 2013) en què l’autor d’aquest article ha explicat les 

coordenades d’una complexa identitat lingüisticocultural d’un escriptor cata-

là de ciutadania francesa que ha triomfat en l’escena literària i mediàtica de 

la “Catalunya Sud”, malgrat els seus orígens de marginalitat a l’estat francès. 

El debat sobre identitat cultural francocatalana en dos assajos de Bezsonoff de 

2009 (Una educació francesa, L’Avenç) i 2010 (Un país de butxaca, Empúries), que 

tant interès ha despertat entre els lectors de l’altre costat de la frontera, són el 

punt de partida per explicar de quina manera el ric bagatge cultural i la pers-

pectiva inusitada sobre el món d’un català que parla de les guerres colonials 

franceses són a la rebotiga del que es transposa en una de les més sòlides carre-

res literàries en català a l’actualitat. De manera específica aquest paper analit-

za exemples textuals rellevants procedents de dues novel·les ambientades a la 

guerra d’Algèria, La presonera d’Alger (Empúries, 2002), d’ara en endavant pa, i 

La melancolia dels oficials (Empúries, 2012), d’ara en endavant mel. Amb aquesta 

finalitat ens centrem en com les contradiccions d’un personatge narrador amb 

el cor partit entre la nostàlgia de la grandeur colonial francesa i la seva catalanitat 

maltractada prenen cos en la construcció d’un món complex que reprodueix el 
1.  Traducció de l’anglès de Nin 
Sauleda Brossa.

Nostàlgia 
colonialista 
i repressió 
traumàtica en 
l’obra de Joan 
Daniel Bezsonoff1

Frederic Barberà
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mosaic lingüístic del món retratat i exposa sense embuts els racons més foscos 

d’una França imperial en què la representació de la violència i la tortura destapa 

aspectes incòmodes en la forja de la història a través de la memòria.

La llengua com a indicador de dos mons en tensió

Per al personatge narrador de Bezsonoff en aquestes dues novel·les, la 

llengua és, tot just, la punta de l’inestable iceberg de la identitat, la qual és, 

per a l’autor, en el pròleg a La presonera d’Alger, quelcom que no pot enten-

dre del seu personatge narrador, el coronel Daniel Valls, les memòries del 

qual constitueixen, presumptament, el llibre: “Mai no he comprès les seves 

contradiccions. Com podia ser català i francès (...)?” (pa 12). Aquesta aparent 

contradicció, que, a Un país de butxaca (2010), un jove Bezsonoff no entén de 

Joan Cayrol, poeta, més gran, té, certament, implicacions polítiques que la 

fan encara més sorprenent en un vell coronel de la República francesa quan 

aquesta mena de dualitats, contraposades, adquireixen una tal naturalesa po-

lítica: “Com podia ser català i francès, romàntic i groller, favorable a la inde-

pendència dels Països Catalans (...) i nostàlgic de l’Algèria francesa?” (pa 12).

I és per això que, pel que fa a aquest aspecte, les dues novel·les constituei-

xen un mosaic lingüístic en el qual la riquesa d’accents, variants dialectals i pro-

sòdiques del català, castellà, francès, berber, alemany o cors són sovint presents 

i s’adiuen amb la complexitat del món que s’hi recrea. Per això mateix l’autor 

ens adverteix que ha deixat intacte “aquest vaivé incoherent entre les formes di-

alectals i normatives” (pa 12). D’aquesta manera, algunes parts del diàleg amb 

el pare del coronel, Alfons Valls, són reproduïdes en la variant rossellonesa, 

en una nostàlgica evocació, cap al final de La melancolia dels oficials (mel 134). 

Ara bé, cal notar que això s’incardina de manera coherent en un context en el 

qual, per exemple, el cors Maurice Lecchia i la seva amant prussiana es conei-

xen a través dels matisos del cors i el francès, de la mateixa manera que Stephan 

Zweig i James Joyce ho feren a través de les equivalències de l’anglès, l’alemany, 

l’italià i de diversos dialectes itàlics en una agradable trobada que Zweig relata 

en El món d’ahir. No és pas estrany, doncs, que un jove Valls, mentre es troba 

destinat a l’estranger a principis dels anys trenta, rebi de la seva mare volums 

de l’editorial L’Avenç, i fins i tot el diccionari de Pompeu Fabra. En el mateix 

sentit, Valls reconeix a la seva amant ‘terrorista’ que “—Va ser a Bugia que els 

vostres coreligionaris van apedregar Ramon Llull, un català com jo” (pa 27).

En aquest context, amb la saludable intervenció de la ironia —o fins i tot 

del sarcasme— les principals veus narratives fan burla de la seva pròpia ma-

nera de parlar i la dels altres personatges. Així, Valls ridiculitza el controvertit 

Lecchia —els petits defectes del qual inclouen el fet de ser “racista, alcohòlic 

i proxeneta” i sentir aversió pels “andorrans, jueus, espanyols, italians i ho-

mosexuals”— perquè aquest intenta de traduir al cors, la seva llengua mater-
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na, Les pensées de Pascal. En aquest punt, Valls suggereix que Lecchia s’hauria 
de deixar estar de romanços i fer servir l’italià literari, la modalitat estàndard 
que tradicionalment, durant uns quants segles, els corsos han utilitzat per a 
tan alts designis. D’altres llengües i varietats no escapen a l’orella hipersensi-
ble de Valls, el nostre personatge narrador, que detecta en una prostituta àrab 
“un francès torturat com el seu cos” (mel 82), i en l’espanyol parlat al Tànger 
dels anys cinquanta “un andalús tan tancat com el castellà medieval dels jueus 
tangerins” (mel 83). Aquesta realitat és mistificada encara més per la manera 
d’interpretar-la que té Lecchia, un cors que, com s’ha dit, odia tant espanyols 
com italians i per a qui el castellà és com “un italià parlat per moros” (mel 106).

Al capdavall, però, el punt clau de tensió, que Valls assenyala de pas-
sada, sorgeix de la modernització que França ha dut a Algèria i que hi ha 
generat una sèrie de ‘fantasmes legals’, llengües que no existeixen oficialment. 
Així, l’àrab i el berber són completament absents d’aquesta modernitat públi-
ca a Algèria com ho és el català a la França continental (pa 49). Cal tornar-ho a 
subratllar: aquesta tensió és transposada literàriament amb èxit tot creant un 
model narratiu polièdric, polifònic, diríem en termes bachtinians, la qual cosa 
constitueix el valor fonamental de la qualitat literària d’aquestes novel·les.

Algèria com a metonímia d’una impossible concepció 
imperial d’una ‘França Gran’

Només pel que fa al pantanós terreny de la fal·làcia intencional o al món 
extern de les obsessions de l’autor, cal notar que el jove Beszonoff i la seva gene-
ració somiaven de “reconquerir Algèria” (Les meues universitats, 2012, 10). I per al 
coronel Valls, que comparteix nom de fonts, Daniel, amb el nostre autor, com per 
a la majoria de francesos de la seva generació, França era un país dividit en dos 
pel mar Mediterrani talment com París ho és pel riu Sena (mel 31); i ambdues 
ribes comparteixen els drets i deures procedents d’una nació imbuïda en els va-
lors de la llibertat, la igualtat i la fraternitat, la segona ciutat de la qual és Alger.

De fet, ja en La presonera d’Alger, el principal personatge narrador fa servir 
arguments històrics per tal de demostrar que Algèria, conquerida el 1830, és fins 
i tot més francesa que no Niça o, encara, Perpinyà. Pel que fa al coronel Valls 
—commandant al moment de la batalla d’Alger—, si els francesos com ell s’im-
pliquen en la guerra és per tal que França pugui conservar aquesta província del 
nord d’Àfrica, “una terra de sants molt més cristianitzada que la Gàl·lia” (mel 
87). Una nació a la unitat de la qual també hi donen suport diverses generacions 
de musulmans que l’han servida amb orgull, com el pare d’Assià, l’amant ‘terro-
rista’ de Valls a La presonera d’Alger, que s’avergonyeix de la seva filla.

En aquest context no és pas sorprenent que el comandant Valls se senti pro-
fundament decebut per la decisió del general De Gaulle de concedir el dret d’au-
todeterminació a Algèria, cosa que per a Valls és simplement un eufemisme de la 
independència subsegüent. Aquesta és una traïció reproduïda amb més èmfasi 



m
ir

m
a

n
d

a
N

o
st

à
lg

ia
 c

o
lo

n
ia

lis
ta

 i 
re

p
re

ss
ió

 t
ra

u
m

à
tic

a
 e

n
 l’

o
b

ra
 d

e
 J

o
a

n
 D

a
n

ie
l B

e
zs

o
n

o
ff
 •

 Fr
e

d
e

ric
 B

a
rb

e
rà

125

en la darrera novel·la de Bezsonoff, tot afegint complexitat i una aproximació 

polifònica a la història i a la memòria. Com a resultat, l’aproximació narrativa i 

l’ombra que es projecta sobre els salvadors de França són del tot inestables.

Així, d’entrada, De Gaulle té poca legitimitat perquè el 1940 només un dels 

seus oficials es va adherir a la France Libre: “Què hem de pensar d’un cabdill que 

els seus homes no segueixen?” (mel 49). Però qui fa aquesta reflexió és Brons-

tein, un oficial que du un cognom d’una sonoritat sospitosament alemanya. 

A més, les crítiques que reben Sartre o Mauriac a La presonera d’Alger —on la 

veu narrativa de Valls s’hi refereix com a “mossèn Mauriac” i “Notre Dame de 

Sartre”— com a promotors d’un comitè internacional encarregat de denunciar 

la tortura a Algèria s’acaben de complementar en La melancolia dels oficials amb 

una disquisició de Lecchia, que, a més, es complau en criteris de naturalesa ar-

tística i cultural que, hom podria dir, semblen d’una lucidesa maligna:

Per a mi (Sartre) és un caguerot, un covard pacifista quan Hitler cremava Europa. 
(...) Perquè les seues obres poguessin passar a través dels censors alemanys va 
acariciar la pixa dels SS als pixadors del Boulevard Saint Germain. Es fa el resis-
tent i, durant l’ocupació, era l’estrella teatral del Tout Paris. (...) La seva literatura? 
Una literatura de professor desesperat que no sap veure la bellesa del món. (...) El 
professor Sartre havia decretat que un anticomunista és un ca i que cap feixista 
pot tenir talent. (...) No l’emmerdaria, la merda li agrada massa (...) l’obligaria a 
escoltar sonates de Bethoven o versos de Mistral (...). (mel 91-92)

Amb tot, se’ns ha informat abans que Lecchia fou col·laboracionista fins 

1943, Valls el defineix com un “proxeneta” i, per complicar-ho encara més, 

s’enamora de la filla d’un agent prussià, tot guanyant-se el nou epítet de “ma-

carró enamorat” que li dedica Valls (mel 89). Per acabar-ho d’adobar també 

és Lecchia qui s’encarrega de fer avançar l’acció de la novel·la prop del final, 

amb un nou assassinat. I és clar, amb les essències de la patrie francesa també 

queda somoguda l’aproximació narrativa, incapaços com som els lectors d’es-

tablir els límits precisos d’una ironia de presència múltiple. Així, aquest cors 

voluble se’ns presenta obsessionat amb Les Pensées de Pascal i pot citar Virgili 

per tal d’impressionar la seva amant (mel 114), el decep el fet de no trobar cap 

rastre del seu admirat Goethe en una Frankfurt habitada per una gent que fou 

sorprenentment seduïda per Hitler (mel 119) i segueix immoralment Frédéric 

Moreau de L’education sentimental de Flaubert en la seva nova conquesta (mel 

85). Un personatge tan polièdric i controvertit és també l’encarregat d’esbucar 

una altra assumpció nacional sistemàtica, un gran motiu d’orgull nacional. 

Això és, l’associació sistemàtica entre la nació francesa, i, doncs, les essències 

de l’Imperi, i els seus grans intel·lectuals.

Pel que fa a això, a La presonera d’Alger, Valls deplora que Assià, la seva 

amant musulmana, hagi hagut d’acabar fent-se revolucionària, “alliberadora 

d’Algèria”, poc després d’haver estat “afrancesada” com cal en una escola se-

cundària on se li ha donat a conèixer Lamartine i Musset (pa 49). Valls té una 
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fe de pedra picada en valors republicans com l’educació, que han fet possible 
que un no ningú com Albert Camus obtingués el premi Nobel i, a parer seu, hi 
hauria hagut un nou Camus si De Gaulle no hagués concedit la independència 
a Algèria. Però de nou Lecchia és l’encarregat de torpedinar aquesta associació 
sistemàtica entre les essències nacionals franceses i els seus grans homes de lle-
tres. I de nou ho aconsegueix indirectament, a la llum del passat fosc de França 
durant la Segona Guerra Mundial i el període que hi va menar, en què França 
també va adquirir de ple dret el seu nínxol d’antisemitisme. Això s’assoleix a 
través d’una conversa controvertida entre Lecchia i la seva incipient amant, una 
noia prou llegida per conèixer Stendhal, Chateaubriand i Mme. de Staël. En 
un cert moment, mentre parlen de música jueva, Lecchia l’ofèn quan diu això:  
“—Martina, recordeu la frase de George Bernanos «Hitler ha deshonorat l’antise-
mitisme»?” (mel 109), a la qual ella respon furiosament: “—És una frase repug-
nant! Sense uns antisemites distingits com Maurras, Léon Daudet o Durmont, 
què se n’hauria fet de Hitler?” Efectivament, a la patrie de la llibertat, la igualtat i 
la fraternitat també hi ha racistes entre els seus distingits homes de lletres.

Aquesta representació polièdrica del món també qüestiona la mena 
d’exotisme fàcil que es podria haver generat en novel·les sobre Algèria com 
aquesta en què hauria estat fàcil d’apel·lar al prototípic lector metropolità 
francès —o fins i tot català—, assedegat d’estereotips sobre aquests indrets 
exòtics amb un element de sensualitat associat. Certament, hi ha descripci-
ons de caire impressionista, en les quals Bezsonoff excel·leix, que apunten en 
aquesta direcció, particularment en La presonera d’Alger (51): “Els clients as-
seguts en pufs, amb barbetes negres i fesos vermells, bromejaven. Un vell, 
gràcil, xarrupava un te roent. Una flaire sedosa de menta i pastissos.”

Ara bé, potser la recepció tangencial d’uns lectors dislocats a l’altra banda 
dels Pirineus és la responsable, en certa mesura, de desencadenar una recrea-
ció de la realitat que no només es recolza en les notes estereotipades fetes per 
tal de satisfer les expectatives d’exotisme colonial de natura plaent. Així, par-
ticularment en La melancolia dels oficials, trobem aproximacions centrades en 
aquesta dimensió sensual que normalment no es basen en estereotips fàcils, 
sinó que sovint es mofen de la manera esbiaixada com personatges irreverents 
com Lecchia perceben el món:

El cors va arribar al gran zoco. (...) Algunes pageses, tan velles que ja no duien 
vel, proposaven cebes, pollastres, (...) Lechia, divertit, s’acabava de confessar a 
ell mateix que les piràmides bigarrades de llegums i fruites feien goig... I, pertot, 
flors a desgrat de l’olor de merda. Flors de tota mena. Gladiols, irisos, roses, 
crisantems, (...) I en Lecchia, vençut, va admetre que estimava Tànger, aquella 
ciutat increïble on fins i tot s’havia previst un cementeri per als gossos dels lords 
anglesos i dels barons francesos. (mel 79)

De la mateixa manera, la representació de la violència i la brutalitat, com 
veurem més avall, no ofereix pas un retrat pla de caire naturalista, sinó que 
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ens és ofert amb la seva plena dimensió humana. En aquest context polièdric 

sembla natural que el coronel Valls desembulli el misteri sobre la manera com 

els potes negres o pieds noirs, els algerians d’extracció europea, veuen els seus 

conciutadans musulmans: fet i fet, no és pas odi, sinó paternalisme: “—Els 

potes negres, Valls, no odien els moros. Se’n mofen. Els consideren inferiors, 

com un mainatge és inferior a un adult, però, tot plegat, els estimen” (pa 63), 

tal com l’adverteix un amic algerià. I la inadequació d’aquesta actitud con-

descendent, la subratlla encara més una referència realista a París, el centre 

dels prejudicis de l’Imperi, que, com reconeix el narrador, ja no és el centre 

del món: “El París del 1957 ja no era la capital del món, aquella ciutat que feia 

somiar Hemingway i atreia totes les avantguardes” (pa 81). De fet, “La ville 

des lumières” ha passat a ser per a Valls “la ciutat llumí” que volien els nazis: 

només amb museus i bons restaurants (pa 83).

Des d’aquest punt de vista, les esmolades eines narratives de Bezsonoff 

en la recreació d’ambients duen el lector a una Algèria amb orquestres de jazz 

famoses, on els oficials es complauen en la música de Duke Ellington, i les 

noves estrelles del cinema són Audrey Hepburn, Errol Flynn i Gary Cooper. 

Aquest seguit de noms que apareix en La presonera d’Alger s’allarga encara 

més en La melancolia dels oficials amb referències a Humphrey Bogart, o, fins i 

tot, als grans futbolistes del Real Madrid Puskas i Di Stefano, les fotografies 

dels quals apareixen per les parets de Tànger. I això no va en detriment de 

la nova cultura popular triomfant a França. Així, la novel·la Bonjour tristesse 

de Sagan i la pel·lícula Les amants de Louis Malle fan de correlatius objectius 

de les proeses fallides de Lecchia. D’altres referències —a cançons de Serge 

Gainsbourg, Luis Mariano, Boris Vian o Gilbert Becaud— acaben d’ajudar 

Bezsonoff a assolir una “evocació plàstica i perfumada” de la guerra d’Algè-

ria, tal com ja havia fet d’estudiant en relació amb l’ocupació Alemanya, amb 

sorpresa del seu professor d’història (Les meues universitats, 91).

Violència

En la primera novel·la, l’aproximació narrativa sobre la violència tam-

bé és necessàriament complexa. Valls subratlla que, a diferència dels seus 

camarades, ell no és un torturador: “No vaig torturar mai ningú però tenia 

vergonya dels nostres mètodes” (pa 20). I de bon començament es presenta 

com un soldat que respecta el coratge dels seus enemics. Però hi ha encara 

un altre element que subratlla més la distància que hi ha entre ell i la violèn-

cia repressora: Valls ‘dorm amb l’enemic’, Assià, la noia del mln que dóna 

títol al llibre La presonera d’Alger. Aquesta dualitat li permet de ser irònic amb 

ambdós bàndols sense ser irrespectuós, sobretot perquè ell ha esdevingut part 

integral d’aquesta realitat violenta. És així que, mitjançant una enumeració 

dels diferents mètodes de tortura, mostra la natura deshumanitzada d’unes 
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tals pràctiques. La seva observació irònica al final de l’enumeració encara en 
subratlla més la sordidesa i l’absurditat: “(...) torturaven en cadena. Gégène, 
malnom de la tortura elèctrica, suplici de la banyera, emasculació, penjaments 
pels peus. Escolliu, nois!” (pa 20). 

Valls aplica la mateixa ironia quan la venjança exacerba aquestes tortures: 
“Els nostres soldats van torturar encara amb més salvatgeria. (...) Tothom al 
ganxo! Allez! Visca l’electricitat!” (pa 77), i, tanmateix, també reconeix l’eficàcia 
d’aquesta brutalitat. Així, en La melancolia dels oficials, confessa que “Diguin el 
que diguin els moralistes, els mètodes repugnants del tinent Lécuyer es reve-
laven eficaços” (mel 38). Però precisament la seva honorabilitat com a soldat 
lligada al que al cap i a la fi esdevé nostàlgia per la pèrdua d’un tros de França, 
fa que la seva aflicció per la pèrdua d’Algèria sigui encara més profunda i li fa 
denunciar aquests horrors de la repressió com a element juxtaposat a les joies 
de la corona d’aquella colònia: “Entre Zéralda i Coléa, (...) orgull de la colonit-
zació francesa. En aquell paisatge bucòlic, una fossa, una farda gegantina de 
cadàvers” (pa 21). Certament, hi ha molts exemples de violència que, fora de 
context, es poden considerar fins i tot gore; però la recreació explícita d’aquest 
salvatgisme, la suavitzen uns comentaris irònics de manera que impliquen el 
pes d’un judici moral que sempre apunta en la direcció del que ja s’ha sentenci-
at al començament de la novel·la: “Salvatgeria gratuïta guiada només per l’odi. 
A les dues bandes, la mateixa crueltat” (pa 21).

I la complexa equanimitat de Valls, que també prové del fet que mai no 
perd de vista qui són els agressors més forts, li permet de ser irònic també 
amb l’altre bàndol, especialment amb aquells “alliberadors d’Algèria” que en 
els seus assassinats “no descuidaven les tradicions” —”abans de rematar-lo a 
dallades”— (mel 37). Des d’aquest mateix punt de vista, Valls també subratlla 
la paradoxa que, de les bombes que posen els musulmans, normalment ells 
són majoria d’entre les víctimes, que, al moment en què Valls escriu les seves 
memòries, “de dalt estant, al paradís d’Al·là, les deu consolar [aquelles vícti-
mes] de veure llur terra alliberada del colonialisme” (pa 73).

Però per a Valls, el fet de ser un colonialista no implica ser incapaç de 
condemnar el racisme, fins i tot si per fer-ho ha de llançar atacs enverinats als 
socialistes francesos, personificats en el professor Ottenwelter —”el socialista 
racista”—, a qui diu: “M’estimi més anar amb una terrorista, com dieu, que 
no amb paios com vós. Odiï tot el que representeu. El racisme que creix en 
els fems de la bona consciència” (pa 96). Llavors li pega simbòlicament, com 
simbòliques són les morts de torturadors i assassins en aquestes novel·les, 
malgrat que les causi un deus ex machina raonable provinent d’un escriptor 
sofisticat i culte que no perd mai el sentit de l’humor ni prova de simplificar 
la realitat o de reescriure la història des de la correcció política: “Ja se sap, 
Alemanya era poblada d’antinazis, França de gaullistes, Itàlia d’antifeixistes, 
Espanya de republicans, Rússia de tsaristes...” (mel 118).




