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Resurrecciones | PasoNewoa

Si alguna vez vivo otra vez Fin de mundo,

serd de la misma manera | £ losada Buenos
ires, 1969.
porque se puede repetir

mi nacimiento equivocado
y salir con otra corteza
cantando la misma tonada.

Y por eso, por si sucede,

si por un destino hindostanico
me veo obligado a nacer,

no quiero ser un elefante,

ni un camello desvencijado,
sino un modesto langostino,
una gota roja del mar.

Quiero hacer en el agua amarga
Ias mismas equivocaciones:

ser sacudido por la ola

como ya lo fui por el tiempo

y ser devorado por fin

por dentaduras del abismo,

asi como fue mi experiencia

de negros dientes literarios.

Pasear con antenas de cobre
en las antarticas arenas

del litoral que amé y vivi,
deslizar un escalofrio

entre las algas asustadas,
sobrevivir bajo los peces
escondiendo el caparazén

de mi complicada estructura,
asi es como sobrevivi

a las tristezas de la tierra.
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Nostalgia
colonialista

i repressio
traumatica en
I'obra de Joan
Daniel Bezsonoff

Aquest article parteix de treballs anteriors sobre l'escriptor rossellones
Joan Daniel Bezsonoff (el més recent: “Writing in Catalan in French Catalonia.
From marginalisation at home to literary success across the border. The exam-
ple of Joan Daniel Bezsonoff” dins Strangers through the Looking Glass, Pere Gifra,
ed., Peter Lang, Nova York, 2013) en que 'autor d’aquest article ha explicat les
coordenades d'una complexa identitat lingiiisticocultural d"un escriptor cata-
la de ciutadania francesa que ha triomfat en 1’escena literaria i mediatica de
la “Catalunya Sud”, malgrat els seus origens de marginalitat a 1’estat frances.
El debat sobre identitat cultural francocatalana en dos assajos de Bezsonoff de
2009 (Una educacié francesa, L' Aveng) i 2010 (Un pais de butxaca, Empdries), que
tant interés ha despertat entre els lectors de l'altre costat de la frontera, sén el
punt de partida per explicar de quina manera el ric bagatge cultural i la pers-
pectiva inusitada sobre el mén d'un catala que parla de les guerres colonials
franceses son a la rebotiga del que es transposa en una de les més solides carre-
res literaries en catala a 1’actualitat. De manera especifica aquest paper analit-
za exemples textuals rellevants procedents de dues novel-les ambientades a la
guerra d’Algeria, La presonera d’Alger (Empries, 2002), d’ara en endavant pa, i
La melancolia dels oficials (Empuries, 2012), d’ara en endavant MEL. Amb aquesta
finalitat ens centrem en com les contradiccions d’un personatge narrador amb
el cor partit entre la nostalgia de la grandeur colonial francesa i la seva catalanitat

maltractada prenen cos en la construccié d'un mén complex que reprodueix el
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mosaic lingtiistic del mén retratat i exposa sense embuts els racons més foscos
d’una Franga imperial en que la representacio de la violencia i la tortura destapa

aspectes incomodes en la forja de la historia a través de la memoria.

La llengua com a indicador de dos mons en tensio

Per al personatge narrador de Bezsonoff en aquestes dues novelles, la
llengua és, tot just, la punta de l'inestable iceberg de la identitat, la qual és,
per a l'autor, en el proleg a La presonera d’Alger, quelcom que no pot enten-
dre del seu personatge narrador, el coronel Daniel Valls, les memories del
qual constitueixen, presumptament, el llibre: “Mai no he compres les seves
contradiccions. Com podia ser catala i frances (...)?” (PA 12). Aquesta aparent
contradicci6, que, a Un pafs de butxaca (2010), un jove Bezsonoff no entén de
Joan Cayrol, poeta, més gran, té, certament, implicacions politiques que la
fan encara més sorprenent en un vell coronel de la Reptblica francesa quan
aquesta mena de dualitats, contraposades, adquireixen una tal naturalesa po-
litica: “Com podia ser catala i frances, romantic i groller, favorable a la inde-
pendencia dels Paisos Catalans (...) i nostalgic de I’Algeria francesa?” (ra 12).

I és per aixo que, pel que fa a aquest aspecte, les dues novel-les constituei-
xen un mosaic lingtiistic en el qual la riquesa d’accents, variants dialectals i pro-
sodiques del catala, castella, frances, berber, alemany o cors son sovint presents
i s’adiuen amb la complexitat del mén que s’hi recrea. Per aixo mateix l'autor
ens adverteix que ha deixat intacte “aquest vaivé incoherent entre les formes di-
alectals i normatives” (Pa 12). D’aquesta manera, algunes parts del dialeg amb
el pare del coronel, Alfons Valls, sén reproduides en la variant rossellonesa,
en una nostalgica evocacid, cap al final de La melancolia dels oficials (MEL 134).
Ara bé, cal notar que aix0 s'incardina de manera coherent en un context en el
qual, per exemple, el cors Maurice Lecchia i la seva amant prussiana es conei-
xen a través dels matisos del cors i el frances, de la mateixa manera que Stephan
ZweigiJames Joyce ho feren a través de les equivaléncies de ’angles, I'alemany,
litalia i de diversos dialectes italics en una agradable trobada que Zweig relata
en El mon d’ahir. No és pas estrany, doncs, que un jove Valls, mentre es troba
destinat a I'estranger a principis dels anys trenta, rebi de la seva mare volums
de l'editorial L’Aveng, i fins i tot el diccionari de Pompeu Fabra. En el mateix
sentit, Valls reconeix a la seva amant ‘terrorista’ que “—Va ser a Bugia que els
vostres coreligionaris van apedregar Ramon Llull, un catala com jo” (pA 27).

En aquest context, amb la saludable intervenci6 de la ironia —o fins i tot
del sarcasme— les principals veus narratives fan burla de la seva propia ma-
nera de parlar i la dels altres personatges. Aixi, Valls ridiculitza el controvertit
Lecchia —els petits defectes del qual inclouen el fet de ser “racista, alcoholic
i proxeneta” i sentir aversié pels “andorrans, jueus, espanyols, italians i ho-

mosexuals”— perqué aquest intenta de traduir al cors, la seva llengua mater-
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na, Les pensées de Pascal. En aquest punt, Valls suggereix que Lecchia s’hauria
de deixar estar de romancos i fer servir l'italia literari, la modalitat estandard
que tradicionalment, durant uns quants segles, els corsos han utilitzat per a
tan alts designis. D’altres llengiies i varietats no escapen a 1’orella hipersensi-
ble de Valls, el nostre personatge narrador, que detecta en una prostituta arab
“un frances torturat com el seu cos” (MEL 82), i en I'espanyol parlat al Tanger
dels anys cinquanta “un andalis tan tancat com el castella medieval dels jueus
tangerins” (MEL 83). Aquesta realitat és mistificada encara més per la manera
d’interpretar-la que té Lecchia, un cors que, com s’ha dit, odia tant espanyols
com italians i per a qui el castella és com “un italia parlat per moros” (MEL 106).
Al capdavall, pero, el punt clau de tensid, que Valls assenyala de pas-
sada, sorgeix de la modernitzacié que Franga ha dut a Algeria i que hi ha
generat una serie de ‘fantasmes legals’, llengties que no existeixen oficialment.
Aixi, I'arab i el berber sén completament absents d’aquesta modernitat ptbli-
ca a Algeria com ho és el catala a la Franga continental (pa 49). Cal tornar-ho a
subratllar: aquesta tensi6 és transposada literariament amb exit tot creant un
model narratiu poliedric, polifonic, dirfem en termes bachtinians, la qual cosa
constitueix el valor fonamental de la qualitat literaria d’aquestes novel-les.

Algéeria com a metonimia d’'una impossible concepcio
imperial d’'una ‘Franca Gran’

Només pel que fa al pantands terreny de la fal-lacia intencional o al mén
extern de les obsessions de 1’autor, cal notar que el jove Beszonoff i la seva gene-
raci6é somiaven de “reconquerir Algeria” (Les meues universitats, 2012, 10). I per al
coronel Valls, que comparteix nom de fonts, Daniel, amb el nostre autor, com per
a la majoria de francesos de la seva generacid, Franca era un pais dividit en dos
pel mar Mediterrani talment com Paris ho és pel riu Sena (MEL 31); i ambdues
ribes comparteixen els drets i deures procedents d"una nacié imbuida en els va-
lors de la llibertat, la igualtat i la fraternitat, la segona ciutat de la qual és Alger.

De fet, ja en La presonera d’Alger, el principal personatge narrador fa servir
arguments historics per tal de demostrar que Algeria, conquerida el 1830, és fins
i tot més francesa que no Niga o, encara, Perpinya. Pel que fa al coronel Valls
—commandant al moment de la batalla d’Alger—, si els francesos com ell s'im-
pliquen en la guerra és per tal que Franca pugui conservar aquesta provincia del
nord d’Africa, “una terra de sants molt més cristianitzada que la Gal-lia” (MEL
87). Una naci6 a la unitat de la qual també hi donen suport diverses generacions
de musulmans que I'han servida amb orgull, com el pare d’Assia, l’amant ‘terro-
rista’ de Valls a La presonera d’Alger, que s’avergonyeix de la seva filla.

En aquest context no és pas sorprenent que el comandant Valls se senti pro-
fundament decebut per la decisié del general De Gaulle de concedir el dret d’au-
todeterminaci6 a Algeria, cosa que per a Valls és simplement un eufemisme de la

independencia subsegtient. Aquesta és una traicié reproduida amb més emfasi



en la darrera novella de Bezsonoff, tot afegint complexitat i una aproximacié
polifonica a la historia i a la memoria. Com a resultat, I’aproximacié narrativa i
’'ombra que es projecta sobre els salvadors de Franca son del tot inestables.
Aixi, d’entrada, De Gaulle té poca legitimitat perque el 1940 només un dels
seus oficials es va adherir a la France Libre: “Que hem de pensar d'un cabdill que
els seus homes no segueixen?” (MEL 49). Pero qui fa aquesta reflexi6 és Brons-
tein, un oficial que du un cognom d’una sonoritat sospitosament alemanya.
A més, les critiques que reben Sartre o Mauriac a La presonera d’Alger —on la
veu narrativa de Valls s'hi refereix com a “mossen Mauriac” i “Notre Dame de
Sartre”— com a promotors d’un comite internacional encarregat de denunciar
la tortura a Algeria s’acaben de complementar en La melancolia dels oficials amb
una disquisicié de Lecchia, que, a més, es complau en criteris de naturalesa ar-

tistica i cultural que, hom podria dir, semblen d'una lucidesa maligna:

Per a mi (Sartre) és un caguerot, un covard pacifista quan Hitler cremava Europa.
(...) Perque les seues obres poguessin passar a través dels censors alemanys va
acariciar la pixa dels SS als pixadors del Boulevard Saint Germain. Es fa el resis-
tenti, durant1’ocupacio, era l'estrella teatral del Tout Paris. (...) La seva literatura?
Una literatura de professor desesperat que no sap veure la bellesa del mén. (...) El
professor Sartre havia decretat que un anticomunista és un ca i que cap feixista
pot tenir talent. (...) No 'emmerdaria, la merda li agrada massa (...) I'obligaria a
escoltar sonates de Bethoven o versos de Mistral (...). (MEL 91-92)

Amb tot, se’'ns ha informat abans que Lecchia fou collaboracionista fins
1943, Valls el defineix com un “proxeneta” i, per complicar-ho encara més,
s’enamora de la filla d’un agent prussia, tot guanyant-se el nou epitet de “ma-
carr6 enamorat” que li dedica Valls (MEL 89). Per acabar-ho d’adobar també
és Lecchia qui s’encarrega de fer avancar ’accié de la novella prop del final,
amb un nou assassinat. I és clar, amb les essencies de la patrie francesa també
queda somoguda I’aproximacié narrativa, incapagos com som els lectors d’es-
tablir els limits precisos d'una ironia de presencia multiple. Aixi, aquest cors
voluble se’ns presenta obsessionat amb Les Pensées de Pascal i pot citar Virgili
per tal d'impressionar la seva amant (MEL 114), el decep el fet de no trobar cap
rastre del seu admirat Goethe en una Frankfurt habitada per una gent que fou
sorprenentment seduida per Hitler (MEL 119) i segueix immoralment Frédéric
Moreau de L'education sentimental de Flaubert en la seva nova conquesta (MEL
85). Un personatge tan poliedric i controvertit és també ’encarregat d’esbucar
una altra assumpcié nacional sistematica, un gran motiu d’orgull nacional.
Aixo0 és, ’associacio sistematica entre la naci6 francesa, i, doncs, les esséncies
de I'Imperi, i els seus grans intel-lectuals.

Pel que fa a aixo, a La presonera d’Alger, Valls deplora que Assia, la seva
amant musulmana, hagi hagut d’acabar fent-se revolucionaria, “alliberadora
d’Algeria”, poc després d’haver estat “afrancesada” com cal en una escola se-

cundaria on se li ha donat a coneixer Lamartine i Musset (PA 49). Valls té una
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fe de pedra picada en valors republicans com 1’educaci6, que han fet possible
que un no ningt com Albert Camus obtingués el premi Nobel i, a parer seu, hi
hauria hagut un nou Camus si De Gaulle no hagués concedit la independéncia
a Algeria. Pero de nou Lecchia és 1’encarregat de torpedinar aquesta associacio
sistematica entre les essencies nacionals franceses i els seus grans homes de lle-
tres. I de nou ho aconsegueix indirectament, a la llum del passat fosc de Franga
durant la Segona Guerra Mundial i el periode que hi va menar, en que Franca
també va adquirir de ple dret el seu ninxol d’antisemitisme. Aixo s’assoleix a
través d’una conversa controvertida entre Lecchia i la seva incipient amant, una
noia prou llegida per coneixer Stendhal, Chateaubriand i Mme. de Staél. En
un cert moment, mentre parlen de musica jueva, Lecchia 'ofén quan diu aixo:
“—Martina, recordeu la frase de George Bernanos «Hitler ha deshonorat’antise-
mitisme»?” (MEL 109), a la qual ella respon furiosament: “—Fs una frase repug-
nant! Sense uns antisemites distingits com Maurras, Léon Daudet o Durmont,
que se n'hauria fet de Hitler?” Efectivament, a la patrie de la llibertat, la igualtat i
la fraternitat també hi ha racistes entre els seus distingits homes de lletres.

Aquesta representacié poliedrica del mén també qiiestiona la mena
d’exotisme facil que es podria haver generat en novel-les sobre Algeria com
aquesta en que hauria estat facil d’apel-lar al prototipic lector metropolita
frances —o fins i tot catala—, assedegat d’estereotips sobre aquests indrets
exotics amb un element de sensualitat associat. Certament, hi ha descripci-
ons de caire impressionista, en les quals Bezsonoff excel-leix, que apunten en
aquesta direcci6, particularment en La presonera d’Alger (51): “Els clients as-
seguts en pufs, amb barbetes negres i fesos vermells, bromejaven. Un vell,
gracil, xarrupava un te roent. Una flaire sedosa de menta i pastissos.”

Arabé, potser la recepcié tangencial d"uns lectors dislocats a ’altra banda
dels Pirineus és la responsable, en certa mesura, de desencadenar una recrea-
ci6 de la realitat que no només es recolza en les notes estereotipades fetes per
tal de satisfer les expectatives d’exotisme colonial de natura plaent. Aixi, par-
ticularment en La melancolia dels oficials, trobem aproximacions centrades en
aquesta dimensi6 sensual que normalment no es basen en estereotips facils,
sin que sovint es mofen de la manera esbiaixada com personatges irreverents

com Lecchia perceben el mén:

El cors va arribar al gran zoco. (...) Algunes pageses, tan velles que ja no duien
vel, proposaven cebes, pollastres, (...) Lechia, divertit, s’acabava de confessar a
ell mateix que les piramides bigarrades de llegums i fruites feien goig... I, pertot,
flors a desgrat de l'olor de merda. Flors de tota mena. Gladiols, irisos, roses,
crisantems, (...) I en Lecchia, vencut, va admetre que estimava Tanger, aquella
ciutat increible on fins i tot s’havia previst un cementeri per als gossos dels lords
anglesos i dels barons francesos. (MEL 79)

De la mateixa manera, la representacié de la violéncia i la brutalitat, com

veurem més avall, no ofereix pas un retrat pla de caire naturalista, sind que



ens és ofert amb la seva plena dimensié humana. En aquest context poliedric
sembla natural que el coronel Valls desembulli el misteri sobre la manera com
els potes negres o pieds noirs, els algerians d’extraccié europea, veuen els seus
conciutadans musulmans: fet i fet, no és pas odi, siné paternalisme: “—Els
potes negres, Valls, no odien els moros. Se'n mofen. Els consideren inferiors,
com un mainatge és inferior a un adult, pero, tot plegat, els estimen” (pa 63),
tal com l'adverteix un amic algeria. I la inadequacié d’aquesta actitud con-
descendent, la subratlla encara més una referencia realista a Paris, el centre
dels prejudicis de 1'Imperi, que, com reconeix el narrador, ja no és el centre
del moén: “El Paris del 1957 ja no era la capital del mén, aquella ciutat que feia
somiar Hemingway i atreia totes les avantguardes” (pa 81). De fet, “La ville
des lumieres” ha passat a ser per a Valls “la ciutat llumi” que volien els nazis:
només amb museus i bons restaurants (ra 83).

Des d’aquest punt de vista, les esmolades eines narratives de Bezsonoff
en la recreacié d’ambients duen el lector a una Algeria amb orquestres de jazz
famoses, on els oficials es complauen en la miisica de Duke Ellington, i les
noves estrelles del cinema sén Audrey Hepburn, Errol Flynn i Gary Cooper.
Aquest seguit de noms que apareix en La presonera d’Alger s’allarga encara
més en La melancolia dels oficials amb referencies a Humphrey Bogart, o, fins i
tot, als grans futbolistes del Real Madrid Puskas i Di Stefano, les fotografies
dels quals apareixen per les parets de Tanger. I aixo no va en detriment de
la nova cultura popular triomfant a Franca. Aixi, la novel-la Bonjour tristesse
de Sagan i la pel-licula Les amants de Louis Malle fan de correlatius objectius
de les proeses fallides de Lecchia. D’altres referéncies —a cangons de Serge
Gainsbourg, Luis Mariano, Boris Vian o Gilbert Becaud— acaben d’ajudar
Bezsonoff a assolir una “evocaci6 plastica i perfumada” de la guerra d’Alge-
ria, tal com ja havia fet d’estudiant en relacié amb 1’ocupacié Alemanya, amb

sorpresa del seu professor d’historia (Les meues universitats, 91).

Violéncia

En la primera novel-la, 'aproximacié narrativa sobre la violéncia tam-
bé és necessariament complexa. Valls subratlla que, a diferencia dels seus
camarades, ell no és un torturador: “No vaig torturar mai ningti pero tenia
vergonya dels nostres metodes” (pa 20). I de bon comengament es presenta
com un soldat que respecta el coratge dels seus enemics. Pero hi ha encara
un altre element que subratlla més la distancia que hi ha entre ell i la violen-
cia repressora: Valls ‘dorm amb l’enemic’, Assia, la noia del MLN que déna
titol al llibre La presonera d’Alger. Aquesta dualitat li permet de ser ironic amb
ambdds bandols sense ser irrespectuds, sobretot perque ell ha esdevingut part
integral d’aquesta realitat violenta. Es aixi que, mitjangant una enumeraci6

dels diferents metodes de tortura, mostra la natura deshumanitzada d’unes
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tals practiques. La seva observaci6 ironica al final de I’enumeracié encara en
subratlla més la sordidesa i ’absurditat: “(...) torturaven en cadena. Gégene,
malnom de la tortura electrica, suplici de la banyera, emasculacié, penjaments
pels peus. Escolliu, nois!” (ra 20).

Valls aplica la mateixa ironia quan la venjanca exacerba aquestes tortures:
“Els nostres soldats van torturar encara amb més salvatgeria. (...) Tothom al
ganxo! Allez! Visca l’electricitat!” (pa 77), i, tanmateix, també reconeix l'eficacia
d’aquesta brutalitat. Aixi, en La melancolia dels oficials, confessa que “Diguin el
que diguin els moralistes, els metodes repugnants del tinent Lécuyer es reve-
laven eficagos” (MEL 38). Perd precisament la seva honorabilitat com a soldat
lligada al que al cap i a la fi esdevé nostalgia per la perdua d'un tros de Franca,
fa que la seva aflicci6 per la pérdua d’Algeria sigui encara més profunda i li fa
denunciar aquests horrors de la repressié com a element juxtaposat a les joies
de la corona d’aquella colonia: “Entre Zéralda i Coléa, (...) orgull de la colonit-
zaci6 francesa. En aquell paisatge bucolic, una fossa, una farda gegantina de
cadavers” (pa 21). Certament, hi ha molts exemples de violencia que, fora de
context, es poden considerar fins i tot gore; pero la recreaci6 explicita d’aquest
salvatgisme, la suavitzen uns comentaris ironics de manera que impliquen el
pes d’un judici moral que sempre apunta en la direcci6 del que ja s"ha sentenci-
at al comencament de la novel-la: “Salvatgeria gratuita guiada només per 1’odi.
A les dues bandes, la mateixa crueltat” (pa 21).

Ila complexa equanimitat de Valls, que també prové del fet que mai no
perd de vista qui sén els agressors més forts, 1i permet de ser ironic també
amb l’altre bandol, especialment amb aquells “alliberadors d”Algeria” que en
els seus assassinats “no descuidaven les tradicions” —"”abans de rematar-lo a
dallades”— (MEL 37). Des d’aquest mateix punt de vista, Valls també subratlla
la paradoxa que, de les bombes que posen els musulmans, normalment ells
son majoria d’entre les victimes, que, al moment en que Valls escriu les seves
memories, “de dalt estant, al paradis d’Al'la, les deu consolar [aquelles victi-
mes] de veure llur terra alliberada del colonialisme” (pa 73).

Pero per a Valls, el fet de ser un colonialista no implica ser incapag de
condemnar el racisme, fins i tot si per fer-ho ha de llancar atacs enverinats als
socialistes francesos, personificats en el professor Ottenwelter —”el socialista
racista”—, a qui diu: “M’estimi més anar amb una terrorista, com dieu, que
no amb paios com vés. Odii tot el que representeu. El racisme que creix en
els fems de la bona consciéncia” (pa 96). Llavors li pega simbolicament, com
simboliques sén les morts de torturadors i assassins en aquestes novel-les,
malgrat que les causi un deus ex machina raonable provinent d’un escriptor
sofisticat i culte que no perd mai el sentit de I’humor ni prova de simplificar
la realitat o de reescriure la historia des de la correccié politica: “Ja se sap,
Alemanya era poblada d’antinazis, Franga de gaullistes, Italia d’antifeixistes,
Espanya de republicans, Rissia de tsaristes...” (MEL 118).






