
Miquel MarTí i Pol

L’àmbit de tots els 
àmbits, Edicions del 
Mall, Barcelona, 1981.

M des
vis

¿Qui sinó tots –i cadascú per torna–  
podem crear des d’aquests límits d’ara  

l’àmbit de llum on tots els vents s’exaltin,  
l’espai de vent on tota veu ressoni?  

Públicament ens compromet la vida,  
públicament i amb tota llei d’indicis. 

Serem allò que vulguem ser. Debades  
fugim del foc si el foc ens justifica [...]
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L’editor Vicent 
Olmos i la història 
de la revista Afers Xavier Serra

A l’inici de la dècada dels vuitanta del segle passat es produí al País 

Valencià la febrada dels estudis d’història local —febrada que tingué, natural-

ment, unes motivacions polítiques. El país començava a sortir de la inconsci-

ència vegetativa secular. I comptava, per primera vegada, amb alguns nuclis 

geogràficament dispersos d’universitaris inquiets —universitaris que, a di-

ferència dels de la generació anterior, no es desvincularen de les respectives 

comarques d’origen. El 1980 es reuní a Sueca la I Assemblea d’Història de la 

Ribera, que donà lloc a la publicació del llibre Economia agrària i història local i a 

l’aparició de la revista Quaderns de Cultura de Sueca. Immediatament, fou con-

vocat, a la comarca adjacent, el I Simposi d’Història de l’Horta-Albufera, que, 

superats alguns entrebancs, donà com a resultat l’aparició de la revista Afers. 

El 1982 tingueren lloc el I Congrés d’Estudis de la Marina Alta i el I Congrés 

d’Història del Camp d’Alacant; a Gandia, aparegué la revista Ullal, que pro-

mogué els estudis historiogràfics sobre la comarca de la Safor. El 1983 comen-

çaren a publicar-se els Quaderns d’Investigació d’Alaquàs, el Butlletí del Centre 

d’Estudis del Maestrat... 

Aquest fou, doncs, el context en què aparegué la revista Afers, que no 

quedà circumscrita, tanmateix, a la història local. La intenció del seu primer 

consell de redacció —que estigué format per Vicent Olmos, Joan Iborra, An-

toni López Quiles, Cristòfor Aguado i Josep Sargues— fou d’abastar l’àrea 

completa dels Països Catalans, sense renunciar a tractar, a més, els temes de la 
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historiografia internacional. És a dir, la pretensió fou confeccionar una revista 
erudita i rigorosa d’història com les que existien en aquell moment a França 
o a la Gran Bretanya que estigués, de cap a cap, redactada en català. Natu-
ralment, aquest propòsit s’hagué de realitzar de manera gradual: el primer 
número de la revista estigué dedicat a la història comarcal (de la comarca de 
l’Horta-Albufera, d’on procedia l’equip de redacció); el segon número fou ja 
sobre la història general del País Valencià; en el tercer número, dedicat mono-
gràficament a la Guerra del 1936-1939, s’inclogueren per primera vegada dos 
estudis que ultrapassaven la problemàtica específicament valenciana. De to-
tes maneres, els temes i els autors valencians continuaren predominant. Per la 
banda del Principat, la implicació d’Agustí Colomines en els primers números 
de la revista fou fonamental. En el número 8, a la fi, es produí la internacio-
nalització, gràcies a John Foster, del partit comunista d’Escòcia, i al professor 
Neil MacCormick, de la Universitat d’Edimburg, que escriviren sobre el naci-
onalisme escocès. El número 14 contingué articles sobre els països de l’Europa 
central i oriental. El 16, sobre la burgesia vuitcentista en l’àrea global dels Pa-
ïsos Catalans. El número 18 (1994) fou dedicat a la conquesta i l’organització 
feudal de Mallorca. 

Mentrestant, el pes de l’edició de la revista havia recaigut exclusivament 
sobre Vicent Olmos. Sebastià Garcia, que fou el primer director de la publi-
cació, havia mort el 1986. El substituí el professor Manuel Ardit, a partir dels 
números 5/6. L’assessor lingüístic de la casa fou, des de molt aviat, el poeta 
Ramon Ramon. 

Al capdavall, les úniques biografies narrables són les que responen a una 
obsessió real, a un propòsit deliberadament mantingut al llarg dels anys. L’ob-
sessió de Vicent Olmos, des del 1985, fou mantenir i fer prosperar la revista 
Afers. Tractant-se d’una publicació que no estava lligada a cap departament 
universitari —com sol ser habitual en aquesta mena de papers—, calgué cer-
car, doncs, en primer lloc, un nombre suficient de subscriptors. L’edició de 
revistes —fins i tot quan es tracta de papers institucionals, que tenen el pro-
blema econòmic resolt— és una feina que acostuma a empipar els qui even-
tualment s’hi dediquen. La inaprehensibilitat del públic, en aquests rodals, 
pot arribar a exasperar. Es pot arribar a pensar que s’escriu i es publica per a 
ningú —cosa que en molts casos, a més, resulta certa. Els mecenatges, en les 
rares ocasions en què es presenten, solen ser avars i inconstants. Els autors, 
sense l’al·licient i la vigilància d’una crítica organitzada, s’enfonsen fàcilment 
en les deliqüescències de la morositat. Les patums —en tota publicació que as-
piri a fer-se un lloc en un ram o altre dels estudis s’ha de comptar amb aquesta 
mena d’àrbitres pedantescos i inflats— són insofribles i, irremeiablement, fan 
venir ganes de plegar.

El 1993, Afers féu el pas de convertir-se en una editorial. Publicà, per co-
mençar, dos llibres de Joan Fuster —llibres que tingueren una sortida plausible. 
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I engegà una altra revista: El Contemporani, que fou concebuda inicialment 
com una revista d’assaig. Afers, que porta com a subtítol Fulls de recerca i pen-

sament, és una revista d’estudis historiogràfics en el sentit més estricte. El Con-

temporani, en canvi, coeditada amb el Centre d’Estudis Històrics Internacio-
nals de la Universitat de Barcelona, fou una revista de concepció més elàstica, 
oberta ocasionalment a temes polítics i culturals vigents. Aconseguí tenir la 
repercussió —restringida als elements intel·lectualitzats, és clar— que els seus 
fundadors pretenien? Seria difícil de dir. Potser fou, des del començament, un 
paper amb una línia massa fluctuant. En qualsevol cas, l’any següent, es pu-
blicà el primer volum de la col·lecció “Llibres del Contemporani”, que dirigí 
Agustí Colomines, i, alguns mesos més tard, el que fou el primer títol de la col-
lecció “Recerca i pensament”. Així, en l’editorial s’organitzà el gros del catàleg 
en dues col·leccions, que estigueren temàticament vinculades, d’entrada, a les 
revistes que s’hi editaven. La tercera col·lecció important, decisiva, coeditada 
amb el Servei de Publicacions de la Universitat de València, posada a rodar 
després de les inacabables, dilatadíssimes converses que mantingué Olmos 
amb Alfons Cucó, fou “El món de les nacions”, que s’orientà cap a la difusió 
de llibres substanciosos —d’arreu del món— sobre la qüestió nacional.

L’estabilització de l’editorial, és clar, requerí un temps. Calgué triar els 
títols amb peus de plom, sospesar la incidència possible en el mercat. De tant 
en tant, aparegué la possibilitat d’editar algun llibre per encàrrec —cosa que 
contribuí a equilibrar bastant el pressupost. El capital de partida —Olmos tin-
gué el vuitanta per cent de les accions, Colomines el deu per cent i la resta es 
repartí entre amics simbòlicament— era exigu i no permetia badar. Si Olmos 
no hagués estat, a més d’historiador, un home de negocis amb una idea clara 
de la comptabilitat, el més probable hauria estat acabar com han acabat tantes 
editorials del país, basades en el romanticisme de l’ideal.

El ritme d’edició, durant els primers anys, fou pausat: dos llibres el 1993, 
un el 1994, set el 1995, quatre el 1996. El 1997 ja en foren vuit. I el 1998, onze. 
Entre els volums publicats en aquests primers anys hi ha, a banda de mono-
grafies erudites, les Obres completes del poeta satíric Josep Bernat i Baldoví, el 
Llibre dels fets del rei Jaume I o l’assaig Dreta i esquerra, de Norberto Bobbio. 
D’aquesta manera, tot i que el fons és fonamentalment historiogràfic, l’edito-
rial volgué mantenir des de l’inici una escletxa oberta a la literatura. Escletxa 
que, amb el pas dels anys, s’ha acabat ampliant —sense entrar mai, però, en la 
competència amb les editorials decantades al mercat de la narrativa popular. 

En l’evolució dels seus negocis editorials, d’ençà que començà a publicar 
la revista Afers en companyia d’alguns amics, Olmos ha tingut tres o potser 
quatre persones que l’han aconsellat molt bé. En primer lloc, quan la revista 
estava encara en el seu període d’indefinició inicial, l’historiador —catedràtic 
de l’especialitat d’història moderna— Sebastià Garcia Martínez, que fou, com 
he dit, el primer director de la revista i partidari de fer que la publicació aspi-
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rés a la normalitat historiogràfica —en la línia iniciada per la revista Recerques, 
que fou, segons Olmos, “la primera revista de renovació historiogràfica de la 
postguerra”. En segon lloc, quan fou creada l’editorial, el professor d’història 
contemporània Agustí Colomines, de Barcelona, que es posà a dirigir la col-
lecció “Llibres del Contemporani” i fou, a partir dels números 6/7 i fins a la 
clausura (números 35/36), cap de redacció de la revista del mateix nom —que 
si fou una publicació que no durà molts anys, almenys serví per a donar un 
aire de modernitat a totes les produccions de la casa. I en tercer lloc, el po-
lític Alfons Cucó —polític més aviat decoratiu i insignificant, però estudiós 
apreciable—, que insistí en la necessitat de crear una sèrie dedicada als llibres 
sobre el nacionalisme i els diferents fets nacionals tal com es produeixen arreu 
del món. Sèrie que semblava necessària, és clar, per treure els catalans del 
pessimisme orgullós i paralitzant de la solitud còsmica, mostrant-los amb ca-
sos concrets i analitzats fins al detall que el seu anomenat fet diferencial és, en 
realitat, un dels fets més universals.

Com és natural, Olmos ha parlat amb moltes altres persones sobre la 
línia editorial a seguir. Ha escoltat molta gent, sobretot autors amb un llibre 
inèdit sota el braç, perquè en aquest ram tothom es pensa que té idees brillants 
i que portaran a l’èxit segur. En cada cas, és obvi, ha hagut de seguir el propi 
criteri. Com a editor —no a la manera habitual del país, sinó a la manera dels 
editors anglosaxons—, també ha hagut de donar molts consells als autors. Per 
mitjà d’aquests consells, moltes tesis doctorals han esdevingut llibres de lec-
tura més o menys afectuosa —segons els casos—, però sempre intel·ligibles. 
Atès el nivell general de la prosa acadèmica que es practica en aquest país, el 
fet —al qual han contribuït enormement les correccions gramaticals i estilísti-
ques de Ramon Ramon— té un mèrit innegable. 

* * *

Sobre els inicis de la revista Afers hi ha el pròleg que el professor Sebas-
tià Garcia escriví per al llibre, d’Olmos i López Quiles, Administradors i admi-

nistrats. Introducció a l’economia i a la societat de la Catarroja del sis-cents. És un 
pròleg que, a causa de la mort sobtada del catedràtic que l’escrivia, es quedà 
inacabat. Així i tot, el fragment deixat era tan contundent en les crítiques al 
sistema acadèmic que havia imperat a Espanya i tan clar en l’explicació dels 
orígens de la historiografia catalana de les darreres dècades del franquisme, 
que els autors del llibre decidiren publicar-lo amb una breu dedicatòria i afe-
gint-hi els punts suspensius del final. Ara bé: en aquest pròleg —de l’any 
1986— la informació arriba només fins a la gestació del tercer número de la 
revista, que fou dedicat a la Guerra Civil. Molts anys més tard, en el pròleg 
que Colomines i Olmos escriviren per al llibre Pensar la contemporaneïtat, es 
narraren els orígens i els avatars de la revista El Contemporani —esquemàtica-
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ment, però donant els noms dels successius consells de redacció. L’any 2005, 
en arribar la revista Afers al número 50, es publicaren algunes entrevistes en 
la premsa catalanista. Concretament, en Serra d’Or i El Temps. L’entrevista, 
però, és un gènere dificilíssim. I l’espai que hi dedicaren aquestes publicaci-
ons tampoc no deixà marge per a res. Les entrevistes publicades més recent-
ment —en Caràcters, per exemple— tenen el mateix defecte, i resulten, a més, 
conjunturals.

Per damunt d’aquestes fonts, però, n’hi ha una de fonamental: l’episto-
lari i els arxius de l’editorial, que són sensacionals. Olmos ha escrit —i, na-
turalment, ha rebut— infinitat de cartes, quan encara s’utilitzava el paper en 
aquests tràmits —cartes als autors, a d’altres editors, als membres dels con-
sells de redacció i dels consells assessors de les revistes, als crítics literaris...—, 
que en molts casos han estat curosament arxivades. Quan el correu postal 
fou substituït per la missatgeria electrònica, potser encara n’escriví més. Però, 
indubtablement, els escrits tingueren una menor densitat. 

L’editor Vicent Olmos va néixer a Catarroja, municipi de l’Horta de Va-
lència, el 24 de gener del 1954. Els seus pares foren Vicent Olmos i Olmos i 
Josepa Tamarit i Peris. «Com és prou conegut —és Olmos qui escriu—, cap 
al final de la Guerra Civil l’exèrcit republicà començà a ampliar els marges 
de les edats de reclutament: anà baixant els marges de l’edat mínima i anà 
pujant els marges de l’edat màxima. Així, el meu pare, que era nascut l’any 
1921, fou mobilitzat. Formà part, doncs, de la famosa quinta del biberó, que 
fou la lleva que afectà els més joves, mentre que el seu pare (avi patern meu), 
que aleshores ja devia ser un home granat, va pertànyer a la lleva dels vells, 
que fou anomenada la quinta del sac. Els qui eren una mica més joves que el 
meu pare ja no feren la guerra. Els qui eren una mica més vells que el meu 
avi, tampoc no la feren. Així, per un estret marge de calendari, diríem, dues 
generacions de la família es trobaren involucrades en una guerra que havia 
entrat ja, pel que feia al bàndol republicà, en el seu període de catàstrofe 
assegurada.»

»La meva àvia paterna, segons les notícies que m’han arribat, i que en 
bona mesura he pogut comprovar, pertanyia a una família de propietaris ru-
rals —els Peruls, de malnom— que foren procuradors, durant generacions, 
de les propietats que els marquesos de la Romana tenien al terme de Torrent, 
en el lloc conegut com a partida del Ràfol. Tingueren, al costat de les del mar-
quès, una propietat d’extensió considerable —la finca dels Peruls— i diverses 
parcel·les de terra dins del terme de Catarroja. Però, com que la descendència 
d’aquesta família fou molt nombrosa, en el moment de repartir l’herència les 
propietats quedaren molt esmicolades. L’avi, també propietari rural, de la fa-
mília dels Pelats, conreava a les hortes una mica de verdura, que anava a ven-
dre cada setmana al mercat de Torrent. A banda d’això, també heretà algunes 
terres plantades d’arrossars a la marjal de l’Albufera, redimides d’aiguamoll, 
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fonamentalment al terme de Sueca, a prop del promontori conegut amb el 
nom de Muntanyeta dels Sants.» 

»El meu pare tingué dos germans: una germana i un germà. La germa-
na, que era casada amb un moliner, heretà bona part de les terres d’arròs. Els 
altres dos, ben avinguts, es repartiren les escorrialles de la finca dels Peruls 
i una mica de terra d’horta i d’arrossar. Així, el pare, tornat de fer el soldat, 
es trobà en la posició arquetípica de l’economia agrària del país. És a dir, en 
la posició d’haver d’heretar properament —o haver heretat ja— unes terres 
migrades, insuficients per a viure, però que donaven algun rendiment, i amb 
la peremptòria obligació de llogar-se de bracer, a cada moment, per a treballar 
terres alienes. Fou, doncs, com la gran massa de propietaris rurals del país, un 
pobre amb mentalitat d’amo, amb ideologia (impostada) de propietari.

»Pel que fa a la mare, també tingué uns orígens socials, en aquestes ter-
res, arquetípics: fou criada per uns pescadors de llísseres i anguiles de l’Al-
bufera. Aquesta branca de la família, però, tingué molt mala sort —més mala 
sort que l’altra, vull dir. L’avi matern, Josep Tamarit, morí a conseqüència de 
les pallisses que rebé per part dels elements d’ordre en acabar la guerra. L’acu-
saren, entre d’altres coses, d’haver donat aixopluc a uns refugiats republicans 
desplaçats en establir-se el front a Aragó —refugiats, per cert, que foren abun-
dantíssims al terme de Catarroja, de manera que si haguessin tancat tots els 
qui els facilitaren la vida, no hauria cabut una agulla a la presó. Sembla ser, 
doncs, que l’ofici i l’origen social també resultaren decisius: els pescadors de 
l’Albufera, adherits sense gaires escarafalls a l’anarcosindicalisme, havien col-
lectivitzat la pesquera.» 

»La meva àvia materna, és clar, féu tots els esforços possibles per treure 
el marit de les dependències de l’Ajuntament on era retingut. I, de fet, ho 
aconseguí al cap d’un temps, parlant amb persones que en aquell moment 
tingueren certa influència. Però quan sortí del calabós, ja l’havien esllomat i 
no era bo per res. Morí al cap d’uns mesos.

»Així, òrfena de pare, la meva mare hagué de sortir amb pocs anys de 
casa: amb vuit o nou anys. Per a fer de mainadera dels fills d’un funcionari 
de l’Ajuntament de València, que feia també de secretari del col·legi de veteri-
naris. En aquella casa, hi treballà fins que en sortí per a casar-se amb el pare.»

El matrimoni —de Vicent Olmos i Olmos i Josepa Tamarit— visqué uns 
anys en cases de lloguer. Fins que compraren un petit tros de camp de secà a 
l’entrada de Catarroja —actualment carrer de València— i s’hi feren construir 
una casa, amb entrada de terra trepitjada per al carro i corral —també de ter-
ra. La casa tingué a l’inici una sola planta. Els alts s’edificaren dotze o tretze 
anys més tard. És la casa on encara habita l’editor Olmos, que dorm al mateix 
llit –circumstància estranyíssima en els temps que vivim— on es produí el seu 
naixement. La casa fou ocupada la nit de Nadal del 1953. El seu naixement 
tingué lloc, com hem dit, el 24 de gener següent.  
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 L’escolarització fou una etapa penosa. Entrà a molt curta edat al parvu-
lari de les escoles públiques del carrer de l’Església. Al cap de dos o tres anys, 
passà a les escoles, també públiques, de la plaça Vella —situades a un antre 
que en temps reculats degué estar ocupat pel casal del senyor de Catarroja. En 
els alts d’aquest edifici hi havia dues cambres destinades a estabular l’alumnat 
masculí, d’edats compreses entre els sis i els nou o deu anys —els d’onze anys 
o més eren raríssims. S’hi accedia per una escala estreta, clarament insuficient 
per a les turbulències que es produïen entre la compacta mainada a les hores 
d’entrada i sortida. A l’esquerra de l’escala, pujant, hi havia l’aula regentada 
per don Andrés Avelino, les finestres de la qual donaven al tros de carrer que 
desemboca en la placeta del Pintor Ribera. L’aula de la dreta era dirigida per 
un mestre que es feia dir don Ignacio, i les finestres donaven a la plaça Vella. 
A Olmos, li pertocà l’aula de l’esquerra, que era tan bona com la de la dreta, 
i el seu mestre fou, per tant, Andrés Avelino, cap de la guàrdia de Franco de 
Catarroja i cunyat de l’alcalde imposat pel règim de la dictadura. En aquesta 
escola, a banda d’introduir-se en la caça i martiri de mosques, aprengué fo-
namentalment a cantar. A cantar, no de manera melòdica i acordada, sinó tor-
rencialment, amb la gargamella tibant i les cordes vocals portades a l’extrem.

Cada dia, una hora abans d’acabar les classes, don Andrés els feia recollir 
el que tenien als pupitres i posar-se drets. Llavors, començava la indefecti-
ble vociferació. A l’aula de don Andrés, és clar, es cantaven sempre les típi-
ques cançons falangistes, tan poblades de fenòmens meteorològics: Cara al sol, 
Montañas nevadas... Cantar Montañas nevadas, a Catarroja, potser era fer-ne un 
gra massa. El Cara al sol, si no hagués estat per l’idioma, hauria resultat més 
comprensible. La fonètica, sobretot en les vocals, resultava ben poc ortodoxa. 
Però això no semblava preocupar gaire don Andrés. El cas era que a l’aula del 
costat es produïa, a la mateixa hora, una cridòria idèntica, sols que les cançons 
que feia bramular don Ignacio eren l’Oriamendi i els himnes dels requetès. La 
bel·ligerància sonora que s’establia entre els dos bàndols —carlí i falangista—, 
animada pels respectius mestres, deixava un contingent de nens afònics cada 
dia. Els udols que sortien per les finestres, que anaven en crescendo a mesura 
que avançava la tarda, posaven entre parèntesis la competència pedagògica 
de l’establiment. 

Per tal de pal·liar els defectes de la situació, els pares de Vicent Olmos el 
feien anar a un repàs. Al repàs del Puço, que era un senyor petit i grassonet 
—d’aquí el malnom— que tenia una acadèmia al barri de la Florida d’Albal, 
que és a un tir de pedra de Catarroja. En aquesta acadèmia, on acudien bar-
rejats els nois i les noies de totes les edats, no és que les explicacions anessin 
gaire llatines, però almenys no es practicava el cant coral.

Fou el Puço, home benèvol, al capdavall, qui digué a Vicent Olmos i 
Olmos que el fill li podia fer el batxillerat. La il·lusió dels pares de l’època 
(inclosos els petits propietaris rurals) era que els fills aprenguessin un ofici 
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i poguessin escapar així de la fatal mesquinesa agropecuària. El màximum 
d’aquestes pretensions, no cal dir, era veure el fill convertit en empleat de 
banca o en funcionari d’alguna abstracta oficina governamental. Els estudis, 
en el seu aspecte cultural —científic o humanístic, tant se val— no entraven en 
absolut en aquesta mena de consideracions. 

Així, doncs, quedà establert que Olmos faria el batxillerat a Benetússer, 
on hi havia una secció de l’institut Lluís Vives de València. Per a entrar-hi, 
però, calia passar prèviament l’examen d’ingrés. La vespra, la família anà a 
una boda i el pare caigué pel forat d’un muntacàrregues. L’estigueren cercant 
una llarga estona, amb la natural inquietud. Quan el trobaren, encara no havia 
recuperat els sentits. 

A conseqüència d’aquell accident, el pare va perdre la memòria durant 
una llarga temporada i el fill va suspendre a l’endemà l’examen d’ingrés. Al 
setembre, el repetí i l’aprovà.

La situació domèstica, però, quedà molt alterada. El pare estigué alguns 
mesos enllitat, sense reconèixer ningú. La mare, a la planta baixa de la casa, 
hagué d’obrir una botiga per a vendre pollastres.

L’institut de Benetússer —per anomenar-lo d’alguna manera— consis-
tia en una sèrie de barracons infectes instal·lats al mig d’un solar que havia 
fet les funcions de cinema d’estiu. Tanmateix, entre el professorat, hi havia 
alguns elements positius —de tendència obertament renovadora. Olmos hi 
assistí un parell de cursos, com a alumne de matrícula oficial. Què hi apren-
gué? Probablement, aprengué uns rudiments de la llengua francesa, llegint les 
novel·les d’Albert Camus, que li resultaren incomprensibles, és clar —La pesta, 
L’estranger... Una mica d’història, amb unes explicacions netament marxistes, 
que confegia el professor Enric Sebastià. Després, la situació econòmica en 
què havia quedat la família, l’obligà a plegar.

Abans de fer els catorze anys, començà a treballar en l’empresa Orga-
nización Hostelera, de València. A una acadèmia —l’acadèmia Cots—, hi féu 
uns cursos de càlcul mercantil i de comptabilitat. 

* * *

L’Organización Hostelera era una empresa amb diverses ramificacions, 
muntades, totes elles, al voltant d’una o altra concessió mercantil. Hi havia, 
d’una banda, la branca estrictament hostalera, que tenia concedida l’exclusi-
vitat en la venda i reparació de les cafeteres de la famosa casa La Cimbali, de 
Milà. Curiosament, el propietari, que en els anys més durs de la postguerra 
havia estat president del gremi de sucrers —posició que, evidentment, li re-
portà uns guanys considerables—, havia organitzat també una altra empresa 
semblant per a distribuir les cafeteres de la marca Gaggia, també milanesa, de 
manera que ell mateix es feia la competència i, així, dominava absolutament 
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el mercat. A l’empara de la venda de les cafeteres, a més, havia anat incremen-
tant la gamma dels artefactes que comercialitzava. Fins al punt que la secció 
estigué en condicions de muntar bars i cafeteries amb tot el parament de fregi-
dores, frigorífics i forns necessaris —inclòs el mobiliari complet. L’altra branca 
principal de l’empresa Organización Hostelera tenia com a eix la venda —en 
exclusiva— de les balances automàtiques de la casa alemanya Bizerba, que 
també fabricava talladores d’embotit i màquines de picar carn. El gerent era 
Joan Baptista Bertomeu, de Moraira. El propietari, Josep Barrachina, dels Bar-
rachina dels ultramarins i el restaurant de la plaça de l’Ajuntament. 

Olmos començà a treballar en les oficines d’aquesta empresa, cap al fi-
nal de l’any 1967. Potser la poca edat que tenia i l’aprenentatge del càlcul i 
la comptabilitat, el tingueren cohibit un temps. Al cap d’un any, però, deixà 
d’anar a l’acadèmia a les tardes, quan sortia de treballar, i, en comptes d’ai-
xò, començà a recórrer, desvagat, els carrers de València. Passà una quantitat 
fabulosa d’hores escoltant música, tancat en la cabina de suro de la llibreria 
Concret. Aquesta llibreria, situada a prop de la plaça de la Universitat, fou, 
després que tanqués la llibreria Can Boïls, i abans que obrís la llibreria Tres i 
Quatre, d’Eliseu Climent, un dels principals centres de reunió de l’activisme 
nacionalista.

Les lectures que havia fet fins al moment eren més aviat candoroses. Ha-
via llegit, per exemple, la inacabable col·lecció de novel·les de Zane Grey que 
tenia el seu pare. Novel·les sobre els pioners de l’Oest. Els llibres que, tenint 
alguns cèntims a la butxaca, començà a adquirir en les seves ocioses divaga-
cions per València foren molt diferents: Lenin, Althusser, Harnecker, Ho Chi 
Mihn, alguns llibres de Joan Fuster... És a dir, la literatura marxista i catala-
nista. L’època, en els ambients intel·lectuals europeus, obsedits per la Guerra 
del Vietnam, resultà molt polititzada. Al País Valencià, la difusió que tingué el 
catalanisme entre els grupuscles universitaris més intel·lectualitzats accentuà 
encara més la politització. Les discussions sobre el model comunista a seguir, 
en aquests grupuscles, foren interminables, plenes d’equívocs i subtileses. Hi 
hagué una picabaralla enfebrada, permanent, entre estalinistes i trotskistes, 
entre trotskistes i maoistes, entre revisionistes i prosoviètics... Però tret dels 
quatre militants del Front Revolucionari Antifeixista i Patriota, que fou dirigit 
al País Valencià per Ricard Blasco (detingut per la policia la primavera del 
1976), ningú no estigué disposat a agafar la pistola. Els aspirants a professor 
universitari, que foren en aquella època molt abundants, per l’auge que tin-
gué la universitat en els darrers anys del franquisme, s’acostumaren a opinar 
sobre l’evolució de la Xina Popular o sobre les directrius del politburó rus 
amb una lleugeresa, disfressada de pedanteria, que feia rodar el cap. El fet és 
que a mesura que arribaren notícies dels gulags de Sibèria i de les atrocitats 
perpetrades per Mao, tota aquesta voràgine verbal es començà a desinflar i 
acabà fent vergonya als mateixos propaladors. O la causa foren els resultats 
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de les eleccions? En qualsevol cas, el comunisme i el socialisme revolucionaris 
es diluïren al País Valencià ràpidament. 

Fent el servei militar a la caserna de Marines, l’any 1975, Olmos tingué 
temps per a pensar. En l’Organización Hostelera havia portat els llibres de 
proveïdors, la facturació, la caixa... Era, després del gerent, l’empleat de més 
competències de la casa. Per dir-ho breument, tenia el problema de la subsis-
tència resolt. I, fins i tot, disposava d’alguns diners per a despeses gratuïtes. 
Amb tot, ben mirat, els balanços i les factures començaven a anguniejar-lo. 
La sortida, però, es presentava difícil. Havia abandonat els estudis molt aviat 
i l’única forma d’accedir a la universitat, en el seu cas, passava per fer les 
proves d’ingrés per a majors de vint-i-cinc anys. Decidí, doncs, continuar en 
l’empresa mentre es preparava els exàmens. Acabà el servei militar quan ja 
feia alguns mesos que havia mort el dictador Franco. 

Durant els tres anys que hagué d’esperar fins a fer els vint-i-cinc llegí més 
i amb més criteri que no ho havia fet fins aleshores. Llegí, fonamentalment, 
en català. Rellegí, amb paciència, una i altra vegada, Nosaltres, els valencians, 
llibre que el mantingué permanentment fascinat. Assabentats en l’empresa 
de la seva decisió, li recomanaren, naturalment, que arribat el cas procurés 
ingressar en la carrera de dret. No en féu cas. La lectura de Fuster el portà a 
matricular-se en la Facultat de Geografia i Història. En aquesta facultat, hi 
tingué alguns professors nefastos, representants de l’antic sistema, i alguns 
professors joves, encara massa tendres per a fer una classe amb cap i peus. 
No hi tingué, però, cap professor que el pogués orientar. Com que continuava 
treballant en l’Organización Hostelera, la seva assistència a les lliçons, a més, 
fou molt dosificada i irregular. Amb tot, la seva curiositat per la història del 
país havia estat desvetllada.

El 1981, amb alguns amics, decidí organitzar el primer congrés d’his-
tòria de l’Horta-Albufera. Aquests amics eren: Antoni López Quiles i Josep 
Sargues, de Catarroja, Joan Iborra, de Silla, Cristòfor Aguado, de Picassent... 
El president honorari dels actes del simposi era Joan Fuster; el president efec-
tiu fou el professor Sebastià Garcia Martínez, antic deixeble de Joan Reglà, 
que acabava de ser nomenat catedràtic d’història moderna a la Universitat de 
Múrcia. Amb Sebastià Garcia, que el 1968 havia publicat Els fonaments del País 

Valencià modern —obra important—, l’entesa fou perfecta i natural. Sebastià 
Garcia era un valencià de Villena (àrea castellanoparlant) ideològicament ca-
talanitzat —per la influència que sobre ell tingueren els professors Tarradell, 
Giralt i Reglà. Si el congrés anà com una seda, la publicació de les actes, en 
canvi, esdevingué un procés tortuós i accidentat. Com que aquests accidents 
foren la causa que aparegués la revista Afers, que donà origen a l’editorial del 
mateix nom, potser convindrà d’aturar-se un moment. 

Els organitzadors, inicialment, havien arribat a un acord amb la Di-
putació Provincial de València, que havia editat les actes de la I Assemblea 
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d’Història de la Ribera. Arribat el moment d’editar les actes del simposi de 
l’Horta-Albufera, però, es produí una dissensió entre els socialistes i els co-
munistes que dominaven en l’organisme i el procés quedà aturat. Tingueren 
algunes reunions, tedioses, amb empleats de la Diputació, que no arribaren a 
cap desenllaç. Així, la publicació de les actes es trobà, de manera imprevista, i 
després d’haver-ne preparat meticulosament l’edició, en l’aire.

Després de constatar que la subvenció de l’organisme oficial s’havia vo-
latilitzat i atès que, entre unes coses i altres, s’havien escolat alguns anys, el 
més normal hauria estat plegar. En comptes d’això, el 1985, sortí el primer 
número de la revista Afers, que contingué deu de les ponències presentades 
en el congrés. El director de la revista fou Sebastià Garcia. El consell de re-
dacció estigué format pels organitzadors del simposi, que foren també els qui 
pagaren les despeses de l’edició. La impremta, des del primer número, fou la 
impremta Palàcios, de Sueca. El compromís inicial fou de publicar la revista 
amb una periodicitat semestral. Així, cap al juny del 1985 sortí el segon núme-
ro del primer volum, que no estigué ja dedicat a la història local de la comarca 
de l’Horta. La pretensió fou fer una revista d’història dels Països Catalans.

Al País Valencià s’havien produït en els anys anteriors algunes iniciati-
ves editorials en el ram dels estudis historiogràfics. El 1972, el Departament 
d’Història Moderna, que havia dirigit Joan Reglà, començà la publicació de la 
revista Estudis. Dos anys més tard, havia aparegut la revista Arguments. I qua-
tre anys més tard, Estudis d’Història Contemporània del País Valencià... Tret d’Ar-

guments, que publicà quatre números abans de la seva desaparició (el 1979), 
aquestes revistes foren —malgrat el títol de la coberta— revistes redactades 
fonamentalment en espanyol. Afers, en canvi, fou, des del seu inici, una revis-
ta d’història redactada íntegrament en català.

Mentrestant, Olmos havia enllestit els estudis de llicenciatura i havia de-
cidit plegar de l’empresa on havia treballat durant vint anys. Amb Antoni 
López Quiles, preparà l’edició del Llibre de comptes del Consell de Catarroja 1652-

1658, que es publicà el 1985. Un parell d’anys més tard, sortí l’estudi associat 
a aquesta edició: Administradors i administrats. Introducció a l’economia i a la 

societat de la Catarroja del Sis-cents. Són llibres que responen, és clar, a una visió 
antipetulant de la història. Olmos hi pogué aplicar libèrrimament els seus co-
neixements de comptabilitat. En el pròleg, Sebastià Garcia escriví que aquesta 
visió de la història, que tenia en compte la demografia i els factors econòmics, 
provenia en darrer terme del magisteri de Vicens Vives, que s’havia oposat 
a la patuleia historiogràfica espanyola: “Contra una historiografia feréstega-
ment carpetovetònica, tancada en si mateixa, cantora de gestes imperials i 
connexa amb la parafernàlia de la situació, Vicens Vives i la seva escola recla-
maren l’obertura als corrents europeus, la desmitificació de tòpics i el refús de 
servituds oficialistes. Front a l’enfocament abstrús predominant, impregnat 
de fortes connotacions ideològiques, van introduir-hi els factors econòmics, 
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socials i demogràfics. En contraposició a una història d’Espanya concebuda a 
partir de, sobre, per a i per Castella, propugnaren una visió pluralista que car-
regava l’accent en la perifèria, en la Corona d’Aragó i en els Països Catalans.” 
Tot això, fins a cert punt, és cert. Ara: no s’hauria d’oblidar la influència de  
Pierre Vilar. En els ambients universitaris dels anys 1970-1985 els planteja-
ments de La Catalogne dans l’Espagne moderne suscitaren moltes més adhesions 
que no les vaguetats metafísiques de la Notícia de Catalunya.

* * *

Els orígens de l’editorial Afers a partir de la revista del mateix nom són 
els que hem exposat a l’inici d’aquest escrit. En la segona meitat del segle xx 
i en el que portem del segle xxi, les lletres catalanes han tingut la fortuna 
de trobar alguns editors importants, que han resultat decisius. El primer 
d’aquests editors, cronològicament parlant, fou Josep Maria Cruzet, que posà 
en funcionament la “Biblioteca Selecta”, des de la qual practicà un estira-i-
arronsa permanent amb els buròcrates de la censura franquista. Els grans vo-
lums de la “Biblioteca Perenne” —especialment els de Ruyra i Bertrana— són 
completíssims i difícilment podran ser superats. La Selecta, a més, en iniciar 
l’edició de les obres completes de Josep Maria de Sagarra, de Josep Pla, de 
Gaziel, donà indiscutiblement el to del català literari modern. (Fet, aquest, que 
els filòlegs encara no han ponderat en una mesura suficient.) El segon editor 
amb caràcter de la postguerra fou Joan Sales, que popularitzà les novel·les de 
Mercè Rodoreda i Llorenç Villalonga, com sap tothom. Sales, a més, fou un 
escriptor apreciable i un traductor especialitzat a traduir obres (del grec i del 
rus) que mai no pogué llegir en la llengua original —cosa que no li impedí, 
és clar, d’arribar a resultats notabilíssims. La traducció que portà a terme d’El 

Crist de nou crucificat, de Nikos Kazantzaki, assolí un èxit pletòric ateses les di-
mensions de l’edició catalana de l’època. El tercer editor d’envergadura, sens 
dubte, fou Max Cahner i Garcia, que en el moment en què les rescloses de la 
censura s’obriren, donà a l’edició catalana un embalament sensacional, inèdit, 
sobretot en el camp de l’assaig traduït (Russell, Marcuse, Fromm, Simone de 
Beauvoir, Teilhard de Chardin). A més, les conspiracions contínues de Cahner 
foren decisives per a crear, al País Valencià, l’editorial Tres i Quatre, que diri-
gí durant molts anys Eliseu Climent, editor també considerable —com Moll, 
a Mallorca—, que contribuí en gran manera a animar el panorama literari 
valencià. Potser, el quart editor amb un criteri personal ha estat el professor 
Jaume Vallcorba, que introduí en aquest país, per mitjà dels Quaderns Cre-
ma, el gust per la narrativa centreeuropea del segle xx (Zweig, Walser, Polgar, 
Schnitzler, Mrozek). 

Sobre aquest gruix de l’edició literària, però, era de tot punt necessa-
ri crear unes editorials d’abast més limitat, orientades fonamentalment a la 
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publicació de monografies i densos patracols erudits. De fet, des de la seva 
creació, l’any 1907, aquesta havia estat la funció de l’Institut d’Estudis Ca-
talans. Ara bé: arribat un moment donat, i malgrat la política contrària del 
franquisme, els límits d’absorció de l’Institut foren clarament ultrapassats. La 
institució no pogué donar l’abast. Les Publicacions de l’Abadia de Montser-
rat, que havien iniciat la col·lecció “Biblioteca Abat Oliba” com una col·lecció 
habitual més dins de la línia editorial de la casa —com una col·lecció, vull dir, 
destinada a divulgar la cultura eclesiàstica—, assumiren bona part d’aquests 
primers excedents. En concret, començaren a fer-se càrrec, des del 1976, de 
l’edició dels papers resultants dels congressos internacionals de lingüística 
catalana. L’èxit que tingueren en donar a conèixer aquestes primeres edici-
ons —que foren totes excel·lents, pulcríssimes— féu que a partir de llavors 
haguessin d’obrir constantment col·leccions de caràcter filològic: “Biblioteca 
Sanchis Guarner” (1978), “Estudis de Llengua i Literatura Catalanes” (1980), 
“Biblioteca Milà i Fontanals” (1985)... 

Afers, engegada gairebé vint anys més tard, tingué tot un altre caràcter. 
Per començar, defugí els patracols sistemàtics i s’orientà cap a la historiografia. 
Els historiadors del país, a l’igual que els filòlegs, tenien el costum, refermat 
durant la llarga etapa del franquisme, d’escriure en qualsevol llengua que no 
fos el català, fins i tot per a parlar de les coses estrictament catalanes. Era una 
posició que havia portat a alguns extrems irrisoris. Però el grotesc d’aquestes 
situacions, a causa de la inèrcia històrica, podia passar desapercebut a certes 
persones. Així, en el primer congrés de l’Associació Internacional de Llengua 
i Literatura Catalanes, celebrat el 1968 a Estrasburg, la llengua de les inter-
vencions fou gairebé sempre el francès. I això que es tractava de romanistes! 
Dos anys més tard, en tenir lloc a Amsterdam el segon congrés, els organit-
zadors demanaren de manera literal que, “a fi d’assolir una major eficàcia”, 
les comunicacions es presentessin en espanyol o en francès. L’ús del català 
en aquestes circumstàncies fou —segons deixà consignat Germà Colón en el 
llibre que publicà l’associació per a commemorar el seu trentè aniversari— 
molt minoritari. Ara bé: en un moment donat, es produí una conjuntura favo-
rable, que calgué saber aprofitar: el procés de l’edició de les actes resultants 
del segon congrés, que havia estat encomanat a una casa holandesa, s’encallà. 
No hi hagué manera, durant un temps, d’anar ni avant ni enrere. “Les actes 
—escriu Colón— sofriren un retard gran i només gràcies a les Publicacions 
de l’Abadia de Montserrat van poder veure la llum el 1976. La publicació es 
féu tota en català, mercès a l’abnegació d’uns eficaços traductors.” És a dir, 
la decisió de capgirar-ho tot i començar a publicar en català, íntegrament, les 
actes dels anomenats Col·loquis Internacionals de Llengua i Literatura Cata-
lanes es degué a la voluntat dels editors —en combinació, és clar, amb alguns 
filòlegs eminents (Badia i Colón)— i no, com hauria estat lògic esperar, a la 
de la majoria dels autors. I entre els historiadors, l’actitud predominant fou, 
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si fa no fa, la mateixa. Les revistes Estudis i Estudis d’Història Contemporània del 

País Valencià —per no sortir-nos dels exemples citats— únicament tenien en 
català, des de la seva aparició, el títol. Per dins eren construïdes en espanyol. 
No tothom estigué satisfet amb aquest estat de coses, és clar. Molts, però, es 
tranquil·litzaren la consciència pensant que la situació era només provisional 
i que, a la llarga, clausurada l’etapa franquista, l’ús acadèmic de l’idioma, per 
una mena de miracle, es normalitzaria. Naturalment, la normalització no s’ha 
arribat mai a plantejar, ni en aquestes publicacions, ni en moltes altres gestio-
nades per l’estament funcionarial universitari de Catalunya, el País Valencià 
i les Illes Balears, que ha practicat sempre, per regla general, les formes més 
baixes de submissió a l’estat. 

Així, la característica més important d’Afers, aplicada tant a la revista com 
al catàleg editorial, fou, doncs, a banda de la dedicació a la historiografia, el fet 
de produir només en català, requisit que ha contribuït a donar als llibres i les 
revistes que ha anat publicant un aire de total normalitat europea. Perquè, con-
tràriament al que molts creien, la historiografia catalana confegida en espanyol 
(i, per tant, amb més lectors potencials) ha tingut sempre un aire (i un fons) mar-
cadament provincià, a banda de no trobar, en realitat, gaires més lectors que els 
catalans; mentre que la historiografia catalana confegida en català —i pensant, 
per tant, de manera prioritària, però no exclusiva, en els lectors catalans— ha 
assolit una perfecta normalitat dins dels estàndards acadèmics universals. 

A més, el fet que això pogués arribar a fer-se des del País Valencià, i no 
només des de l’habitualitat editorial de Barcelona, replegada tan sovint sobre 
els límits geogràfics dels Pirineus i l’Ebre en tot allò que ultrapassa la història 
literària, haurà contribuït a llimar una mica el defecte cardinal que arrossega 
la historiografia catalana, que és la manca de visions integradores i unitàri-
es dels esdeveniments socials i polítics i dels fets econòmics que han marcat 
l’evolució conjunta de la cultura catalana.

És cert que alguna cosa s’ha fet en les darreres dècades: el 1980 Manuel 
Ardit, Núria Sales, Albert Balcells, Eulàlia Duran i Josep Maria Salrach co-
mençaren a publicar una Història dels Països Catalans (en Edhasa), que tingué 
dos toms. Ara bé: en aquesta obra, els episodis relatius al País Valencià des-
prés del final de la Guerra de Successió (1714) foren tractats separadament per 
Ardit. No es produí, doncs, la visió unitària, sinó més aviat un agregat. L’any 
1996, Enciclopèdia Catalana inicià la publicació dels tretze volums de l’obra 
Història, política, societat i cultura dels Països Catalans, que resultà una síntesi, 
potser, més complexa i travada. L’Institut d’Estudis Catalans i la Universitat 
de València publicaren més tard, entre el 2004 i el 2007, tres grossos volums de 
La ciència en la història dels Països Catalans i, si fa no fa en els mateixos anys, la 
Fundació Catalana per a la Recerca edità una Història agrària dels Països Cata-

lans, que fou dirigida pel professor Emili Giralt. L’acció positiva de la revista 
Afers i de l’editorial del mateix nom ha estat, en aquest sentit, portar aquesta 
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visió integradora als índexs d’algunes monografies i al catàleg general de la 
casa, que si per una banda atorgava una amplitud inèdita als temes valen-
cians, per l’altra la conferia als temes clàssics i generals de la historiografia 
catalana.

* * *

Aquesta notícia de les activitats editorials de Vicent Olmos, però, no es-
taria completa si ens limitàvem a les gestions al capdavant de l’editorial Afers. 
Amb ocasió de celebrar el cinquè centenari de l’establiment de la Universi-
tat de València, Olmos fou requerit pel rector Pere Ruiz per a coordinar els 
treballs d’edició d’alguns llibres de gran format i de cert preciosisme. Així, 
edità magníficament els facsímils de les constitucions i la butlla fundacional 
de la Universitat de València, entre d’altres, i els llibres de la col·lecció “Cinc 
Segles”, especialitzada en la història dels estudis universitaris. Com que en 
aquells anys del final del segle xx, a més, es produí un fabulós increment en 
el catàleg de les Publicacions de la Universitat de València, sent-ne Antoni 
Furió el director, la col·laboració de l’editor Olmos fou considerada important 
i no féu, durant els anys d’esplendor de la institució, sinó anar d’augment. 
D’aquesta manera, si als més de tres-cents volums publicats per Afers entre 
llibres i revistes, sumem els que haurà contribuït a editar, al llarg de tres lus-
tres, a càrrec de la Universitat de València, es podrà constatar que l’obra de 
l’editor Olmos haurà estat, sobretot en el ram de la historiografia catalana, 
d’unes dimensions gens comunes i d’una oportunitat remarcable.






