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A casa sempre ha estat molt present l’exili. L’exili entès com a tal, com 

aquells que van haver de marxar per motius polítics de Catalunya, però també 

entès com quelcom present, sempre present atès que una part de la família, 

malgrat que la guerra havia passat feia molts anys, encara el patia. Tot i que 

durant la meva infantesa l’exili el vaig viure com quelcom quotidià, no va ser 

fins al cap dels anys que vaig anar comprenent que la quotidianitat no volia 

dir normalitat. 

Sóc néta d’exiliats, ma mare és encara exiliada malgrat que és aquí des 

dels 9 anys i el meu oncle també, tot i que tot just ho he descobert amb la 

conversa mantinguda amb ell recentment. De fet, em sembla que fins i tot la 

xerrada amb en Felip m’ha permès entendre més ma mare. Com diu ell en 

algun moment de la conversa: l’exiliat mai més no torna a tenir pàtria. 

Suposo que va ser això el que li va passar al meu avi. Era un exiliat de la 

guerra, havia hagut de marxar el 1939, i durant anys vaig creure que aquest 

era l’únic exili que existia, aquell que per culpa de la derrota en la guerra 

civil havia fet fugir primer cap a França i després en molts casos cap a molts 

altres països del món milers de persones. I, en canvi, a la meva pròpia família 

tenia una altra mena d’exili. El mateix exili, polític, però aquest cop molt més 

proper en el temps i, tot i que també hi havia conviscut des de ben petita, no 

el vaig viure conscientment ni entendre fins fa molt pocs anys. 

L’exili dels anys 
setanta. Conversa 
amb Felip Solé Queralt Solé
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Alguns estius, festes o caps de setmana, anàvem a veure el meu oncle 
Felip a Ceret, molt a prop de Perpinyà. I el meu pare ens presentava el seu 
germà gran com un home molt valent. Ens explicava que en Felip havia hagut 
de creuar a peu la muntanya amb la Laia, la nostra cosina, sent un nadó, 
fugint de l’Espanya franquista i de les seves autoritats. Ens deia que havia de 
viure més enllà de la frontera i que no podia tornar perquè el detindrien i el 
posarien a la presó. I així va ser fins als anys noranta, quan un dia ens van dir 
que en Felip tornava a Barcelona. 

Des d’aleshores sempre havia tingut moltes ganes de preguntar-li al meu 
oncle per què havia marxat, malgrat que més o menys ho coneixia, però no pas 
per ell, que era la versió que volia saber, de primera mà. I Mirmanda me n’ha 
donat la possibilitat en plantejar-me una entrevista amb ell en què expliqués el 
seu exili, la seva vida a l’altre costat de la frontera política espanyola i el nord 
de Catalunya, la seva vida allà, com el van rebre, com va evolucionar el seu 
pensament i com i perquè va tornar. 

Penso que el meu avi mai no va acceptar del tot ser un exiliat, com si 
pensés que malgrat que era impossible tornar després de tants anys, si no ho 
feia era perquè no volia. En canvi, en Felip va acceptar l’exili físic, temporal, 
però no va ser conscient que es tornava un exiliat de per vida fins que no 
va tornar a Barcelona i va trobar-se en una situació estranya: “En arribar a 
França jo sóc un analfabet i saps que et consideren un ignorant –allà i aquí–, 
però quan tornes aquí [Barcelona] quan tu saps el mateix que ells, o més, i 
que a més parles el català i el castellà però en canvi no pots demanar treball 
perquè no te’n volen donar. Aquí, que som un país que les feines encara 
s’aconsegueixen principalment pels lligams que tens. I amb tant temps fora 
del país t’has tornat un estranger. Per a ells i per a mi mateix: jo necessito 
llegir Le Monde perquè aquí els diaris s’escriuen fatal; si agafo La Vanguardia 
no m’assabento de res. Em sento molt d’aquí però no d’Espanya: me’n vaig a 
Màlaga i no és el meu país; ni Madrid. No tinc contacte amb Espanya, mentre 
que els catalans sí. Aquí no em sento com a Perpinyà, on em trobo amb gent 
que em diu una cosa i l’entenc.”

El perquè de l’exili de Felip Solé
Però per què es va haver d’exiliar en Felip Solé? Què el va portar a creuar 

la frontera? Jo sempre l’he vist com un home valent, tal i com ens el descrivia 
el meu pare, com un home que va ser capaç de jugar-se la vida per una 
ideologia, per uns ideals, lluitant fins i tot amb armes contra el règim. I encara 
que també considero que hi havia valentia, sobretot valentia, però també hi 
havia inconsciència alhora penso que tant de bo molts altres haguessin estat 
tan atrevits i temeraris. 

El meu exili comença el 3 de maig de 1974, dia en què vaig creuar la frontera 
clandestinament amb la intenció “d’anar” a passar un parell de mesos a Perpinyà 
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i escapar de la policia espanyola. Me’n vaig al final de la campanya de solidaritat 
amb l’Ex-MIL1 i Salvador Puig Antich,2 Oriol Solé3...

El nostre grup no tenia nom concret. En algun moment li vam posar el nom de 
“Resistència” però de manera interna mai no va tenir nom. Era un grup autònom 
–amb minúscules i així ho volíem. Una manera també de situar-nos contra les 
sigles i els partits polítics. A l’abril del 1974 hi ha la detenció de Joan Vinyoles 
i Georgina Millà al tren Talgo provinent de Perpinyà; ells hi pugen a Girona 
amb la missió de recollir una maleta que conté explosius. La maleta havia estat 
dipositada en territori francès al compartiment d’equipatges. Quan el Talgo 
arriba a l’estació de França de Barcelona la policia també deté Ramon Carrion 
que els estava esperant... jo també era allà però m’escapoleixo...

 A partir d’aquell moment comença la “caiguda de “l’OLLA” (Organització 
de Lluita Armada),4 nom amb què ens bateja la policia espanyola. De fet hi ha 
un document intern del grup on surt aquest nom per definir el que “no som ni 
volem ser”. En la caiguda la policia captura l’arxiu del grup i tretze pisos llogats 
amb noms reals o falsos. Uns eren els domicilis particulars i altres els magatzems: 
arxius, explosius o pisos de seguretat. Érem unes 23-24 persones dividides 
en cèl·lules de 3-4 persones. En cada grup hi havia un company designat per 
comunicar-se amb els altres grups; això es feia com a mesura de seguretat. També 
això provocava el que volíem, que fóssim molt autònoms i que no hi hagués una 
estructura d’organització centralitzada. 

Amb la campanya de solidaritat amb l’Ex-MIL, la infraestructura del grup havia 
hagut de créixer moltíssim per poder portar a terme una feina d’informació 
pública i clandestina amb la primera i segona edició del “Dossier MIL” i la 
creació del Comitè de Solidaritat.5

Aleshores nosaltres som molt conscients que aquella campanya ens pot costar 
l’anonimat volgut com a grup. Un grup que nosaltres sempre havíem considerat 
com individus que surten de la massa per dur a terme unes accions concretes 
de forma autònoma; feta l’acció tornem a l’anonimat. Érem una organització de 
combat que es reunia per realitzar una acció concreta. En canvi, la campanya de 
solidaritat amb el MIL requeria malgrat tot una mica d’infraestructura en diners, 
en pisos llogats, en vehicles... 

Nosaltres som diferents del MIL. Pensem que si ells ja fan publicacions 
(Ediciones Mayo 37, reflexions teòriques, etc.) en les quals podem participar ja 
en tenim prou i de fet a poc a poc s’havia anat parlant de fusió. Nosaltres, a nivell 
intern, som crítics amb el MIL, ja que volem continuar dins l’anonimat clandestí i 
rebutgem certs comportaments. No volem “alliberats” que es dediquin tot el dia 
a treballar pel grup. Som bastant crítics amb això. Volem continuar conservant la 
legalitat del militant anònim, treballem tots, vivim dins d’una massa social, no 
hi ha líders. Sobretot no tenim cap ganes de “caure” i procurem treballar bé en la 
clandestinitat. Tenim un gust més perfeccionista i quan es preparava una acció 
es preparava bé, però també fem accions amb ells. Nosaltres, però, no volem 
signar les accions. Fem accions i ells ens demanen de poder-ne signar, és el cas en 
alguna de les expropiacions. 

 1. MIL són les sigles de “Mo-
vimiento Ibérico de Liberación”, 
grup armat antifranquista. Vegeu: 
Cortade, André, Le 1000: histoire 
désordonnée du MIL, Barcelone 1967-
1974, Dérive 17, París, 1985; Rosés 
Cordovilla, Sergi, El MIL: una his-
toria política, Alikornio, Barcelona, 
2002.
 2. Salvador Puig Antich (Bar-
celona 1948-1974), membre del MIL 
detingut el 1973 acusat d’haver mort 
un policia, fou condemnat a mort 
i executat amb garrot vil a la presó 
Model de Barcelona el 2 de març 
de 1974. Vegeu: Tajuelo, Telesforo, 
El Movimiento Ibérico de Liberación, 
Salvador Puig Antich y los grupos 
de Acción Revolucionaria Internacio-
nalista: teoría y práctica: 1969-1976, 
Ruedo Ibérico, París, 1977; Téllez 
Solá, Antonio, El MIL i Puig Antich, 
Virus, Barcelona, 2006; Tolosa, Car-
lota (Pseud. col·lectiu), La torna de 
la torna, Empúries, Barcelona, 1999; 
Escribano, Francesc, Compte enrere: 
la història de Salvador Puig Antich, 
Edicions 62, Barcelona, 2001; Il y a 
trente ans, Salvador Puig Antich: frag-
ments du mouvement de l’histoire, La 
Remembrance, Saint-Amand-Mon-
trond, 2005. Així com la pel·lícula de 
Manuel Huerga Salvador (DeAPlane-
ta Home Entertainment, Barcelona, 
2006). El seu fons personal es con-
serva a la Biblioteca del Pavelló de la 
República (UB).
 3. Vegeu Roglan, Joaquim, 
Oriol Solé, el Che català: vida, fugida i 
mort d'un revolucionari, Edicions 62, 
Barcelona, 2006.
 4. El fons personal de Felip 
Solé Sabaté es conserva a la Bibliote-
ca del Pavelló de la República (UB), 
on hi ha nombroses referències a 
l’OLLA.
 5. Part de la documentació del 
MIL es conserva a la Biblioteca del 
Pavelló de la República (UB): “Fons 
MIL”.
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Amb tots aquests plantejaments, la tardor del 73, convoquem un Congrés en què 
s’havia parlat de la fusió amb l’ex-MIL autodisolt. En el Congrés s’havien marcat 
tendències i posicions bastant definitives: per exemple jo m’inclino per continuar 
sent un grup autònom; hi ha un altre grup-cèl·lula que es decanta pel consellisme 
–Consells Obrers–; un altre cap a una opció mig nacionalista mig marxista.... bé, 
no queda gaire clar i aleshores hi ha un trencament de grup.

En totes aquestes hi ha la campanya “Puig-Antich”, al qual se li demana la 
pena de mort... I és quan iniciem la Campanya de Solidaritat que comentava: 
paguem els advocats, els fem viatjar per Europa explicant com es planteja el 
judici o més ben dit la indefensió des d’un punt de vista legal. Organitzem i/o 
participem en una campanya de solidaritat internacional, contactem amb els 
comitès de solidaritat europeus, organitzem penjades de cartells a Barcelona que 
evidentment imprimim a França... i això fa que la policia se n’adoni que hi ha 
un altre grup; que no només hi ha els que han detingut... i a més a més tenen 
documents interns nostres i creen un grup de policia encarregat de nosaltres o bé 
el mateix grup creat a causa del MIL també s’ocupa de nosaltres.

Vam poder establir correspondència amb tots els Comitès a Europa i també amb 
altres revolucionaris. Vam llogar un local pel Comitè en el qual a més a més 
del nostre grup hi havia representat la FAI, i alguns altres grups més... Fèiem 
la distribució de cartells i octavetes. Els cartells es feien a França i els havíem 
de portar clandestinament a Barcelona... En tant que grup havíem establert 
correspondència directa –mitjançant els advocats o les famílies– amb els 
companys presoners. En el meu cas tinc correspondència amb en Salvador Puig 
sota un nom que no recordo i amb l’Oriol Solé sota el nom de Miquel. Es parla de 
possibles plans d’evasió, es treuen documents redactats a l’interior de la presó 
Model... I també es pren la decisió de realitzar alguns atemptats a Barcelona i 
rodalies en coordinació amb altres ciutats europees. 

Amb la campanya per intentar salvar la pell d’en Salvador vam caure en el mateix 
sistema d’organització que el MIL. És a dir: teníem dotze pisos, tretze cotxes, 
teníem alliberats (gent per assegurar els transports o gent alliberada a Perpinyà). 
Aleshores executen en Salvador; l’Oriol Solé i Pons Llobet encara parlen de fuga 
i durant un temps explorem les clavegueres als voltants de la Model però sense 
èxit. Cal dir que vam fer l’impossible des del punt de vista de la solidaritat i de 
manera totalment anònima ja que aquesta era la nostra concepció en tant que 
grup. 

La nostra caiguda, tot i que a mi no m’agafen mai, es produeix quan ja han matat 
en Salvador i en el moment que estem desmuntant l’organització o, millor dit, la 
infraestructura que ha servit per a la campanya de solidaritat. 

Vam voler desfer una infraestructura pesant i cara; i mentre això s’està fent  
–liquidar pisos, recollir material i armes...– es produeixen les primeres detencions. 
Desfer una petita infraestructura comporta que les mesures de seguretat no 
s’apliquin de la mateixa manera. En el moment de la caiguda, cauen únicament 
tres persones però el setanta per cent de la infraestructura en pisos, vehicles, 
explosius i estocs de documents per falsificar són capturats. 
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Quan prenem la decisió d’aturar les accions hi ha encara pendent la recepció 
d’una maleta que ja està en camí –la que arriba en Talgo des de Perpinyà. En 
Ramon Carrion va venir a dir-me que tot ja estava preparat i que malgrat que 
aturéssim les accions, el material de la maleta ens podia ser útil més endavant. 
Que era millor continuar ja que era complicat poder comunicar-se amb els 
companys de Suïssa i de Perpinyà. Era per Setmana Santa, deuria ser el 7 de març 
del 1974, i a dalt el tren agafen la parella amb la maleta d’explosius.... En aquell 
moment jo havia demanat als companys unes “vacances” ja que estava a punt de 
néixer la meva filla gran, la Laia. 

Aquell dia en Ramon Carrion em ve a veure per demanar-me que l’acompanyés 
a l’estació de França a esperar el material. M’explica que el tren ve amb molt de 
retard i que no està tranquil... I anem a l’estació de França a esperar el Talgo. El 
tren arriba i els viatgers van baixant. Anem mirant si veiem la Georgina i en Joan. 
Ell els veu i passa entre la gent per anar cap a ells. Jo els veig al meu torn. Ell i jo 
ens havíem separat un o dos metres per si de cas passava quelcom. Ell s’avança i jo 
surto del lloc on estic per anar darrere d’ell. De cop, però, veig dos paios enormes 
i ben vestits caminant al seu costat i també veig de seguida la Georgina (Georgina 
Nicolau Millà) i en Joan (Joan Vinyoles Vidal). En Ramon em mira d’una manera 
estranya... Un sisè sentit em fa aturar a dos metres d’ells i quedar-me quiet. 

Aleshores tot va molt ràpid: passen davant meu, els segueixo a una distància 
prudent en un moment en què l’estació està plena de gom a gom. Entre tanta 
gent no hi ha res a fer. Vaig al seu darrere mentre penso: “ara sí que ens tenen 
perquè en Ramon porta a sobre cartes i documents sobre el viatge de la maleta 
i altres coses.” Veig com entren a la comissaria de l’estació. Aquella nit mentre 
els vaig seguir fins a la comissaria de l’estació de França vaig pensar que si els 
deixaven allà potser els podíem anar a treure. Vaig anar a cercar el “Gallego” 
(Ventura Romero Tajes) i en Guillem Garcia Pons (David) i passant per un dels 
locals vam agafar dues metralletes Sten i vam tornar cap a l’estació. Era un 
diumenge, de nit, on ara hi ha el pàrquing i la Universitat. No hi havia ningú 
pel carrer ja que eren les onze del vespre en la Barcelona d’aquella època. No 
ens vam posar d’acord i finalment no ens vam acabar d’atrevir a entrar a la 
comissaria pistola en mà i ho vam deixar córrer. Vaig arribar a casa meva a la una 
de la matinada aproximadament i aleshores jo ja sabia que molta gent quedaria 
“cremada i buscada”. En Ramon, a més a més, acabava de tornar d’un viatge 
a Alemanya i l’havia fet amb el meu passaport al qual hi havia posat la seva 
fotografia. A les dues de la matinada vaig tornar a sortir de casa i vaig conduir 
fins a Gran de Sarrià, vaig aturar el cotxe just davant de la casa d’en Ramon. En 
el moment que estava a punt d’obrir la porta per baixar s’obren de bat a bat les 
portes de la casa que era un antic bar... Davant meu hi havia policies de paisà i en 
Ramon... acabaven de fer el registre de la casa... Jo sabia que en el dipòsit que hi 
tenia guardava uns quants quilos d’explosius...

La sortida del país
És aleshores quan en Felip va començar a ser un exiliat encara sense 

saber-ho. Si els seus companys havien caigut el més probable era que el 
següent fos ell mateix. De fet en Felip formava part, explica, de la cèl·lula 
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més activa, en la qual també hi eren el mateix Joan i la Georgina i per la seva 
activitat tenien diners guardats de les expropiacions, un arxiu de premsa 
clandestina del grup, milers de DNI en blanc preparats per falsificar, diversos 
dipòsits d’explosius... i en Felip, que no havia caigut a l’estació de França, va 
passar a copar les portades de les notícies:

Al cap de 15 dies, el 22 de març del 1973, a primera plana dels diaris i a TVE, en el 
telenotícies, va sortir la desarticulació de l’OLLA i la detenció dels tres companys 
a més de cinc fotografies, entre elles la meva, la del passaport meu que tenia en 
Ramon... La meva filla Laia havia nascut el dia 19.

Una bona part del grup estava “cremat”. Calia pensar que els detinguts havien 
parlat... poc o molt. Vaig haver de llogar un nou local on tots els que creien 
que podien estar “buscats” hi poguessin dormir durant unes setmanes mentre 
esperàvem veure-hi més clar. Aquell local, al costat de la plaça Lesseps, al carrer 
que actualment s’anomena Nil i Fabra, es va convertir en el quarter general 
del grup. Ja instal·lats allà vam començar a preparar la sortida cap a la frontera 
francesa. Localitzar un pas net, lloguer de dos cotxes, documents per a tothom, 
diners de butxaca... També des d’allà vam preparar una expropiació ja que no ens 
quedaven massa diners. 

El dia 3 de maig del 1974 vam marxar de Barcelona vuit persones. Abans, el 
dia primer de maig encara havíem participat en les manifestacions prohibides al 
Poble Nou i a Horta. I el 3 de maig, en dos cotxes vam passar per la collada de 
Tosses, pel pla de Salines concretament, i vam entrar a França per Osseja.

A Perpinyà, la primera visita va ser a en Miquel Mayol, advocat i militant de 
l’Esquerra Catalana dels Treballadors. No sabíem on anar a dormir i ni tan sols 
vam pensar que hi havia hotels. En Mayol ens va deixar dormir en els baixos de la 
casa on tenia el despatx, al barri vell de la ciutat. En un magatzem vam comprar 
mantes, d’aquelles de la Retirada i com la que el meu pare havia conservat de la 
guerra i del camp de concentració... Les mantes al damunt de cartrons van ser 
el primer llit. 

Amb en Mayol ja ens coneixíem. La primera vegada que el vaig veure va ser a 
la ratlla de la frontera, a la Cerdanya, el maig o juny del 1970. Ell va arribar amb 
l’Oriol Solé i una bossa plena d’una publicació del MIL, El Movimiento Obrero en 
Barcelona. Aquell dia ja vam simpatitzar i encara avui és un bon amic. En Miquel, 
l’endemà de l’arribada, em va fer pujar al seu despatx i junts vam omplir l’imprès 
de demanda d’asil polític a l’OFPRA (Office Français de Réfugiés et Apatrides). 
No cal dir que als altres companys també. 

A Perpinyà no teníem res, no coneixíem ningú excepte en Grau d’Elna, a casa 
del qual rebíem la correspondència del Comitè de Solidaritat Presos MIL de 
Barcelona. Durant anys vaig continuar veient-lo ja que era una persona recta i 
ètica. Crec que era militant del Partit Europeu. El que recordo bé del seu despatx 
era un cartell penjat que deia: “La marca de l’esclau és parlar la llengua del seu 
amo”.
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Pensàvem que en tres mesos tornàvem. La primera setmana ja vaig veure que allò 
era un altre món. Simbòlicament vaig enterrar la pistola... Allà no ens feia falta, 
ningú ens buscava, podíem reunir-nos quan volíem... Vaig anar deixant enrere 
els anys de Barcelona, els anys en què si haguessin tractat agafar-nos hauríem 
hagut de treure l’arma. Durant tots els anys de lluita sempre portava la pistola al 
cotxe per si de cas, i al damunt quan tenia una cita “calenta”. Desprendre’s de la 
pistola va significar un alliberament físic i mental. 

Havia de ser molt dur viure aquestes circumstàncies i viure-les amb 
una tensió contínua exasperant. Actualment no m’imagino el meu oncle 
amb una pistola, ni al cotxe ni que la portés a sobre. I ni molt menys que 
estigués disposat a emprar-la. Malgrat que som plenament conscients de com 
les circumstàncies ens condicionen, és curiós el fet que fins que no t’atures a 
pensar-hi no et sorprèn. A vegades fins i tot respecte el que un mateix ha fet. 
Tot el que en Felip m’explica més o menys ho sabia, ho coneixia, però és quan 
ho escolto dit per ell mateix que no puc deixar de sentir-me, o de sentir-lo a ell, 
fora de lloc. És sorprenent com les circumstàncies arriben a condicionar tant 
les persones, les seves actituds, la seva ideologia, les seves decisions. En Felip 
i molts d’altres van decidir prendre les armes i estaven disposats a morir per 
la seva lluita: “Cal pensar que els darrers temps de Barcelona, quan ja havia 
vist la meva foto a primera plana dels diaris i a la tele, pensava «Ai!» Molts de 
nosaltres teníem clar que abans de deixar-nos agafar trauríem la pistola; de fet 
els del MIL també. Anys més tard vaig saber per en Jordi Solé que els policies 
m’havien localitzat i estat a punt d’agafar-me alguna vegada. Però sempre 
vaig marxar a temps mentre ells esperaven reunir més gent.”

En Felip Solé va arribar a Perpinyà, doncs, el maig de 1974, un any i mig 
abans que Franco morís al llit. Franco tenia 82 anys, en Felip en tenia 26. Amb 
la perspectiva del temps no ens és fàcil comprendre per què va optar per la 
lluita armada: el dictador era vell, decrèpit, i el canvi de situació, de pas cap a 
la democràcia, semblava que era a punt d’arribar. Però tot plegat actualment 
ho veiem des de la perspectiva del temps, quan tot ja ha passat i ho analitzem 
des de la distància. El 1974, però, en Felip, com molts dels joves del país, no 
veia cap sortida possible, no veia cap canvi a l’horitzó.

A Perpinyà hi va arribar sense la seva dona i la seva filla, recent nascuda. 
Inicialment van llogar, els que havien marxat de Barcelona, un pis tots junts; 
al cap d’un temps en van llogar un altre i es van repartir. Però al principi 
l’únic pensament era tornar, i continuen planificant i preparant accions; es 
reuneixen amb alemanys, italians, grecs, palestins, suïssos... De fet hi va haver 
una accidentada expedició des de Perpinyà cap a Zuric, però a la frontera 
franco-suïssa, a Bellegarde, van agafar tots els que hi anaven: Jordi Solé 
Sugranyes (Turons), Pere Bartres Ametller (Pijo), José Ventura Romero Tajes 
(Gallego), Francesc Sorroche Justicia (Hòstia-Puta), Elisabet Calsapeu Layret 
(Bet), Roberto Mander...
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Era en el mateix moment del segrest del banquer Ángel Baltasar Suárez a París 
pels GARI.6 Els interroguen però finalment es convencen que no tenen res a veure 
amb el segrest. Quatre són condemnats a quinze dies de presó per utilització 
de falsa documentació i els dos últims són posats en llibertat. Quan tornen a 
Perpinyà quatre decideixen tornar a Barcelona i els altres dos també tornen una 
mica més tard... Quan van marxar vaig sentir molt la solitud, però pensava: ja 
estic cremat, no em vull deixar atrapar, la policia ho sap tot sobre mi... penso que 
no em vull jugar el tipus per no res... Per tant em quedo a l’exili.

Perpinyà: l’exili conscient
En Felip passa a ser un exiliat amb consciència d’exili. Opta per no 

tornar quan els seus companys ho fan. Ell decideix quedar-se a l’altre costat 

de la frontera i no arriscar-se. Es considera massa “cremat”, paraula pròpia de 

l’argot d’aleshores que, es lamenta, “encara ningú no ha recollit”. I es queda 

sol. Tenia dona i una filla, però es troba sol a França, sense voler ni poder 

tornar i sense voler ni poder marxar més lluny.

La Laia neix el 19 de març del 1973, sóc conscient que estem en un moment 
molt perillós; en Salvador el maten el 3 de març, el 5 de març aturem les accions 
directes... Sabem que saben coses sobre nosaltres però encara no han detingut 
ningú del grup. Crèiem que si aturàvem a temps les accions no aconseguirien 
arribar a nosaltres.

Fins aleshores la Teresa, la meva companya, i jo, estem vivint al barri d’Horta, 
al costat de la masia d’Horta. Uns dies més tard de la detenció dels companys a 
l’estació de França vénen a la casa, a les cinc del matí. No hi ha ningú, la Teresa 
i la Laia han marxat a la Bisbal d’Empordà i a la casa només queda una corda 
d’escalada que tenia preparada per saltar des de la terrassa al pati de la masia 
si es donava el cas. De la casa s’emporten des dels cassets de música fins als 
aparells de ràdio i de música. El Vespino que tenia aparcat al carrer també... De 
fet et deixaven sense res. Encara vaig poder veure la Teresa i la Laia al parc Güell 
en una cita just abans de marxar cap a Perpinyà. 

A Perpinyà molt aviat la caixa del grup es quedà sense diners. De personals no 
en teníem tampoc, és clar... Tot el dia sense treballar i sense saber què fer i a més 
no estàvem acostumats al fet que allà els bars són cars... mentre que a Barcelona 
totes les cites i reunions es feien en els bars. Jo vaig començar a pensar que calia 
que em busqués la vida, que calia treballar però no era gens fàcil; mentrestant 
a Barcelona la Teresa posà en venda el poc que teníem. I amb aquests diners va 
venir a Perpinyà amb la Laia i vam llogar un piset al carrer Four Saint Jacques al 
barri de Sant Jaume; el barri dels gitanos de Perpinyà. 

Quan era petita la imatge del Felip, el meu oncle valent, travessant la 

frontera per la muntanya, amb la Teresa i la Laia en braços sent un nadó és la 

que m’havia quedat i que em va impactar durant anys. És el record que sempre 

em ve al cap quan travesso la duana per la Jonquera. No sé per què associo 

la Jonquera amb en Felip i la seva epopeia. I encara ara, fins que he preguntat 

 6. Del 3 al 22 de maig de 1974 
Ángel Baltasar Suárez, director del 
Banc de Bilbao, fou segrestat a París 
pel GARI: Grups d’Acció Revolucio-
nària Internacionalista, organització 
de lluita armada antiimperialista 
molt activa a França als anys setanta 
i de fet hereva del MIL, de qui conti-
nuà la lluita antifranquista.
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directament al meu oncle quan va ser que van travessar la frontera per les 
muntanyes plegats amb la meva cosina sent un nadó, no he estat conscient 
que era quelcom imaginat: la frontera la van creuar separats.

La Teresa passa la frontera legalment pel Pertús. Una estona més tard la Laia, ens 
la porten una de les seves germanes i el seu home. 
De fet, sí que la Teresa va passar per la muntanya clandestinament, per Mantet 
concretament. Això va ser quan va néixer en Julià dos anys més tard. Amb la 
Laia vam anar fins a Mantet a recollir la Teresa. El seu passador o guia era en 
Josep, àlies “el Brètol”. El cotxe que conduïa era llogat a Barcelona amb nom fals 
i no retornat. Recordo bé aquell viatge, la nena dormint al seient del darrere i a 
l’alçada de Vinça els gendarmes m’aturen per excés de velocitat. Vaig preguntar 
als gendarmes que com ho sabien això de la velocitat. Pel radar! Em van contestar 
amb un somriure. Era la primera vegada que veia un radar ja que a Barcelona 
encara trigarien a arribar-hi. Aleshores em demanà la documentació i amb aquell 
enginy que et surt en aquests moments li vaig dir: miri la nena està dormint... si 
vol la desperto però tinc els papers sota el seient del darrere. El gendarme em diu 
no, no cal, i em posa 30 francs de multa que vaig pagar content que tot sortís bé i 
així vaig poder arribar a Mantet. A en “Brètol” no l’he vist pràcticament mai més. 
L’exili em va separar de tots els companys de Barcelona. D’entrada érem amics i 
un parell de vegades vam anar plegats a amagar armes a la muntanya.

L’assentament a Perpinyà va ser dur, relata en Felip Solé, sense diners, 
sense conèixer l’idioma, amb una nena petita i sense poder ni voler, de 
moment, tornar. Adquireix un nou estatus, “refugiat”, mot que per a ell només 
tenia sentit anomenar per parlar de l’exili republicà.

Per a nosaltres Perpinyà és com el 1939 per als nostres pares i avis. No coneixes 
ningú, no coneixes la llengua, no ets ningú. Tens un paper que diu que ets 
refugiat i que et permet estar allà però que cada quinze dies has de presentar 
i renovar-lo a la prefectura. Com a refugiat no tens dret a treballar, i és molt 
complicat obtenir una carta de treball... És una època que dura més d’un any, 
recordo l’època com un sense diners i passant-ho malament, no fumo perquè no 
tinc diners, o bé durant dos anys no compro llibres... Teníem un pis sense mobles, 
sense llit, amb caixons de fusta, sense treball, sense res per llegir, sense ràdio. 
Els primers diners que vaig poder destinar a comprar-me un llibre, quin luxe! 
Vaig comprar-ne un sobre els almogàvers de Jep Pascot i el devia llegir set o vuit 
vegades però l’important era llegir... Anava a comprar peix a la plaça dels peluts 
i a la peixatera, que parlava un rossellonès esplèndid, li demanava “capellans”, 
que era el peix més barat del mercat. Tres peixos em costaven menys d’un franc, 
una misèria que podia pagar i que era per a la nena... a qui no agradava el peix... 
naturalment. I aquella dona embolicava els tres peixets en un gran paper tot 
dient 75 cèntims, i mentre em tornava el canvi anava afegint al gran paper un 
tros de rap, peix de roca... i em deia: “d’això faci una sopa per a la nena”, “i això 
altre també li agradarà a la nena”. De fet, cada dos dies, que era la freqüència 
amb la qual podia anar a comprar en funció del meu magre pressupost, aquella 
dona em regalava amb tota la discreció i senzillesa del món menjar suficient per 
alimentar-nos. No cal dir que vaig començar a ser un bon cuiner de peix a partir 
dels consells amb què la dona acompanyava la seva generositat amb la Laia i 
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amb mi. Mentrestant la Teresa havia decidit tornar a agafar els llibres i acabar la 
carrera de Física, fet que alhora era també una manera de poder passar els dies 
d’incertesa...

Sol, a Perpinyà, demano a l’oncle com es va sentir, si va tenir la sensació 
que la gent l’ajudava, si era ben rebut o bé rebia justament mirades de 
desaprovació, si va notar suport o bé es va sentir apartat...

A Perpinyà, socialment parlant, comences a conèixer gent de l’exili i gent del país 
que parla català. Encara no ens podíem comunicar amb la gent que només parlava 
francès ja que no en sabíem prou... Em va ajudar més d’una persona, recordo en 
especial l’apotecari del barri Sant Jaume, en Josep Deloncle, i alhora conservador 
del Museu del Castellet. Com a molta altra gent també, el vaig conèixer gràcies 
a en Miquel Mayol. Des del primer moment em va ajudar desinteressadament 
i amb tot el prestigi que tenia. Quan no em volien renovar la documentació i a 
la prefectura em deien: “Vés-te’n cap al nord!” Anava a veure’l i li deia: “ Josep, 
mira què em passa...” I es treia la bata blanca i se n’anava cap a la prefectura, 
parlava amb el prefecte i quan tornava em portava la renovació del permís de 
residència per quinze dies més. 

Per acabar amb aquella situació em va domiciliar oficialment a casa seva i em 
va donar el primer treball. Es tractava de traduccions, vaig traduir els primers 
textos del temps de la revolució francesa referits al Rosselló; traduccions del 
francès al català, així vaig aprendre francès. Els primers textos m’estava fins a 
les cinc de la matinada, per la primera frase havia de mirar paraula per paraula 
al diccionari, és així com vaig aprendre... Encara recordo una de les frases que 
vaig traduir: “De la població del Rosselló, la meitat és d’origen espanyol i l’altra 
meitat són capellans...” És un text de la “Convention des Girondins”. El mateix 
text proposa que per resoldre la situació conflictiva del Rosselló aparentment poc 
favorable als seus interessos “...caldria guillotinar els més recalcitrants, deportar 
la resta a l’Àfrica del Nord i repoblar el departament dels Pirineus Orientals amb 
colons d’origen francès”. 

En Miquel Mayol em va arribar a donar diners d’alguna col·lecta, i fins i tot 
vaig anar a Tolosa a veure el secretari general de la CNT. Ell em preguntava 
coses de Barcelona però des del punt de vista sindicalista, i jo no n’era gens, de 
sindicalista i ell no entenia el concepte d’autonomia obrera sense la CNT. També 
es va mostrar crític amb les accions, em va dir textualment: “en aquesta mateixa 
cadira on tu estàs hi he tingut en Quico Sabaté.” Va explicar-me la posició de la 
CNT respecte als judicis del MIL; vaig entendre que ells no ens volien per a res 
però em va donar 400 francs, cosa que em va semblar molt extraordinària. 

També vaig contactar amb anarquistes de Perpinyà, un dels primers en Josep 
Sangenís, amb qui encara conservo una gran amistat. També hi havia un grup 
anarquista francès que tenia un local anomenat “l’Escletxa”, eren bona gent i de 
ben segur amb molts altres grups pertanyents a “Révolution”, els “Nexialistes”. 
Tothom vivia encara el post maig del 68, era un estil de vida per una banda i 
un posicionament polític per l’altra. Sovint era fàcil el contacte existencial però 
políticament nosaltres érem molt més radicals i bregats per les lluites a Barcelona. 
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En canvi, mai no vaig conèixer cap militant del PCE, PCF o PSUC, no hi tenia 
contacte... Ni tampoc del PSF. Els de les Joventuts Llibertàries, segurament els 
més propers al que jo pogués pensar els trobava sectaris; val a dir, però, que 
eren els que continuaven la lluita tant a dins d’Espanya com a l’exili des d’un 
punt de vista d’acció directa. De tant en tant coneixia militants del POUM, gent 
ben formada en l’aspecte humà i polític però el contacte sempre va ser personal. 
Tothom contribuïa a “formar-te a ser de l’exili i a l’estrangeria”. 

Recordo, però, els dos primers anys d’exili com molt durs. Em veig caminant 
pels carrers pensant que no hi havia futur, que allò no acabaria mai; en això 
s’assemblava molt a l’exili del 39. Treballaves en negre i sempre per pocs dies 
collint julivert, enciams, en una serradora de fusta, al mercat de gros... per 
menjar i prou. Fa uns anys vaig conèixer en José Bové i em va explicar que el seu 
fotògraf i amic era en Georges Bartolí de Perpinyà. Que en Georges l’havia salvat 
moltes vegades en les manifestacions antiglobalització al Brasil i en altres llocs 
del planeta. Vaig recordar immediatament els botiguers Bartolí, també exiliats. 
Tenien una botiga de queviures al final del carrer Emile Zola, a la casa que feia 
cantonada, on ara hi ha una petita placeta. En Bartolí7 era militant d’Estat Català. 
Com a mesura de seguretat amb vista a la policia espanyola que rondava per 
Perpinyà acabava de canviar de casa i vivia al carrer Petit Saint Cristophe. Anava 
amb la nena a la botiga i un dia em va començar a explicar les aventures dels 
grups d’acció d’Estat Català des de Perpinyà fins a Barcelona. Episodis de la seva 
lluita armada i dels seus comandaments. Va ser també ell qui em va presentar 
en Josep Tarradellas, el president de la Generalitat a l’exili. Un dia, veient que 
comprava tan poca cosa em va parlar: “Tu no tens diners però vull que agafis 
de la meva botiga tot el que et faci falta i sobretot no passis misèries. Si un dia 
m’ho pots pagar ja ho faràs i si no tant se val però menja, i això val tant per 
la nena com per a tu”. Durant els dos anys que vaig viure a Perpinyà va ser 
una de les persones que veia més sovint. Sempre he estat agraït per aquell gest 
de solidaritat. Eren coses maques... a l’exili les passaves magres en qualsevol 
moment però hi havia gent que t’ajudava i molt....

Abans de traslladar-nos a Ceret ja vaig tenir un primer treball “amb papers” 
en una empresa de Perpinyà que instal·lava alarmes a bancs, joieries i també 
intèrfons a les torres més altes de la ciutat. Amb aquest primer contracte entro en 
el sistema administratiu francès. Permís de residència per un any, carta de treball, 
seguretat social, prestacions socials... tot un món. De sobte a més de refugiat ets 
també treballador estranger. Aquesta empresa familiar va fer fallida al cap de 
quatre mesos i em vaig inscriure a l’atur.

Just abans també havia treballat per a una empresa que muntava caixes elèctriques 
en grans fàbriques. El gerent es deia Sicre i em va contractar per solidaritat 
quan li vaig explicar que com a refugiat no podia treballar sense “papers” però 
no donaven papers si no tenia un treball. Em va contractar i va demanar a la 
prefectura la regularització de la meva situació. En Sicre és el primer que em va 
parlar de la Retirada de 1939 i dels nord-catalans que després d’acabar la seva 
jornada laboral anaven als camps d’Argelers, Sant Cebrià i Barcarès a ajudar a 
construir barraques per als refugiats. Mai ningú no ha parlat o recollit l’ajuda de 

 7. Es refereix al pintor, dibui-
xant i il·lustrador gràfic Josep Bartola 
(Barcelona 1911-1995). Després d’ha-
ver publicat i exposat els seus dibui-
xos amb èxit, va ser un dels organit-
zadors del Sindicat de Dibuixants de 
Catalunya, de la UGT, i el 1936 va 
passar a dirigir l’organisme. Després 
de la guerra civil s’exilià, arribant a 
Mèxic el 1943 on va publicar “Cam-
pos de concentración”, amb textos 
de Nicolau Molins i Fàbrega. Va fer 
diverses exposicions als Estats Units, 
d’entre les que destaquen “Apunts 
de guerra”. Retornà a Catalunya el 
1977.
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força gent per raons humanitàries o solidàries envers els refugiats de la Retirada. 
Un treball que algú hauria de fer... Al cap de dos mesos la prefectura va denegar 
la meva regularització; segurament la tasca humanitària que practicava en Sicre 
el feia poc grat als ulls de l’administració. Just al costat de casa seva hi havia 
aquesta altra empresa d’alarmes, era gent del nord i una mica estranys, però em 
van contractar i a ells no els van denegar la meva regularització.

L’assentament a Ceret
En Felip va passar a formar part de l’entramat burocràtic i administratiu 

francès. De no tenir res, “ni un franc a la butxaca”, que ell mateix diu, va 

trobar-se “normalitzat”. Tenia un cotxe que el cap de l’empresa li va posar 

a disposició perquè anés a treballar i que es podia endur a casa cada dia; en 

cobrar el primer sou es va sentir ric després de molt temps, i més a França, 

on els sous eren més elevats... Però al cap de quatre mesos l’empresa va fer 

fallida i en Felip va pensar que es tornaria a trobar en la mateixa situació 

d’inseguretat que fins feia poc havia viscut. Un dels companys de l’empresa, 

però, el va assessorar perquè s’inscrivís a l’atur i a més va informar-lo que tenia 

dret a certa indemnització, al pagament de les vacances que li corresponien...  

I d’aquesta manera va començar a conèixer el món laboral francès, molt 

diferent del de Barcelona.

Deu dies més tard em van pagar, una altra vegada vaig tornar a tenir diners, 
uns diners que per la meva magra economia eren molts; a més a més i amb gran 
sorpresa ben aviat va trucar un carter a casa... No rebia mai cartes ni res de res... 
Em va fer signar i em va pagar l’atur... En aquell temps pagaven per setmanes. 
400 francs per setmana van ser genials en aquell moment. L’atur era indefinit, 
em van dir... Indefinit volia dir que cobraves un any, dos, tres, quatre... Aquest va 
ser el meu cas fins que finalment vaig tornar a treballar, però aquesta vegada ja 
en el món de l’audiovisual i a Tolosa de Llenguadoc. De fet van ser quatre anys 
de vacances laborals i així vaig poder crear un teixit relacional als quatre punts 
cardinals sobretot de França així com força contactes a Europa. Viatjava amb el 
passaport de Refugiat Polític i era divertit ja que en qualsevol control de frontera 
tant podien estar mirant-lo deu minuts, com fer-te un control exhaustiu o bé 
quasi una reverència... 

De xarxes organitzades a Perpinyà i a la Catalunya del nord en Felip 

Solé en va trobar poques: els anarquistes tenien la CNT; explica que en Miquel 

Mayol havia creat el Socors Català amb altres militants; gent d’Estat Català 

li va preguntar si es volia fer el carnet... Però en Felip explica que en realitat 

les xarxes d’ajuda, sobretot econòmica, no funcionaven i que ell es va anar 

integrant lentament. 

Hi ha dos tipus d’exiliat: el que no s’integra mai, vull dir que del 39 fins al 1974 
no parla mai francès si no és per comprar i encara, i que viu amb la ment a 
Espanya. Els seus amics són espanyols i es veuen els diumenges per dinar en 
família, militen tots i estan lligats a la seva organització i a la seva identitat 
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forjada per l’exili. A l’exili els catalans s’havien casat amb catalanes i així tota 
la resta de la comunitat exiliada. Els seus fills conserven la llengua –una mica 
només o a casa millor dit. Això és un altre aspecte que em va sorprendre; tenien 
un català o un castellà molt pur, gens contaminat i molt ric en vocabulari i en 
sintaxi. Però també hi ha, tot i que més minoritari, el que és el meu perfil, gent 
que diu: “jo m’integro”. A mi m’agradava la gent francesa, la llengua també, es 
vivia més còmode i la gent era més seriosa. Una societat que funcionava molt 
més lliure mentalment parlant que la societat sud-catalana. Integrar-se vol dir 
amb totes les seves conseqüències i bagatges. Cultura, amics, incorporació a la 
lluita europea sense perdre de vista Barcelona. I és així com vaig actuar de pont 
entre el petit “interior” i el gran “exterior”. Casa meva era lloc de contacte dels 
que passaven clandestinament la frontera amunt o avall. Lloc de pas de tota la 
“mouvance” revolucionària més o menys d’acord amb l’acció directa.

No va viure només a Perpinyà, de fet en Felip al cap d’un temps es va 
traslladar a Ceret, a 8 quilòmetres de la línia de frontera política entre l’Estat 
francès i Catalunya. També tinc records de la casa de Ceret, en canvi no recordo 
gens haver estat amb en Felip, de petita, a Perpinyà. Era una masia molt gran, 
o així jo la recordo, hi havia una immensa mimosa al costat de l’entrada, on 
penjava una roda que feia de gronxador; hi havia un camí d’entrada en el 
qual vam aprendre a anar amb bicicleta i les estances eren grans, àmplies, s’hi 
podia jugar i córrer constantment. 

Alguna gent que vaig conèixer a Perpinyà vivien en masies i aquest aspecte em 
va agradar. Deien que les havien llogat a canvi que la casa no caigués o bé amb 
lloguers molt econòmics. A França podies viure en una masia tranquil·lament 
ja que amb el mateix cost que en qualsevol altre lloc tenies dret a l’electricitat, 
l’aigua, el telèfon... I un dia vaig preguntar a un dels meus amics anarquistes (en 
Sangenís) si era difícil trobar una masia. Em va contestar que en aquell moment 
uns amics seus estaven a punt de deixar-ne una a Ceret i que els preguntaria si 
jo la podia llogar. Al cap d’uns dies torna a casa i em diu: “Felip, anem a Ceret 
a veure la masia, si t’agrada no hi ha problema”. Ja de vespre vaig poder veure 
per primera vegada el que seia casa meva durant setze anys. Només vaig veure 
la silueta de la casa emmarcada dins del Canigó. Va ser com màgica la sensació. 
Uns dies després els Vargas, d’Oms, uns grans amics durant molts anys, em 
presenten el propietari del mas Drouille, en Marcel Laguerre, que també vivia 
a Oms. Em va dir: “Els diners, que vinguin d’en Pep o d’en Jan són diners et 
llogo el mas si ets seriós amb el pagament i respectes la casa”. Va afegir que la 
tindria per molts anys però que el dia que la seva filla tornés al país hauria de 
marxar-ne. 

Al mas Drouille de Ceret vaig arribar-hi el novembre del 1975. Franco 
acabava de morir i tot l’exili parlava del gran retorn. Vaig fer el trasllat tot 
pensant que m’hi quedaria poc temps, potser fins a l’estiu següent...
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Democràcia a l’Estat espanyol no vol dir retorn
En morir el dictador en Felip Solé va anar al Consolat per tal que li 

expedissin un passaport. Per fi el passaport era un dret dels ciutadans i no una 
gràcia de la dictadura. Li van fer i tot seguit va anar a l’estació d’autobusos a 
comprar un bitllet fins a Figueres per després anar cap a la Bisbal d’Empordà. 
Amb la Teresa van parlar de si tornar o no, de si tornar a creuar la línia de 
frontera política cap al sud o bé restar a Ceret. I la Teresa va dir: “Mira, passem 
l’estiu al mas i després ja veurem.” Encara es van quedar a Ceret molts anys. 

Tot el que vivies era molt inconscient, però vivies intensament. La vida era una 
aventura continuada; de seguida vaig contactar amb grups francesos, italians, 
alemanys. Allà el món era al teu abast, era una obertura total. A França hi havia 
iranians, tupamaros, montoneros, grecs, irlandesos, desertors de la guerra del 
Vietnam..., era fantàstic, tothom t’explicava la seva lluita i la seva història. 

Al Felip l’acusaven de terrorisme, tenia diversos sumaris repartits entre la 
jurisdicció militar i el TOP, que posteriorment van ser transferits a l’Audiència 
Nacional. Estava acusat de lluita armada i amb la primera amnistia després 
de la mort de Franco no s’hi podia acollir, amb la segona, la de 1977, va tornar 
al Consolat per demanar-la i li van dir que calia que fes una declaració on 
expliqués si tot allò del que se l’acusava era cert o bé què hi havia de cert. 
Va optar per no explicar res i continuar vivint a Ceret, tot i que ja anava a 
Barcelona fins i tot a treballar en el món de la imatge, feina que encara ara 
l’omple, diu. El cas, però, és que amb la mort de Franco en Felip no deixa 
d’aparèixer als sumaris:

L’any 1982 hi ha l’última caiguda de Barcelona i no torno a baixar fins al 1989-
1990. A conseqüència d’aquesta caiguda hi ha la del 1984 a França. Quan “entres” 
en un sumari d’aquest trigues anys a poder-ne sortir, uns vuit tenia calculats... Era 
un bon merder legal però teníem bons advocats, humanament molt còmplices 
i professionalment molt actius. Penso en Agustí de Semir, en Mateu Seguí, en 
Joan Sardà a Barcelona, Christine Martineau, Roland Dumas i altres a París… els 
millors advocats d’aquell moment. 

Continuava la lluita per la revolució, i jo hi estava d’acord. Aquí, o a Alemanya, 
Itàlia, Suïssa, França… i sempre hi havia algú de nosaltres ficat al mig. L’any 1984 
hi ha les caigudes de París. 

Un jutge de París, d’aquests “d’estrelles”, ens acusa de muntar un sistema de 
finançament de grups d’extrema esquerra. Que, efectivament, es feia de moltes i 
diverses maneres. Els tupamaros i els montoneros ens havien ensenyat que anant 
amb xecs als bancs et donaven diners. Aquest sistema va funcionar fins al 1984. L’any 
1986 em condemnen a París i curiosament m’exilio a Madrid tres anys més tard. 

El 1989 torno a passar clandestinament la frontera. Estic un mes a Madrid on em 
fan fer una declaració en la qual em pregunten què he fet des de l’any 1973 fins 
al 1989: i jo els dic que era de viatge!
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No tenia gaires esperances que es resolgués gaire bé tot plegat. Tenia preparat 
marxar cap a Amèrica... Allà hi havia companys francesos, italians, catalans, 
espanyols i que no han pogut o volgut tornar! L’any 1994 els jutges de 
l’Audiència Nacional em concedeixen l’amnistia. Llavors prenc la decisió de 
viure definitivament a Catalunya. 

En Felip no ha deixat de ser mai un exiliat. M’ho explica tan bé com 
pot: les sensacions que es tenen, els pensaments, el tipus de vitalitat que 
s’adquireix i la que es perd… Però no ho comprendré mai, també ho veig. Per 
més que parli amb exiliats, per més que a la meva família n’hi hagi hagut, i 
encara ara pensin, tant ells com jo, que són exiliats, és un estatus que només 
l’entén el qui l’ha viscut.

L’exili és anar amunt i avall i tenir, si pots, diners a la butxaca. Si tens diners, que 
sempre els portis al damunt per si de cas. A mi em manca el lloc de l’exili. Hi 
ha un període, quan ja he tornat a instal·lar-me a Barcelona, que no hi puc anar, 
però em manca. Hi ha moltes etapes dins el meu exili, però el que tinc clar és que 
he de tornar a Ceret sovint... Ho necessito! Aquí sóc, o em sento, un estranger 
privilegiat ja que conec la gent i ells em coneixen... però no hi ha retorn a casa. 
No sóc l’únic que torna al lloc del seu exili; tots els del 39 que conec ho fan. Els 
del 74 no sé si hi tornen tant, n’hi ha, però, que sí. 

Jo, al meu lloc d’exili hi estava integrat. Actualment passo 170 dies allà. M’hi 
sento còmode i ells em diuen que la manera de pensar i de treballar és com la 
d’ells. La immensa majoria d’amics els tinc allà: a Tolosa, a Perpinyà, a Suïssa, 
a París... Quan vaig tornar a Barcelona tot havia canviat amb els companys de 
lluita. De tota manera guardem una escalfor i complicitat extraordinaris. Hi tinc 
mols coneguts, però molt pocs amics. He tornat ja fa 19 anys i la manera de 
funcionar de Barcelona no m’entra, no passa... visc en solitud. Sense problemes 
però en solitud volguda i crec que és un cas general per als exiliats. No pots 
tornar aquí i dir: ja he tornat...! I això li passa a tothom. 

L’exili és una obertura d’horitzons quan el sol s’amaga. Els primers temps són 
una nit molt llarga i molt dura. Si l’exili del 1939 és molt més dur que el nostre, 
per a ells tornar també ho és encara més. Els primers anys d’exili són complicats 
ja que la gent et rebutja. Poca gent et pot comprendre i dir les paraules adequades. 
Quan tornes s’han creat moltes diferències amb la gent de la teva societat. Ets 
sents d’aquí però no t’hi fan sentir. Tens la mateixa sensació d’estrangeria que 
quan vas haver de partir a l’exili.


