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Georges Canguilhem disait de la philosophie qu’elle se nourrissait de 
tout ce qui n’est pas elle, c’était manière de dire qu’il y a de l’ogre chez le 
philosophe et abondance de nourritures, riches ou modestes, à sa table des 
matières. Si Jean Borreil n’avait rien dans l’apparence ou le comportement 
qui pût évoquer la voracité du personnage fantastique du conte de Perrault, 
sa pensée n’en témoignait pas moins d’un solide et insatiable appétit 
philosophique qui le faisait s’intéresser à tout ce qui lui était étranger ; de 
la philosophie à l’histoire en passant par l’épistémologie et la politique, du 
sérieux du concept à la frivolité de l’anecdote, il n’était rien dont il ne fît profit 
pour alimenter sa réflexion et sa conversation. Parmi toutes ces matières, je ne 
crois pas me tromper en disant qu’il appréciait tout particulièrement tout ce 
qui touchait à l’art, qu’il s’agisse de littérature, de cinéma, de photographie 
et surtout de peinture ; en font foi, entre autres, son grand livre L’Artiste-roi et 
les ateliers qu’il anima au Collège International de Philosophie autour d’un 
artiste invité à s’entretenir de son œuvre en présence du public. Mais je veux 
tout de suite dissiper un malentendu fréquent s’agissant des rapports de la 
philosophie à l’art qu’elle n’a que trop tendance à traiter en matière à penser 
qui ne penserait pas par elle-même. Toute autre était la posture de Jean Borreil, 
non pas éclairer l’art mais en attendre des éclaircies, non pas parler sur l’art 
mais avec lui dans un dialogue interminable avec l’œuvre et avec l’artiste. 
Posture plus difficile qui ne réduit pas l’œuvre et l’artiste au silence pour 
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parler à leur place en position de surplomb, au lieu de cela, une exposition à 
l’œuvre, une patience interrogative qui accepte de s’égarer hors du savoir et 
de se laisser surprendre.

Cette attitude commande un double refus, celui de la sacralité de 
l’œuvre qui la voue au silence religieux et à l’illisibilité mais aussi celui d’une 
explication bavarde qui vient se substituer au tableau et l’exproprier du 
visible où il expose son énigme. Le paradoxe du musée est de se prêter à 
l’une comme à l’autre, soit qu’on y entre comme dans un temple en marge 
du monde commun, soit qu’on y voie un vaste dépôt d’archives qu’il 
convient de rendre lisibles par la documentation historique et iconologique. 
Face à l’œuvre d’art, n’y a-t-il pas d’autre alternative que celle du mutisme 
recueilli devant l’épiphanie du visible ou du discours savant de la muséologie 
défaisant le tableau au profit de ses références et de ses sources ? Le tableau 
n’est-il qu’un visible sans phrases, au-delà qu’aucune parole ne peut atteindre 
ou bien grimoire en attente de son déchiffrement ? Mais comme le remarque 
Jean Borreil “peut-être l’opposition du lisible et du visible est-elle trop 
simple ?”1. C’est qu’il y a manière et manière de lire un tableau. A trop creuser 
l’écart entre le visible et le lisible, entre le peintre et le spectateur, on justifie 
l’explication qui transforme le tableau en objet de connaissance qu’il s’agit de 
s’approprier au moyen d’une culture ; si ce tableau ne vous dit rien, si vous 
n’y comprenez rien, vous avez bien raison … parce qu’au fond vous avez tort, 
puisque c’est faute de savoir ce qu’il faut en savoir pour l’éclairer ! Ces deux 
postulats d’un impossible rapport direct entre le tableau et son spectateur et 
d’une dissymétrie entre l’ignorant béotien et le savant qui trouve là le motif 
de son intervention présupposent que l’œuvre relève d’un savoir et non d’une 
expérience ouverte à tous dont il appartient à chacun de faire l’épreuve. 
La prétention de l’explication au savoir sur le tableau vient faire obstacle à 
l’éclairement par le tableau lui-même, elle le réduit au lieu de le “laisser être” 
dans son surgissement et son entière disponibilité pour le spectateur. Sans 
doute Jean Borreil force-t-il quelque peu le trait quand il parle à ce propos de 
“la culture comme barbarie” mais les hordes de spectateurs, dans les musées 
et les expositions, aveuglés par leurs écouteurs et autres audio-guides n’en 
sont-elles pas l’illustration ? 

Mais alors, comment lire le tableau sans le rendre invisible, comment 
éviter que la culture ne tourne à l’anesthésie de l’art ? Quelle parole est 
susceptible de laisser ouverte la relation du spectateur avec le tableau, de 
lui en ménager l’accès sans pour autant diriger son regard ? Impossible de le 
laisser sans la voix et les mots qui lui manquent et qu’il appelle en nous, c’est 
qu’en effet selon une remarque de Goethe “le mot et l’image sont des corrélats 
qui se cherchent éternellement”2 . Plutôt que de conclure à l’inanité de cette 
course sans fin qui ne verra jamais une image, et moins encore sa matière 
picturale, adéquatement rendue par les mots, Goethe invite au contraire à y 

 1. BORREIL Jean, L’Artiste- roi, 
Aubier, Paris, 1990, p.327
 2. GOETHE Johann Wolfgang, 
Ecrits sur l’art, Garnier-Flammarion, 
Paris, 1996, p.308 Po
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voir la mise en valeur, toujours réinventée, de leur écart irréductible, de leur 
différence et par là de leur nécessité ; la tentative de réduction de l’écart est 
précisément ce qui permet de produire l’image et sa matière comme ce qui 
manque aux mots pour s’y substituer. L’essai de traduction de l’image par la 
parole loin de conduire à son recouvrement la découvre et la met en vue dans 
son apport sans équivalent, insubstituable. A propos de la traduction, Goethe 
note qu’il lui faut “s’avancer jusque vers l’intraduisible ; ce n’est qu’à partir de 
ce moment qu’on prend pleinement conscience d’une nation étrangère et de sa 
langue”3 ; l’intraduisible au cœur de la traduction, de la tentative de réduction 
de l’autre au même, est l’expérience de l’étrangeté et de l’altérité rencontrées 
aux limites des possibilités de la langue propre, de sorte que c’est dans son 
impossibilité même que la traduction trouve sa nécessité pour tenter de parler, 
selon l’expression de Deleuze, sa propre langue comme une langue étrangère. 
La traduction fait sortir la langue de ses gonds, la pousse à l’invention dans 
son propre idiome des formes d’expression qui lui permettront de s’approcher, 
de tendre vers l’autre idiome plutôt que de viser son assimilation-réduction.

“S’avancer jusque vers l’intraduisible”, s’avancer avec les mots jusqu’à 
l’intraduisible de la peinture et de sa matière, c’est sans doute pour cela que 
Jean Borreil choisit la traduction pour modèle de la bonne manière d’approcher 
le tableau contre la mauvaise manière explicative. Il faut reconnaître ici que ses 
formulations sont elliptiques, en raccourcis énigmatiques : “La traduction est 
impossible ; pourtant il faut traduire. La marque de ressemblance est marque 
de différence. L’écart n’est pas réduit, il est ouvert”4. J’essaie de traduire à 
mon tour. Impossibilité de la traduction car jamais ne se réduira l’écart 
originel du visible et du langage ni la parole ne pourra épuiser le tableau, 
mais nécessité de la traduction puisque sans la parole ou l’écriture le visible 
ouvert par le tableau demeure invisible, puisqu’il faut bien le remarquer et le 
détacher de la perception commune pour accéder à sa vision singulière ; sur 
ce dernier point, Jacques Rancière a fait justice de l’utopie d’une visibilité pure 
et autonome de l’art affranchie de toute relève par le discours en montrant 
qu’il passait par une procédure de nomination pour accéder à son statut 
artistique : “il faut toujours… montrer que la matière étalée sur une surface 
est de l’art. Il n’y a pas d’art sans regard qui le voit comme art”5. Pour autant 
la monstration du tableau qui le sort de l’anonymat de la perception et le 
constitue en exception ne signifie pas la ressemblance des mots et des images 
mais leur dissemblance et leur écart, mise à distance qui convoque le regard 
et en approche. Autre formule énigmatique : “Ouvrir l’écart de la traduction, 
c’est l’ensauvager en passant sur son débord. Le débord d’une traduction est 
une transcription”6. L’explication domestique le tableau en lui assignant un 
sens réducteur, son impossible traduction le fait déborder de toute part dans 
le renvoi instable des matières colorées les unes aux autres. Si la traduction 
— “faire passer” selon l’étymologie — fait passer le tableau en lui ouvrant 

 3. Ibid., p.321
 4. Op. Cit., p.327
 5. RANCIÈRE Jacques, Le Destin 
des images, La Fabrique, Paris, 2003, 
p.84
 6. Op. Cit., pp. 327-328.
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le chemin de l’interrogation du regard, la transcription en module la surface 
dans un parcours sensible qui l’anime et en explore toutes les matières sans 
en privilégier aucune. La dernière image qui vient sous la plume de Jean 
Borreil dans ce passage très dense n’est pas pour rien celle de l’égarement, 
confiance aveugle faite au tableau pour, à l’opposé du savoir, en découvrir 
dans les effets sensibles l’imprévisible surgissement. Se perdre à la surface du 
tableau, c’est perdre la vue prévenue par l’idée préconçue dans l’espoir d’une 
vision renouvelée et faire revivre l’œuvre contre sa transformation en objet de 
connaissance et en archive.

Ce parti pris en faveur de l’œuvre et de l’artiste ne s’apparente nullement 
au refus du savoir dont, après tout, il vaut mieux disposer à toutes fins utiles 
et pour en mesurer les limites, il affirme seulement la nécessité vitale de sa 
remise en jeu dans l’expérience aventureuse de la création. C’est ici que le 
philosophe qu’était Jean Borreil rejoignait l’artiste dans une démarche au 
risque du non-savoir, dans les deux cas il s’agit d’apprendre ce qu’on ne sait 
pas ou ne sait pas faire. Le style même de Jean Borreil en porte la marque, 
rarement linéaire et analytique ou synthétique, il procède souvent de manière 
elliptique et parataxique, par bonds et rapprochement imprévus, comme le 
peintre qui ne part pas d’une composition d’ensemble mais de détails, de 
touches ici et là dont va surgir la nécessité imprévue d’une figure. Ce n’est 
pas défaut de maîtrise mais volonté délibérée d’y échapper pour introduire 
dans la pensée le jeu qui la mettra en situation d’inventer.
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