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El pensament

del no retorn

“Existeix un singular que no tingui cap experiéncia, que mai s’hagi
trobat en aquest entremig en el qual, encara que I'experiéncia no es trobi a la
fi de la prova que fa travessar, ja ha tingut de deixar a darrere d’ell algunes
d’aquestes idees certes que ‘feien’ fins aleshores la seva vida? Es d’aquesta
marxa incansable cap a l'exili, d’aquesta nomaditzacié, que venim (...).
Subjectes impossibles que no semblem mai als nostres retrats, no sabem quins
son els nostres trets. Com a molt podem saber on som i, incansablement — si
viure és esdevenir quan encontrem ’altre, com ho indica 'expressié francesa
‘Que deviens-tu?’ (‘Que esdevens?’)—, ens desfem tot fent-nos sense que es
tracti de cap decisi6, de cap tria o de cap originalitat, més aviat del desti d'un
genere”.

Tot escrivint al mes de juny de 1991 aquestes linies que podrien resumir
el moviment del seu pensament, Jean Borreil potser ja sabia que la mort no
el deixaria perseguir el seu llarg cami cap a la maduracié d’aquest exili on
cadascd, segons ell, tenia de trobar la seva propia veritat i el cam{ d'una
comunitat deslliurada dels seus malsons. La desaparicié d’aquells que han fet
de la paciéncia una virtut cardinal és una cosa terrible. Aquells precisament
esperen. Es donen temps abans d’autoritzar-se a parlar en el seu nom. Saben
que el pensament és una comunitat feta de singularitats. S"han fet una moral
constrenyedora del doble imperatiu de Bergson: ningti té 1'obligaci6 d’escriure

un llibre, i també es reconeix un pensament fort a qui només té una cosa per
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2. NT (Nota de la traduccio):
Lluita contra la insal-lacié d"un camp
militar a I'altipla del Larzac.

3. NT: Govern provisional
frances de 1940 a 1944 basat en la
col-laboracié amb I’Alemanya dels
Nazis.

4. En frances: “propre” signifi-

s u

ca al mateix temps “propi” i “net”.

dir. Busquen aquesta cosa, I'tinica que ningt dira tan bé com ells. En els mots
dels altres, al llarg dels seus textos, busquen la qiiesti6, la que els hi escau.
Proven la seva veu, aquesta veu “propia”, feta d'una multitud d’altres veus,
encontrades, robades, oblidades. Aixi va fer en Jean Borreil, des d’aquesta
tardor del 1975 quan es va associar a la creacié de les Révoltes logiques fins
aquest estiu del 1991 quan la malaltia va venir a tancar definitivament el
llibre que estava escrivint sobre 'adéu a Grecia i recordar-li, en el sofriment
extrem, I'extrem de la paradoxa: podria ser que no tinguéssim prou temps,
prou d’aquest temps que doéna cos a l'ésser fet de mots, prou temps per
aquesta desapropiacié que sola, ens pot fer accedir a una paraula que sigui
veritablement nostra.

Nosaltres doncs, al lector —traductor, lladre, barquer—, tenim no pas
d’acabar una aventura que de totes maneres quedara pendent, sin6é d’agafar-
la en la seva aventura propia, de dibuixar un o altre analogon d’aquesta
trajectoria firmada amb el nom de Jean Borreil: una signatura, una marca
d’identitat que ell ha volgut encara més fragil tot traduint-la, esborrant-la,
sota el seu altre nom, Joan Borrell, a I’Artiste-Roi i tants altres textos. I, en un
sentit, tot el moviment del seu pensament i de la seva obra es podria pensar
com l'infinit i decisiu interval entre un nom i I'altre: un nom d’estranger que
porta memoria i déna obligacié sense donar en balang la propietat de cap
propi. En la reparticié imaginaria dels territoris i competéncies que va presidir
al naixement de les Révoltes logiques, no era aquesta precisament la part que
ell s’havia reservat: a costat de la part obrera i de la part feminista, la part la
més problematica, la que s’expressava en aquell moment en I'eslogan “Volem
viure al pafs” del moviment del Larzac,? en la revifalla bretona o occitana en
la qual molts buscaven una eixida per escapar-se de les decepcions proletaries
i d’altres denunciaven un retorn als vells fantasmes de Vichy® de la terra i la
raga? Aquesta escola de poble pirinenc que Borreil evoca moltes vegades, on
un cartell imperatiu manava als nens del pais de ser nets i de parlar frances,
ens la podem imaginar com la seva escola. Pero, ja ens ho diu en els seus
primers textos, no sense revolts en la seva argumentacié: la qtiestié no és ser
“bruts”, és a dir ser més autenticament “nets”,* i de parlar catala. No hi ha
retorn, feli¢c o maleéfic, a la terra materna i al parlar de la infancia. La fidelitat al
lloc d’on venim també és fidelitat al moviment que ens ha fet deixar-lo, preferir
la “reserva” de la gran societat laica a les solidaritats i als controls de la vida
de poble per a venir, després d’algunes voltes, ja funcionari de I"Education
Nationale, i ensenyar a la poblacié cosmopolita i heterdclita d’una universitat
del suburbi nord de Paris un pensament que ja trobem fitxat en els mots de
Platé o d’Aristotil. Plat6 i Aristotil, és a dir 1'autor i un dels protagonistes
d’aquest Parmenides que porta la qiiestié filosofica més seriosa implicada en
la petita frase “Sigueu nets i parleu frances”: la qiiesti6 és saber si hi ha un

eidos de la bruticia i del fang, una idea del que poden ser, propiament, les coses
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brutes o vils, aquestes coses qualsevol que el pensament grec agrupa en el
neutre d'un genere que potser és un no-genere: ta phaula.

Aixi, el petit interval entre un nom i Ialtre és la signatura d’un gran salt
entre la intimitat del poble i1’estranyesa del més terrible dels dialegs filosofics,
el que ens lliura precisament al vertigen del pensament de I'U. Linterval i el
revolt sén, per a Jean Borreil, les vies del pensament com a memoria i com a
fidelitat. A ’eépoca on s’alcaven de nou les senyeres occitanes i bretones i on
els historiadors feien d’etnodlegs del passat de Montaillou o del present de
Plovézet, ell ja indicava la doble impossibilitat del retorn a la intimitat del
nadiu. Obviament, no es pot esperar cap pensament seriés sobre la comunitat
per part dels que descuiden de quin passat d’opressi6 i de colonitzaci6 és
feta la patria de 'universal. Perd no hi ha res a esperar dels qui tornen al pais
i ala “petita patria” i obliden els efectes d’aquest mateix passat: I'intim i el
natiu només esdevenen domestic i domesticat. El que podria semblar només
un accident o un crim de la Historia necessitant reparacié deu, al contrari,
ser pensat com un desti comu: el natiu no té veu propia. La utopia d’aquesta
veu del lloc és, a través d'un capgirament dialectic qualsevol, la utopia del
contrari, el reportatge universal, el que ens imposa 'evident adequacié dels
mots amb el seu lloc, amb tot lloc —en la musica imperiosa de les petites frases
que en el mateix moviment ens bressolen i ens indiquen el paisatge. Mtsica
de les narracions de viatge, musica del conqueridor o del colonitzador, ritme
d’aquestes frases curtes que es resumeixen en la més curta de totes les frases
de victoria: veni, vidi, vixi, i on el vae victis! és més segur que cap imprecacio.
Al segle passat, el conqueridor ple de compassi6 ens agafava per la ma i ens
duia fins a l'infern dels cellers de Lille. Avui, la davallada a I'infern pot ser
un viatge cap a les illes felices de la memoria. Perd el moviment que ens fa
trobar-nos a casa nostra a tot arreu és el mateix. I la moral de I'Eté irlandais
(Estiu irlandes) és estilistica tant com politica o filosofica. Inspirada de Platé
i de Proust, de Joyce i de Claude Simon, la frase de Jean Borreil sera llarga,
tallada d’incisos i de paréentesis, tibada cap a I'objectiu no pas de mostrar siné
d’organitzar un paisatge, un salt d’illa en illa, una desapropiacié.

El pensament de l'illa és, en efecte, el lloc on sorgeix la complicitat entre
el pensament del progrés i el pensament del retorn que norma el viatge del
pensament occidental. Ja sabem com es representa de manera comuna aquest
viatge: en el seu Orient propi, en el seu mati grec, 'esperit occidental hauria
pres possessi6é d’ell mateix a través d’un doble miracle, el de la ciutatiel de la
filosofia. D’aqui, semblaria que hagués trobat I'impuls pel llarg viatge cap a
I"Europa deles Llums i de la democracia, cap a America ila conquesta del moén,
gracies als seus valors d'universalisme. Perd aquesta metafora del llarg viatge
cap a l'oest té el limit ja enunciat per Hegel: un esperit no es pot permetre
tornar a comencar sempre més el seu cicle. Li cal un oest i un est absoluts.

Tampoc no pot enfrontar-se a un altre risc, és a dir enfonsar-se sempre més, fins
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a perdre s'hi cap al ponent. Abans de marxar I'esperit ja deu haver assegurat
el seu retorn. Abans que els Acheans dels exercits del progrés es llencin a la
conquesta de les Ameriques, cal que el més savi d’entre ells ja hagi tornat a
casa. Sempre cal que 'Odissea precedeixi I'lliada — al menys I'Odissea, tal
com I'ha tornat a inventar I’edat moderna, és a dir un viatge enciclopediciun
viatge de retorn: un viatge que acompanya els mots al llarg dels seus llocs i
torna a la terra mare, al lloc propi de la seva apropiacié. Aquesta metaforica
de la narracié occidental, aquesta relacié entre un Mediterrani del retorn i un
Atlantic de les conquestes, la desvien les dades de I'Europa filosofica, politica
i literaria de Jean Borreil.

Aquesta éslafunci6 del’eix paradoxal que dibuixenlaficcié del’Indret blau
o l'argument dels seus assaigs entre els dos pols de la seva Europa. D"un costat
la terra catalana, el territori oblidat entre la Franca de les Llums i I'Espanya de
les conquestes, el pais d’una llengua i d'una revolucié encara massa proximes
per no ser oblidades, que esdevé la franja “oriental” d’un Mediterrani assecat
i mesclat, mar del no retorn, cansada, segons les paraules de Claude Simon,
“de servir de cloaca, de claveguera de la Historia”. De l'altre costat, el ponent
europeu és localitzat en el seu lloc prosaic: no pas I’Alemanya racional del
pensament idealista o ’America utopica del pensament liberal, sin6 l'illa on
s’acaba de fet I'Oest europeu, és a dir, a Irlanda. Terra mare de substituci6,
territori de les etnologies del dedins, la qual Jean Borreil sempre n'ha pensat
el seu estatut singular com el paradigma mateix de I'estranyesa occidental. El
palimpsest de Joyce arruina, segons ell, dos cops la teleologia occidental. Tot
assecant ensems la Mediterrania mare i la terra del retorn, el vagareig dublines
d’aquest Ulisses jueu, en el llit del qual hi jeu un altre, torna jugar per sempre,
a I'edat de la prosa racional del mén, aquesta parddia d’hellenitat de la qual
Hegel havia definitivament donat la funcié a Lucien i a 'ocas del mén antic.
Més encara que no ho fal’esquing d’Holderlin, ens prohibeix — ens tindria de
prohibir— la ridicula pretensi6é de pensar-nos i dir-nos grecs. Perd també fa
que Irlanda o una illa qualssevol d’Occident sigui incapag de suportar un altre
mite original: la terra primera dels elements i de la lluita contra els elements,
el pais de les pageses acatades cap el sol, dels mariners agosarats i dels rebels
orgullosos. Per qui vol retrobar en les revoltes del present els trets de la terra
mare, Irlanda només presenta el mirall esquerdat de les criades. I, al seu oest
encara, una altra illa i una altra historia d’illa acaben d’embolicar les marques:
perque un america, Robert Flaherty, retrobi la terra dels seus avis per rodar-hi
el combat immemorial de L’'Home d’Aran amb 'Ocea, ha calgut que un barquer,
Pat Mullen vingui a servir d’intérpret i que els insulars tornin a aprendre els
gests de la pesca de taurons. L'art mateix que déna cos als fantasmes i ens
encanta amb la nua realitat —el cinema — ens ho ensenya: no hi ha retorn a
una realitat primera, siné passos que cada vegada ens n’allunyen més, no hi
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ha “tornants” sin6 “esdevenints”. A la presentaci6 o la rememoraci6 del natiu,
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el gest de I'artista substitueix una memoria sense pertinenca, un esdevenint-
moén del mén.

“El lloc només existeix en la ficcié”. Acf la critica dels politics nostalgics
i la desorientacié del viatge occidental encontren la qiiesti6 moderna de
I'artista. Tot escrivint L’Artiste-Roi, Jean Borreil no abandonava de cap manera
les seves preocupacions primeres per especialitzar-se en 'estetica. Al contrari,
ho feia per a descobrir que un pensament només es guanya per la perdua
d’una especificitat, pel gest que estira tota especialitat a fora d’ella mateixa
per fer-ne I'espai d'una paraula i d"una qtiestié noves. El titol mateix de I'obra
ja ho indica: si Borreil ha encontrat les qiiestions de la practica de I'escriptor
o del pintor, és precisament perque qliestionaven 1'“especialitat”, perque
subvertien 1'ordre politic i ontologic del filosof-rei de Platd, el que definia les
especificitats a partir del “propi” del natural filosof, que posava cada funci6
i cada categoria al seu lloc i rebutjava a la porta de la ciutat els imitadors del
muiltiple. Al cor de la revolucié artistica moderna, i darrere les figures doxiques
de I’artista maleit o faciner6s, el que s’esta jugant, és precisament la qiiestié de
I'impropi: el vagé llencat per Baudelaire en I’harmonia del vers liric i la rabia
del color o del pensament del vermell celebrats en els seus Salons; “Yvetot val
Constantinople” diu Flaubert posant el viatge immobil de Madame Bovary i
el diccionari de topics dels dos copistes al mateix nivell que les visions de Sant
Antoni. El “lleig” que Courbet introdueix en I'art per la senzilla presentaci6
de gent de poble qualsevol reunits per a un enterrament, tres figures de la
promoci6 del Phaulon, d’aquesta bruticia i d’aquest fang que, en les vores del
marc o per la potéencia indiferent de ’estil, inscriuen el dol esclatant de I'eidos.
En lloc de I'ordre del model o de la seva copia, la serie sense origen ni fi dels
exemples que solament fan rebotar els uns contra els altres i es perden en les
transcripcions, les dissonancies i els palimpsests inacabables.

La figura de I'artista rei obre aixi la via a un “platonisme contra Plat¢”,
les referencies del qual es podrien inscriure entre “la pujada dels simulacres”
de I'antiplatonisme de Gilles Deleuze i el “platonisme del multiple” d”Alain
Badiou. Aquesta doble referencia marca en tot cas el que separa aquest
antiplatonisme del de Heidegger. Heidegger institueix contra Platé el recurs a
la paraula poetica com a fundadora del que queda. Perd precisament, la figura
del poeta aixi dibuixada queda, per Jean Borreil, tancada en el cercle platonicia
d’un pensament de 'U, d'una mesura i d'una “ordenacié” de la casa comuna.
Cal, al contrari, prendre mesura del que significa la figura sense propietat
de l'artista que succeeix a la del poeta. L'artista no és el nou nom del poeta.
Es la figura d’un art que no coneix més dominis propis i especialitats, un art
sense models. La doxa de l’artista tancat o de l’artista bandit no és la senzilla
apropiacié positiva de 1'exclusié platoniciana. L'artista-rei és aquest rei que
només pot anar nu. Es el testimoni de que no hi ha cap més mesura semblant,

de casa de I'ésser ni de llenguatge que guardi una relacié privilegiada amb



I'origen. No hi ha més comunitat basada en la casa. Només hi ha singulars:
no pas particulars que posarien de relleu la seva petita diferéencia o la seva
petita casa davant la casa de l'universal, massa ample i massa oberta als
corrents d’aire. Didbgenes, un dels herois de Jean Borreil, ja ho havia ensenyat
per 'exemple: no hi ha mai massa corrents d’aire pel ciutada del mén. “No
més hi ha singulars”, vol dir que només hi ha trajectories i punts de cruilla
de series heterogenies o encara tangents que defineixen 1’ésser-en-comu
com una serie infinita de punts de contacte, una seérie infinita d’alteracions.
Aquest és el pensament positiu del phaulon: el vil o el vila que no té en el seu
origen cap noblesa, I'impropi que ens allibera dels capgirells indefinits de la
voluntat del propi, I’ordinari que no depén ni de I'eidos del mateix ni de I'eidos
de T'altre. L’artista sense propietat i el seu subjecte qualsevol ens ensenyen
que no hi ha habitants del mateix i habitants de 1altre, ni tampoc ciutadans
de l'universal i endarrerits del particular. Només hi ha punts ordinaris de
series que diferencien la seva posicié. Tot ordinari pot tornar-se extraordinari
pels jocs de les posicions i alteracions, manifestar el petit interval que fa que
s’aclareixin diferentment el mén i la comunitat. I ell treball de I'artista, punt
extraordinari lligat a la série dels punts ordinaris, és el de la metafora o de
'epifania que forada el “mén massa ple” i en canvia lleugerament el punt de
vista.

Car, es tracta sempre de petites diferencies i aixo fa que el treball ordinari/
extraordinari de la metafora ens pugui aclarir sobre les grans estrategies
filosofiques i politiques de metaforitzacié del mateix i de I'altre, de la casa
i del viatge. Es en la proximitat, en la quasialteritat que tot es va jugant: el
treball feli¢ de la traducci6 encertada, perd també les catastrofes racistes del
“llindar de tolerancia”. I el revolt per la singularitat artistica torna a la politica
d’on venia i vessa una llum nova sobre aquest present on el cosmopolitisme
reivindicat dels funcionaris de 'universal — gerents de la filosofia acadeémica,
del “somni” europeu o d’un nou ordre mundial-, es dobla del retorn de totes
les intolerancies: fixacions d’identitat, racismes i intolerancies. Jean Borreil
ens ensenya la futilitat dels “remeis” contra la intolerancia que preguen la
igualtat de I'universal i el respecte de I'estranger en la seva diferéncia. La bona
consciencia de I'universal no és més que l'arrogancia del propi que construeix
el génere per un procés d’exclusié. I el “respecte de la diferencia” només és
la indiferencia que deixa pendents els jocs mortifers del propi i de 'especific.
El problema no és mai l'estranger, el llunya. Es el proxim, el “quasi-altre”.
Per exemple, aquest frances d’un altre origen, d’un altre color de pell o d"una
altra religié, que no tenim d’acollir o rebutjar, amb el qual no tenim ni de
tractar ni de lluitar ja que aquf és a “casa seva” tant com nosaltres. Aquest
altre massa proxim, aquest diferent no prou diferent, que ens fa patir la més
dolca de les violencies, la més dificil de tolerar. Aquesta violencia no és la del
“xoc de les cultures”. Ens recorda senzillament d’on venim, trenca la certesa
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feli¢ del propi al qual pertanyem i que ens pertany. Ens fa rebotar al nostre
desti d’estrangers a nosaltres mateixos, prohibint-nos aquesta certesa de la
nostra identitat portada pel “veritable” altre i el moviment del viatge que ens
el mostra en el seu lloc, identic a la seva alteritat mateixa. Aixi doncs, la figura
d’aquest altre sense nom només és el vessant negatiu d’aquest desti ordinari
d’exili del qual I'artista ens presenta el rostre clar. “L’escriptor que s’exilia a
I'interior de la seva llengua és el testimoni d’una experiéncia comuna que és
un tret estructural de la humanitat: la llengua és sempre estrangera, encara
que sigui materna, i és precisament en aquesta estranyesa (...) que tot locutor
es troba obligat d“instal-lar-se’ i de “viure’”.

No es tracta d’“obrir”-se a l'altre o de fondre’s en qualsevol melting-
pot cultural per a expiar l'arrogancia de 'home d’Occident. L'arrogancia
només és fruit de la distraccié. Distrets els que no saben que som algu
—una veu, una singularitat— pel moviment que, des de l'estranyesa presa
de la llengua materna, no ha parat mai fer-nos altres al contacte d’aquestes
altres singularitats a les quals no ens sabriem obrir amb el sol impuls de la
“comunicaci¢”, precisament perqué sempre ens hem trobat moguts, teixits
i mesclats per aquests encontres. Distrets els que descuiden que Socrates és
el fill i el personatge de Plat6 tant com és el seu pare i que el mati grec de
la filosofia és poblat de vells que venen de lluny i que queden estrangers
en la seva illa mateixa, en la seva ciutat mateixa. L’arrogancia occidental és
primer de tot una no atencié al que pot voler dir la gran metafora occidental,
perd també al treball infinit i incessant de la metafora i de I'alteracié que fa
dels humans una comunitat estetica. La raé ndomada no té res a veure amb
els cosmopolitismes de fira que prenen cada dia de manera més clara la cara
de l'arrogancia neocolonial. Es el llarg viatge, de proxim en proxim, cap a la
conquesta de la singularitat i cap a la comunitat dels homes sense pertinenga.
La comunitat humana és una comunitat d’homes ordinariament exiliats.
L’escriptura de Jean Borreil, escriptura d’un pensament sense propietat, d'un
pensament teixit de mil encontres, no cessa en el cami cap aquest occident
encara desconegut que metaforitza —contra tota elevacié matinal d’un astre
grec, fundador de les excel-léencies— aquesta neu que, en els Morts de Joyce,
recobre Dublin i els seus suburbis: llum horitzontal, sense jerarquia, esplendor

ultima del sense nom. “El llibre tindria de ser anonim com el mén”.



