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El pensament  
del no retorn Jacques Rancière1

“Existeix un singular que no tingui cap experiència, que mai s’hagi 
trobat en aquest entremig en el qual, encara que l’experiència no es trobi a la 
fi de la prova que fa travessar, ja ha tingut de deixar a darrere d’ell algunes 
d’aquestes idees certes que ‘feien’ fins aleshores la seva vida? És d’aquesta 
marxa incansable cap a l’exili, d’aquesta nomadització, que venim (...). 
Subjectes impossibles que no semblem mai als nostres retrats, no sabem quins 
són els nostres trets. Com a molt podem saber on som i, incansablement — si 
viure és esdevenir quan encontrem l’altre, com ho indica l’expressió francesa 
‘Que deviens-tu?’ (‘Què esdevens?’)—, ens desfem tot fent-nos sense que es 
tracti de cap decisió, de cap tria o de cap originalitat, més aviat del destí d’un 
gènere”.

Tot escrivint al mes de juny de 1991 aquestes línies que podrien resumir 
el moviment del seu pensament, Jean Borreil potser ja sabia que la mort no 
el deixaria perseguir el seu llarg camí cap a la maduració d’aquest exili on 
cadascú, segons ell, tenia de trobar la seva pròpia veritat i el camí d’una 
comunitat deslliurada dels seus malsons. La desaparició d’aquells que han fet 
de la paciència una virtut cardinal és una cosa terrible. Aquells precisament 
esperen. Es donen temps abans d’autoritzar-se a parlar en el seu nom. Saben 
que el pensament és una comunitat feta de singularitats. S’han fet una moral 
constrenyedora del doble imperatiu de Bergson: ningú té l’obligació d’escriure 
un llibre, i també es reconeix un pensament fort a qui només té una cosa per 

	 1.	  Text original en francès: 
“La pensée du non-retour”, La raison 
nomade, Payot, París, 1993.N
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dir. Busquen aquesta cosa, l’única que ningú dirà tan bé com ells. En els mots 
dels altres, al llarg dels seus textos, busquen la qüestió, la que els hi escau. 
Proven la seva veu, aquesta veu “pròpia”, feta d’una multitud d’altres veus, 
encontrades, robades, oblidades. Així va fer en Jean Borreil, des d’aquesta 
tardor del 1975 quan es va associar a la creació de les Révoltes logiques fins 
aquest estiu del 1991 quan la malaltia va venir a tancar definitivament el 
llibre que estava escrivint sobre l’adéu a Grècia i recordar-li, en el sofriment 
extrem, l’extrem de la paradoxa: podria ser que no tinguéssim prou temps, 
prou d’aquest temps que dóna cos a l’ésser fet de mots, prou temps per 
aquesta desapropiació que sola, ens pot fer accedir a una paraula que sigui 
veritablement nostra.

Nosaltres doncs, al lector —traductor, lladre, barquer—, tenim no pas 
d’acabar una aventura que de totes maneres quedarà pendent, sinó d’agafar-
la en la seva aventura pròpia, de dibuixar un o altre analogon d’aquesta 
trajectòria firmada amb el nom de Jean Borreil: una signatura, una marca 
d’identitat que ell ha volgut encara més fràgil tot traduint-la, esborrant-la, 
sota el seu altre nom, Joan Borrell, a l’Artiste-Roi i tants altres textos. I, en un 
sentit, tot el moviment del seu pensament i de la seva obra es podria pensar 
com l’infinit i decisiu interval entre un nom i l’altre: un nom d’estranger que 
porta memòria i dóna obligació sense donar en balanç la propietat de cap 
propi. En la repartició imaginària dels territoris i competències que va presidir 
al naixement de les Révoltes logiques, no era aquesta precisament la part que 
ell s’havia reservat: a costat de la part obrera i de la part feminista, la part la 
més problemàtica, la que s’expressava en aquell moment en l’eslògan “Volem 
viure al país” del moviment del Larzac,2 en la revifalla bretona o occitana en 
la qual molts buscaven una eixida per escapar-se de les decepcions proletàries 
i d’altres denunciaven un retorn als vells fantasmes de Vichy3 de la terra i la 
raça? Aquesta escola de poble pirinenc que Borreil evoca moltes vegades, on 
un cartell imperatiu manava als nens del país de ser nets i de parlar francès, 
ens la podem imaginar com la seva escola. Però, ja ens ho diu en els seus 
primers textos, no sense revolts en la seva argumentació: la qüestió no és ser 
“bruts”, és a dir ser més autènticament “nets”,4 i de parlar català. No hi ha 
retorn, feliç o malèfic, a la terra materna i al parlar de la infància. La fidelitat al 
lloc d’on venim també és fidelitat al moviment que ens ha fet deixar-lo, preferir 
la “reserva” de la gran societat laica a les solidaritats i als controls de la vida 
de poble per a venir, després d’algunes voltes, ja funcionari de l’Education 
Nationale, i ensenyar a la població cosmopolita i heteròclita d’una universitat 
del suburbi nord de París un pensament que ja trobem fitxat en els mots de 
Plató o d’Aristòtil. Plató i Aristòtil, és a dir l’autor i un dels protagonistes 
d’aquest Parmènides que porta la qüestió filosòfica més seriosa implicada en 
la petita frase “Sigueu nets i parleu francès”: la qüestió és saber si hi ha un 
eidos de la brutícia i del fang, una idea del que poden ser, pròpiament, les coses 

	 2.	  NT (Nota de la traducció): 
Lluita contra la insal·lació d’un camp 
militar a l’altiplà del Larzac.
	 3.	 NT: Govern provisional 
francès de 1940 a 1944 basat en la 
col·laboració amb l’Alemanya dels 
Nazis.
	 4.	 En francès: “propre” signifi-
ca al mateix temps “propi” i “net”. El
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brutes o vils, aquestes coses qualsevol que el pensament grec agrupa en el 
neutre d’un gènere que potser és un no-gènere: ta phaula.

Així, el petit interval entre un nom i l’altre és la signatura d’un gran salt 
entre la intimitat del poble i l’estranyesa del més terrible dels diàlegs filosòfics, 
el que ens lliura precisament al vertigen del pensament de l’Ú. L’interval i el 
revolt són, per a Jean Borreil, les vies del pensament com a memòria i com a 
fidelitat. A l’època on s’alçaven de nou les senyeres occitanes i bretones i on 
els historiadors feien d’etnòlegs del passat de Montaillou o del present de 
Plovézet,5 ell ja indicava la doble impossibilitat del retorn a la intimitat del 
nadiu. Òbviament, no es pot esperar cap pensament seriós sobre la comunitat 
per part dels que descuiden de quin passat d’opressió i de colonització és 
feta la pàtria de l’universal. Però no hi ha res a esperar dels qui tornen al país 
i a la “petita pàtria” i obliden els efectes d’aquest mateix passat: l’íntim i el 
natiu només esdevenen domèstic i domesticat. El que podria semblar només 
un accident o un crim de la Història necessitant reparació deu, al contrari, 
ser pensat com un destí comú: el natiu no té veu pròpia. La utopia d’aquesta 
veu del lloc és, a través d’un capgirament dialèctic qualsevol, la utopia del 
contrari, el reportatge universal, el que ens imposa l’evident adequació dels 
mots amb el seu lloc, amb tot lloc —en la música imperiosa de les petites frases 
que en el mateix moviment ens bressolen i ens indiquen el paisatge. Música 
de les narracions de viatge, música del conqueridor o del colonitzador, ritme 
d’aquestes frases curtes que es resumeixen en la més curta de totes les frases 
de victòria: veni, vidi, vixi, i on el vae victis! és més segur que cap imprecació. 
Al segle passat, el conqueridor ple de compassió ens agafava per la mà i ens 
duia fins a l’infern dels cellers de Lille. Avui, la davallada a l’infern pot ser 
un viatge cap a les illes felices de la memòria. Però el moviment que ens fa 
trobar-nos a casa nostra a tot arreu és el mateix. I la moral de l’Été irlandais 
(Estiu irlandès) és estilística tant com política o filosòfica. Inspirada de Plató 
i de Proust, de Joyce i de Claude Simon, la frase de Jean Borreil serà llarga, 
tallada d’incisos i de parèntesis, tibada cap a l’objectiu no pas de mostrar sinó 
d’organitzar un paisatge, un salt d’illa en illa, una desapropiació.

El pensament de l’illa és, en efecte, el lloc on sorgeix la complicitat entre 
el pensament del progrés i el pensament del retorn que norma el viatge del 
pensament occidental. Ja sabem com es representa de manera comuna aquest 
viatge: en el seu Orient propi, en el seu matí grec, l’esperit occidental hauria 
pres possessió d’ell mateix a través d’un doble miracle, el de la ciutat i el de la 
filosofia. D’aquí, semblaria que hagués trobat l’impuls pel llarg viatge cap a 
l’Europa de les Llums i de la democràcia, cap a Amèrica i la conquesta del món, 
gràcies als seus valors d’universalisme. Però aquesta metàfora del llarg viatge 
cap a l’oest té el límit ja enunciat per Hegel: un esperit no es pot permetre 
tornar a començar sempre més el seu cicle. Li cal un oest i un est absoluts. 
Tampoc no pot enfrontar-se a un altre risc, és a dir enfonsar-se sempre més, fins 

	 5.	  NT: Leroy-Ladurie Emma-
nuel, Montaillou, village occitan, Galli-
mard, París, 1975; Bruguière André, 
Bretons de Plovézet, París, 1978.
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a perdre s’hi cap al ponent. Abans de marxar l’esperit ja deu haver assegurat 
el seu retorn. Abans que els Acheans dels exèrcits del progrés es llencin a la 
conquesta de les Amèriques, cal que el més savi d’entre ells ja hagi tornat a 
casa. Sempre cal que l’Odissea precedeixi l’IIíada — al menys l’Odissea, tal 
com l’ha tornat a inventar l’edat moderna, és a dir un viatge enciclopèdic i un 
viatge de retorn: un viatge que acompanya els mots al llarg dels seus llocs i 
torna a la terra mare, al lloc propi de la seva apropiació. Aquesta metafòrica 
de la narració occidental, aquesta relació entre un Mediterrani del retorn i un 
Atlàntic de les conquestes, la desvien les dades de l’Europa filosòfica, política 
i literària de Jean Borreil.

Aquesta és la funció de l’eix paradoxal que dibuixen la ficció de l’Indret blau 
o l’argument dels seus assaigs entre els dos pols de la seva Europa. D’un costat 
la terra catalana, el territori oblidat entre la França de les Llums i l’Espanya de 
les conquestes, el país d’una llengua i d’una revolució encara massa pròximes 
per no ser oblidades, que esdevé la franja “oriental” d’un Mediterrani assecat 
i mesclat, mar del no retorn, cansada, segons les paraules de Claude Simon, 
“de servir de cloaca, de claveguera de la Història”. De l’altre costat, el ponent 
europeu és localitzat en el seu lloc prosaic: no pas l’Alemanya racional del 
pensament idealista o l’Amèrica utòpica del pensament liberal, sinó l’illa on 
s’acaba de fet l’Oest europeu, és a dir, a Irlanda. Terra mare de substitució, 
territori de les etnologies del dedins, la qual Jean Borreil sempre n’ha pensat 
el seu estatut singular com el paradigma mateix de l’estranyesa occidental. El 
palimpsest de Joyce arruïna, segons ell, dos cops la teleologia occidental. Tot 
assecant ensems la Mediterrània mare i la terra del retorn, el vagareig dublinès 
d’aquest Ulisses jueu, en el llit del qual hi jeu un altre, torna jugar per sempre, 
a l’edat de la prosa racional del món, aquesta paròdia d’hel·lenitat de la qual 
Hegel havia definitivament donat la funció a Lucien i a l’ocàs del món antic. 
Més encara que no ho fa l’esquinç d’Hölderlin, ens prohibeix — ens tindria de 
prohibir— la ridícula pretensió de pensar-nos i dir-nos grecs. Però també fa 
que Irlanda o una illa qualssevol d’Occident sigui incapaç de suportar un altre 
mite original: la terra primera dels elements i de la lluita contra els elements, 
el país de les pageses acatades cap el sòl, dels mariners agosarats i dels rebels 
orgullosos. Per qui vol retrobar en les revoltes del present els trets de la terra 
mare, Irlanda només presenta el mirall esquerdat de les criades. I, al seu oest 
encara, una altra illa i una altra història d’illa acaben d’embolicar les marques: 
perquè un americà, Robert Flaherty, retrobi la terra dels seus avis per rodar-hi 
el combat immemorial de L’Home d’Aran amb l’Oceà, ha calgut que un barquer, 
Pat Mullen vingui a servir d’intèrpret i que els insulars tornin a aprendre els 
gests de la pesca de taurons. L’art mateix que dóna cos als fantasmes i ens 
encanta amb la nua realitat —el cinema — ens ho ensenya: no hi ha retorn a 
una realitat primera, sinó passos que cada vegada ens n’allunyen més, no hi 
ha “tornants” sinó “esdevenints”. A la presentació o la rememoració del natiu, El
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el gest de l’artista substitueix una memòria sense pertinença, un esdevenint-
món del món.

“El lloc només existeix en la ficció”. Ací la crítica dels polítics nostàlgics 
i la desorientació del viatge occidental encontren la qüestió moderna de 
l’artista. Tot escrivint L’Artiste-Roi, Jean Borreil no abandonava de cap manera 
les seves preocupacions primeres per especialitzar-se en l’estètica. Al contrari, 
ho feia per a descobrir que un pensament només es guanya per la pèrdua 
d’una especificitat, pel gest que estira tota especialitat a fora d’ella mateixa 
per fer-ne l’espai d’una paraula i d’una qüestió noves. El títol mateix de l’obra 
ja ho indica: si Borreil ha encontrat les qüestions de la pràctica de l’escriptor 
o del pintor, és precisament perquè qüestionaven l’“especialitat”, perquè 
subvertien l’ordre polític i ontològic del filòsof-rei de Plató, el que definia les 
especificitats a partir del “propi” del natural filòsof, que posava cada funció 
i cada categoria al seu lloc i rebutjava a la porta de la ciutat els imitadors del 
múltiple. Al cor de la revolució artística moderna, i darrere les figures dòxiques 
de l’artista maleït o facinerós, el que s’està jugant, és precisament la qüestió de 
l’impropi: el vagó llençat per Baudelaire en l’harmonia del vers líric i la ràbia 
del color o del pensament del vermell celebrats en els seus Salons; “Yvetot val 
Constantinople” diu Flaubert posant el viatge immòbil de Madame Bovary i 
el diccionari de tòpics dels dos copistes al mateix nivell que les visions de Sant 
Antoni. El “lleig” que Courbet introdueix en l’art per la senzilla presentació 
de gent de poble qualsevol reunits per a un enterrament, tres figures de la 
promoció del Phaulon, d’aquesta brutícia i d’aquest fang que, en les vores del 
marc o per la potència indiferent de l’estil, inscriuen el dol esclatant de l’eidos. 
En lloc de l’ordre del model o de la seva còpia, la sèrie sense origen ni fi dels 
exemples que solament fan rebotar els uns contra els altres i es perden en les 
transcripcions, les dissonàncies i els palimpsests inacabables.

La figura de l’artista rei obre així la via a un “platonisme contra Plató”, 
les referències del qual es podrien inscriure entre “la pujada dels simulacres” 
de l’antiplatonisme de Gilles Deleuze i el “platonisme del múltiple” d’Alain 
Badiou. Aquesta doble referència marca en tot cas el que separa aquest 
antiplatonisme del de Heidegger. Heidegger institueix contra Plató el recurs a 
la paraula poètica com a fundadora del que queda. Però precisament, la figura 
del poeta així dibuixada queda, per Jean Borreil, tancada en el cercle platonicià 
d’un pensament de l’Ú, d’una mesura i d’una “ordenació” de la casa comuna. 
Cal, al contrari, prendre mesura del que significa la figura sense propietat 
de l’artista que succeeix a la del poeta. L’artista no és el nou nom del poeta. 
És la figura d’un art que no coneix més dominis propis i especialitats, un art 
sense models. La doxa de l’artista tancat o de l’artista bandit no és la senzilla 
apropiació positiva de l’exclusió platoniciana. L’artista-rei és aquest rei que 
només pot anar nu. És el testimoni de que no hi ha cap més mesura semblant, 
de casa de l’ésser ni de llenguatge que guardi una relació privilegiada amb 
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l’origen. No hi ha més comunitat basada en la casa. Només hi ha singulars: 
no pas particulars que posarien de relleu la seva petita diferència o la seva 
petita casa davant la casa de l’universal, massa ample i massa oberta als 
corrents d’aire. Diògenes, un dels herois de Jean Borreil, ja ho havia ensenyat 
per l’exemple: no hi ha mai massa corrents d’aire pel ciutadà del món. “No 
més hi ha singulars”, vol dir que només hi ha trajectòries i punts de cruïlla 
de sèries heterogènies o encara tangents que defineixen l’ésser-en-comú 
com una sèrie infinita de punts de contacte, una sèrie infinita d’alteracions. 
Aquest és el pensament positiu del phaulon: el vil o el vilà que no té en el seu 
origen cap noblesa, l’impropi que ens allibera dels capgirells indefinits de la 
voluntat del propi, l’ordinari que no depèn ni de l’eidos del mateix ni de l’eidos 
de l’altre. L’artista sense propietat i el seu subjecte qualsevol ens ensenyen 
que no hi ha habitants del mateix i habitants de l’altre, ni tampoc ciutadans 
de l’universal i endarrerits del particular. Només hi ha punts ordinaris de 
sèries que diferencien la seva posició. Tot ordinari pot tornar-se extraordinari 
pels jocs de les posicions i alteracions, manifestar el petit interval que fa que 
s’aclareixin diferentment el món i la comunitat. I ell treball de l’artista, punt 
extraordinari lligat a la sèrie dels punts ordinaris, és el de la metàfora o de 
l’epifania que forada el “món massa ple” i en canvia lleugerament el punt de 
vista.

Car, es tracta sempre de petites diferencies i això fa que el treball ordinari/
extraordinari de la metàfora ens pugui aclarir sobre les grans estratègies 
filosòfiques i polítiques de metaforització del mateix i de l’altre, de la casa 
i del viatge. És en la proximitat, en la quasialteritat que tot es va jugant: el 
treball feliç de la traducció encertada, però també les catàstrofes racistes del 
“llindar de tolerància”. I el revolt per la singularitat artística torna a la política 
d’on venia i vessa una llum nova sobre aquest present on el cosmopolitisme 
reivindicat dels funcionaris de l’universal — gerents de la filosofia acadèmica, 
del “somni” europeu o d’un nou ordre mundial–, es dobla del retorn de totes 
les intoleràncies: fixacions d’identitat, racismes i intoleràncies. Jean Borreil 
ens ensenya la futilitat dels “remeis” contra la intolerància que preguen la 
igualtat de l’universal i el respecte de l’estranger en la seva diferència. La bona 
consciència de l’universal no és més que l’arrogància del propi que construeix 
el gènere per un procés d’exclusió. I el “respecte de la diferència” només és 
la indiferència que deixa pendents els jocs mortífers del propi i de l’específic. 
El problema no és mai l’estranger, el llunyà. És el pròxim, el “quasi-altre”. 
Per exemple, aquest francès d’un altre origen, d’un altre color de pell o d’una 
altra religió, que no tenim d’acollir o rebutjar, amb el qual no tenim ni de 
tractar ni de lluitar ja que aquí és a “casa seva” tant com nosaltres. Aquest 
altre massa pròxim, aquest diferent no prou diferent, que ens fa patir la més 
dolça de les violències, la més difícil de tolerar. Aquesta violència no és la del 
“xoc de les cultures”. Ens recorda senzillament d’on venim, trenca la certesa El
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feliç del propi al qual pertanyem i que ens pertany. Ens fa rebotar al nostre 
destí d’estrangers a nosaltres mateixos, prohibint-nos aquesta certesa de la 
nostra identitat portada pel “veritable” altre i el moviment del viatge que ens 
el mostra en el seu lloc, idèntic a la seva alteritat mateixa. Així doncs, la figura 
d’aquest altre sense nom només és el vessant negatiu d’aquest destí ordinari 
d’exili del qual l’artista ens presenta el rostre clar. “L’escriptor que s’exilia a 
l’interior de la seva llengua és el testimoni d’una experiència comuna que és 
un tret estructural de la humanitat: la llengua és sempre estrangera, encara 
que sigui materna, i és precisament en aquesta estranyesa (...) que tot locutor 
es troba obligat d’‘instal·lar-se’ i de ‘viure’”.

No es tracta d’“obrir”-se a l’altre o de fondre’s en qualsevol melting-
pot cultural per a expiar l’arrogància de l’home d’Occident. L’arrogància 
només és fruit de la distracció. Distrets els que no saben que som algú  
—una veu, una singularitat— pel moviment que, des de l’estranyesa presa 
de la llengua materna, no ha parat mai fer-nos altres al contacte d’aquestes 
altres singularitats a les quals no ens sabríem obrir amb el sol impuls de la 
“comunicació”, precisament perquè sempre ens hem trobat moguts, teixits 
i mesclats per aquests encontres. Distrets els que descuiden que Sòcrates és 
el fill i el personatge de Plató tant com és el seu pare i que el matí grec de 
la filosofia és poblat de vells que venen de lluny i que queden estrangers 
en la seva illa mateixa, en la seva ciutat mateixa. L’arrogància occidental és 
primer de tot una no atenció al que pot voler dir la gran metàfora occidental, 
però també al treball infinit i incessant de la metàfora i de l’alteració que fa 
dels humans una comunitat estètica. La raó nòmada no té res a veure amb 
els cosmopolitismes de fira que prenen cada dia de manera més clara la cara 
de l’arrogància neocolonial. És el llarg viatge, de pròxim en pròxim, cap a la 
conquesta de la singularitat i cap a la comunitat dels homes sense pertinença. 
La comunitat humana és una comunitat d’homes ordinàriament exiliats. 
L’escriptura de Jean Borreil, escriptura d’un pensament sense propietat, d’un 
pensament teixit de mil encontres, no cessa en el camí cap aquest occident 
encara desconegut que metaforitza —contra tota elevació matinal d’un astre 
grec, fundador de les excel·lències— aquesta neu que, en els Morts de Joyce, 
recobre Dublín i els seus suburbis: llum horitzontal, sense jerarquia, esplendor 
última del sense nom. “El llibre tindria de ser anònim com el món”.


