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La mirada
I la paraula
d’en Joan Borrell

Joan Borrell ha mort. Ens ha deixat la seva mirada i les seves paraules.
Mai més no podrem mirar el mén, ni dir els noms de la mateixa forma.

Tenia els ulls petits, profunds, riallers que convidaven a traspassar les
multiples opacitats que ens envolten i a no admetre complicitats amb els
poders establerts. Va néixer a Mosset, a la ratlla entre Catalunya i Occitania.
Junts haviem parlat moltes vegades sobre les fronteres que separen i
uneixen, sobre els marges que no sén de ningt. Potser per aixd vam fer un
paper que presentava les relaciones entre cosins germans, sobre la historia
dels amors i dominacions impossibles entre catalans i occitans.

Havia nascut a pages, en el mén rural. En Jeannot, li deien quan
trescava i saltava pels marges de les seves muntanyes que encerclen
Mosset. Quan el vaig coneixer, cada quinze dies, en una quimerica aventura
post-seixanta-vuit des de Parfs, anava a solidaritzar-se amb un grup de
camperols i ramaders de la Franca ignorada. En 'agitacié dels setanta, la
dels Comites de Lluita de la Renault, la dels estudiants, insubmisos, artistes,
de tot un mén que no acceptava 1’esfilagarsament i el desencis, poques
vegades li havia vist il-luminar-se tant la seva fesomia com quan parlava
de les revoltes pageses d’inicis de segle, i tractava de resseguir un dificil
paral-lelisme entre les dures lluites dels viticultors de Besiers, de Lézignan,
de Narbona, de Carcassona d’aleshores, amb les revoltes dels vinyataires
de 1907 a Perpinya. Sota el pseudonim de Joan Puig, en queda un testimoni

escrit en el nimero 1 de la revista Aines.
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*  Text inedit escrit a Barce-
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Joan va formar-se a Perpinya, a Montpeller, a Paris. Cada etapa
allunyant-se més dels seus origens. Immigrant forgat, com tants altres
catalans del Nord, sempre volent retornar, sempre anant més lluny. Exili i
nostalgia, pero, fructifers. En el seu Paris d’adopcid, Joan parlara des de la
dimensié6 local vers I'universal. El protagonista de la seva novel-la, I'Indret
Blau, no és unirlandés que retorna al seu pais? Les seves col-laboracions a Les
révoltes logiques, el seu Artiste-roi, no son reflexions generals dirigides a tots?

Tanmateix ell no va poder tornar del tot. Potser des de la imatge que
es construia de la seva vellesa, ara ja irrealitzable, gorra ampla, basté, pipa,
gos, amics i amigues, bones vetllades a la vora del foc, dreceres per passejar
i un bon vi dels costals rossellonesos, en surti un ale que s’estengui pels
prats de les valls closes dels dos costats dels Pirineus... Potser aquesta sera
la seva discreta forma de tornar.

En el viatge del rodamon exagonal, Joan Borrell reflexionava la seva
catalanitat i la nostra. Dificil resumir-la per complexa, vital, apassionada.
Traidor conscient de la fredor cartesiana del filosof academic proposava
una idea de nacié-projecte, més propera als romantics alemanys, que tan
bé coneixia, que als catecismes de qualsevol ortodoxia. Adéu dogmes i
apostols!

Totrebutjantlescategoriesabsolutes, liinteressavaméslavidacol-lectiva
construint-se. Les petites nacions, floretes que, mil i una vegada trepitjades
per tots els Atiles, tornen a florir i a fer bonic. Sense oblidar les contradiccions
internes, com dirien els saberuts, i les prioritats, com afirmaria 1’estratega.
Un dia, em va sorprendre exclamant: “en determinades circumstancies,
prefereixo el banquer que comparteix la mateixa terra, que el proletari
cosmopolita que laignora”. En el debat d’aleshores, com es deia, alliberament
nacional i lluita de classes no sempre es conjugaven en el mateix idioma.

En el collloqui d'historiadors de 1974, cal rellegir la resposta que en
Borrell 1i fa a 'Isidre Moles, quan li recorda que Algeria no era nacionalitat
fins que no es va aixecar com a poble davant dels arguments quantitatius
que s’esmentaven.

L’hivern 1970, un amic comd, un altre Joan, passat de ’economia a I’art
musical, em va incitar a visitar la Comunitat del carrer Charlot, a Parfs. Alli,
va comengar a fraguar-se la nostra amistat. Vint-i-dos anys. Aquella nit Jean
Borreil, aixi li deien en la “francesitzacié” forcada de tants catalans del Nord,
va manifestar el seu desig de tornar-se a vincular amb el seu pais d’origen,
de reaprendre la seva llengua. La que havia aprés amb la seva mare, pels
carrers de Mosset, amb els seus companys quan feia “campana”. L'Escola,
francesa, encara portava al retol: “soyez propres, parlez frangais” .

Al voltant d’'un cremat improvisat vam fer un pacte que va acomplir
amb escreix. Vindria a la Universitat Catalana d’Estiu per a reaprendre el

catala i I’any segiient per ensenyar a la seccié de Ciéncies Socials. D’aquest
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segon any de la seva estada a la Prada del Conflent, tothom en recorda els
seus “etzetera” que afegia quan el seu catala, amb “accent pointu”, recent
apres, no li donava per més.

Després ja sempre més no va deixar d’utilitzar la llengua reapresa. Fins
el punt que diversos treballs, I'Indret Blau, per exemple, el va escriure a la
vegada en les dues llengiies.

Perd, no solament la llengua falanacié. “Les singularitats irreductibles”,
com ell les anomenava, s’han d’omplir. Primer, de voluntat tossuda. Joan
reclamava el dret d’ésser en 'afirmacié quotidiana. Segon, en la subversi6/
reconstruccié de la societat civil. Tercer, en la forma d’entendre i articular
els espais i les seves jerarquies (Barcelona i les altres capitals). Quart, en la
relaci entre el que lliga els homes al voltant del campanariila casa dela vila,
iel que els connecta amb I'exterior. Entre el dins i el fora. Cinque, en el lligam
entre el poble i la “intelligentsia”, sigui artistica, cultural o politica. Només
abandonant totes les biblies es pot entendre la reflexié i la passié subjacents
en el seu article “Llibertat, Amnistia i Estatut d’Autonomia”, publicat en el
nimero monografic que la Revista Temps Moderns va dedicar a 1’Espanya
de les lluites democratiques. Per cert, ell el va ajudar a coordinar. Un catala
que no parlava castella, que es negava a parlar-lo, sobretot davant de la
guardia civil.

En el mateix nimero s’hi troba un altre article, una altra clau per entendre
Joan Borrell. El del testimoni de Nuria, on Joan-Nuria, Nuria-Joan, parlen de
I'itinerari de 1’opressié de cada dia i el cami vers una altra autonomia: el de
les noies joves de la Catalunya dels 70.

Anys fructifers, plens d’il-lusié. Joan va comengar a baixar peridodicament
a Perpinya. Carrer Dagobert, E1 Puig, Canet, el Grup Guillem de Cabestany,
els cursos a la Universitat Catalana d’Estiu, les intervencions en la polemica
local, les classes a la Universitat de Perpinya, els Encontres de Ciéncies
Humanes i Socials, el Centre Pluridisciplinari d’Estudis Catalans. La llista de
recerques dissenyades per en Joan seria llarguissima: el rugbi, les bruixesila
medecina popular, el funcionament psiquiatric, el paper dels mestres. Pero
el seu terreny preferit era el de la filosofia politica: Rousseau, Maquiavel,
Althusser, Durkheim, Ferry... Rellegiu, si us plau, els ntiimeros de la Revista
Aines i hi trobareu un Jean Borreil que esdevenia un Joan Borrell, que
firmava Joan Volker (fill del poble), quan publicava a Barcelona.

Aixi, expressava Joan aquesta evolucié personal i lingtifstica: “escriure
en catala no és un acte simple en 1’Hexagon, és el senyal d'una voluntat.
I d’un aprenentatge. Aci estem”. Evolucié que el va portar a signar el seu
darrer llibre L’artiste-roi. Essais sur les representations com a Joan Borrell,
no sense que aquesta mena de discret travestisme nominatiu li deixés de
provocar dificultats “comercials”. Ni el comerg, ni la promocié individual

li interessaven.



La seva discreci6, la seva timidesa, la seva gratuitat, la preservacié6
de la seva intimitat el portaven a amagar-se sota els seus bigotis, darrera
les seves bufandes. Perd el seu compromis politic, amb les idees i causes
que defensava aferrissadament, I’obrien vers els altres. Per aix0, ensenyant,
preguntava, i quan amb la seva mirada ldcida interrogava, ho feia
solidariament. Amic fidel, estimava i es feia estimar dolgament.

“Séc un llibertari dol¢”, va autodefinir-se a un impertinent periodista
en una presentacié de la seva obra de teatre Cronica d’Ann, estrenada a
Sitges, en els anys vuitanta. Als anarquistes i les seves contradiccions, a les
col-lectivitzacions exemplificades en els tramvies de Barcelona, va dedicar-
los-hi un article publicat en la revista Les Révoltes logiques, de la qual va
ésser un dels seus principals impulsors i a la qual va dedicar esfor¢os no
reconeguts i articles identificables.

En la década dels vuitanta va bascular vers la produccié i la reflexié
artistiques i literaries. Als esmentats Indret Blau (1983) i Cronica d’Ann
(1984), caldria afegir-hi EI Taller 1. Postal 1, La mirada ou la tendresse du
régard, Dissonancies, “L’écriture blessée”, “L'impossible retour a Ithaque”,
etc. Altres, més experts, en glossaran limits i excel-léncies.

Potser i perqué no s’ha publicat i em va demanar que el llegis quan
encara tenia la forma de manuscrit, vull recordar un text dedicat a Barcelona.
En el qual, uns ulls negres, els de Picasso, perseguien al llarg d’una atzarosa
nit, els indrets recondits, els rostres, els bars, les placetes, les facanes i els
edificis, el port i el mar, de la Barcelona laberintica que Joan estimava tant,
i en la qual hi volia tenir “un pied a terre”.

Uns dies abans de la seva mort, qual el vaig anar a veure a 'Hospital
Cochin, des de la seva habitaci6 es contemplava el Panoptic de la presé de
la Santé. Aixi ho vam comentar, tot i reanudant antigues consideracions
sobre els de sota, el mén marginal i exclos. Joan no I'oblidava. “Del poble,
quina imatge donar-ne?” es preguntava en el seu darrer llibre.

—“Ens creiem semi-deus, i ja veus”, em deia en aquesta darrera
conversa.

—"Si Joan, la vida ens ha anat fent veure que no ho érem, perd tu amb
les teves paraules i la teva mirada, ens has ensenyat a ésser una mica més
lliures”.

Gracies, Joan.
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