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La mirada  
i la paraula  
d’en Joan Borrell Jordi Estivill*

Joan Borrell ha mort. Ens ha deixat la seva mirada i les seves paraules. 
Mai més no podrem mirar el món, ni dir els noms de la mateixa forma.

Tenia els ulls petits, profunds, riallers que convidaven a traspassar les 
múltiples opacitats que ens envolten i a no admetre complicitats amb els 
poders establerts. Va néixer a Mosset, a la ratlla entre Catalunya i Occitània. 
Junts havíem parlat moltes vegades sobre les fronteres que separen i 
uneixen, sobre els marges que no són de ningú. Potser per això vam fer un 
paper que presentava les relaciones entre cosins germans, sobre la història 
dels amors i dominacions impossibles entre catalans i occitans.

Havia nascut a pagès, en el món rural. En Jeannot, li deien quan 
trescava i saltava pels marges de les seves muntanyes que encerclen 
Mosset. Quan el vaig conèixer, cada quinze dies, en una quimèrica aventura 
post-seixanta-vuit des de París, anava a solidaritzar-se amb un grup de 
camperols i ramaders de la França ignorada. En l’agitació dels setanta, la 
dels Comitès de Lluita de la Renault, la dels estudiants, insubmisos, artistes, 
de tot un món que no acceptava 1’esfilagarsament i el desencís, poques 
vegades li havia vist il·luminar-se tant la seva fesomia com quan parlava 
de les revoltes pageses d’inicis de segle, i tractava de resseguir un difícil 
paral·lelisme entre les dures lluites dels viticultors de Besiers, de Lézignan, 
de Narbona, de Carcassona d’aleshores, amb les revoltes dels vinyataires 
de 1907 a Perpinyà. Sota el pseudònim de Joan Puig, en queda un testimoni 
escrit en el número 1 de la revista Aïnes.

	 *	 Text inèdit escrit a Barce- 
lona la primavera de 1992 i cedit 
amablament pel seu autor per a 
Mirmanda.N
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Joan va formar-se a Perpinyà, a Montpeller, a París. Cada etapa 
allunyant-se més dels seus orígens. Immigrant forçat, com tants altres 
catalans del Nord, sempre volent retornar, sempre anant més lluny. Exili i 
nostàlgia, però, fructífers. En el seu París d’adopció, Joan parlarà des de la 
dimensió local vers l’universal. El protagonista de la seva novel·la, l’Indret 
Blau, no és un irlandès que retorna al seu país? Les seves col·laboracions a Les 
révoltes logiques, el seu Artiste-roi, no són reflexions generals dirigides a tots?

Tanmateix ell no va poder tornar del tot. Potser des de la imatge que 
es construïa de la seva vellesa, ara ja irrealitzable, gorra ampla, bastó, pipa, 
gos, amics i amigues, bones vetllades a la vora del foc, dreceres per passejar 
i un bon vi dels costals rossellonesos, en surti un alè que s’estengui pels 
prats de les valls closes dels dos costats dels Pirineus... Potser aquesta serà 
la seva discreta forma de tornar.

En el viatge del rodamon exagonal, Joan Borrell reflexionava la seva 
catalanitat i la nostra. Difícil resumir-la per complexa, vital, apassionada. 
Traïdor conscient de la fredor cartesiana del filòsof acadèmic proposava 
una idea de nació-projecte, més propera als romàntics alemanys, que tan 
bé coneixia, que als catecismes de qualsevol ortodòxia. Adéu dogmes i 
apòstols!

Tot rebutjant les categories absolutes, li interessava més la vida col·lectiva 
construint-se. Les petites nacions, floretes que, mil i una vegada trepitjades 
per tots els Atiles, tornen a florir i a fer bonic. Sense oblidar les contradiccions 
internes, com dirien els saberuts, i les prioritats, com afirmaria 1’estratega. 
Un dia, em va sorprendre exclamant: “en determinades circumstàncies, 
prefereixo el banquer que comparteix la mateixa terra, que el proletari 
cosmopolita que la ignora”. En el debat d’aleshores, com es deia, alliberament 
nacional i lluita de classes no sempre es conjugaven en el mateix idioma.

En el col·loqui d’historiadors de 1974, cal rellegir la resposta que en 
Borrell li fa a l’Isidre Moles, quan li recorda que Algèria no era nacionalitat 
fins que no es va aixecar com a poble davant dels arguments quantitatius 
que s’esmentaven.

L’hivern 1970, un amic comú, un altre Joan, passat de l’economia a l’art 
musical, em va incitar a visitar la Comunitat del carrer Charlot, a París. Allí, 
va començar a fraguar-se la nostra amistat. Vint-i-dos anys. Aquella nit Jean 
Borreil, així li deien en la “francesització” forçada de tants catalans del Nord, 
va manifestar el seu desig de tornar-se a vincular amb el seu país d’origen, 
de reaprendre la seva llengua. La que havia après amb la seva mare, pels 
carrers de Mosset, amb els seus companys quan feia “campana”. L’Escola, 
francesa, encara portava al rètol: “soyez propres, parlez français” .

A1 voltant d’un cremat improvisat vam fer un pacte que va acomplir 
amb escreix. Vindria a la Universitat Catalana d’Estiu per a reaprendre el 
català i l’any següent per ensenyar a la secció de Ciències Socials. D’aquest La
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segon any de 1a seva estada a la Prada del Conflent, tothom en recorda els 
seus “etzetera” que afegia quan el seu català, amb “accent pointu”, recent 
après, no li donava per més.

Després ja sempre més no va deixar d’utilitzar la llengua reapresa. Fins 
el punt que diversos treballs, l’Indret Blau, per exemple, el va escriure a la 
vegada en les dues llengües.

Però, no solament la llengua fa la nació. “Les singularitats irreductibles”, 
com ell les anomenava, s’han d’omplir. Primer, de voluntat tossuda. Joan 
reclamava el dret d’ésser en l’afirmació quotidiana. Segon, en la subversió/
reconstrucció de la societat civil. Tercer, en la forma d’entendre i articular 
els espais i les seves jerarquies (Barcelona i les altres capitals). Quart, en la 
relació entre el que lliga els homes al voltant del campanari i la casa de la vila, 
i el que els connecta amb l’exterior. Entre el dins i el fora. Cinquè, en el lligam 
entre el poble i la “intelligentsia”, sigui artística, cultural o política. Només 
abandonant totes les bíblies es pot entendre la reflexió i la passió subjacents 
en el seu article “Llibertat, Amnistia i Estatut d’Autonomia”, publicat en el 
número monogràfic que la Revista Temps Moderns va dedicar a 1’Espanya 
de les lluites democràtiques. Per cert, ell el va ajudar a coordinar. Un català 
que no parlava castellà, que es negava a parlar-lo, sobretot davant de la 
guàrdia civil.

En el mateix número s’hi troba un altre article, una altra clau per entendre 
Joan Borrell. El del testimoni de Núria, on Joan-Núria, Núria-Joan, parlen de 
l’itinerari de 1’opressió de cada dia i el camí vers una altra autonomia: el de 
les noies joves de la Catalunya dels 70.

Anys fructífers, plens d’il·lusió. Joan va començar a baixar periòdicament 
a Perpinyà. Carrer Dagobert, E1 Puig, Canet, el Grup Guillem de Cabestany, 
els cursos a la Universitat Catalana d’Estiu, les intervencions en la polèmica 
local, les classes a la Universitat de Perpinyà, els Encontres de Ciències 
Humanes i Socials, el Centre Plurídisciplinari d’Estudis Catalans. La llista de 
recerques dissenyades per en Joan seria llarguíssima: el rugbi, les bruixes i la 
medecina popular, el funcionament psiquiàtric, el paper dels mestres. Però 
el seu terreny preferit era el de la filosofia política: Rousseau, Maquiavel, 
Althusser, Durkheim, Ferry... Rellegiu, si us plau, els números de la Revista 
Aïnes i hi trobareu un Jean Borreil que esdevenia un Joan Borrell, que 
firmava Joan Volker (fill del poble), quan publicava a Barcelona.

Així, expressava Joan aquesta evolució personal i lingüística: “escriure 
en català no és un acte simple en 1’Hexàgon, és el senyal d’una voluntat. 
I d’un aprenentatge. Ací estem”. Evolució que el va portar a signar el seu 
darrer llibre L’artiste-roi. Essais sur les representations com a Joan Borrell, 
no sense que aquesta mena de discret travestisme nominatiu li deixés de 
provocar dificultats “comercials”. Ni el comerç, ni la promoció individual 
li interessaven.
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La seva discreció, la seva timidesa, la seva gratuïtat, la preservació 
de la seva intimitat el portaven a amagar-se sota els seus bigotis, darrera 
les seves bufandes. Però el seu compromís polític, amb les idees i causes 
que defensava aferrissadament, l’obrien vers els altres. Per això, ensenyant, 
preguntava, i quan amb la seva mirada lúcida interrogava, ho feia 
solidàriament. Amic fidel, estimava i es feia estimar dolçament.

“Sóc un llibertari dolç”, va autodefinir-se a un impertinent periodista 
en una presentació de la seva obra de teatre Crònica d’Ann, estrenada a 
Sitges, en els anys vuitanta. Als anarquistes i les seves contradiccions, a les 
col·lectivitzacions exemplificades en els tramvies de Barcelona, va dedicar-
los-hi un article publicat en la revista Les Révoltes logiques, de la qual va 
ésser un dels seus principals impulsors i a la qual va dedicar esforços no 
reconeguts i articles identificables.

En la dècada dels vuitanta va bascular vers la producció i la reflexió 
artístiques i literàries. Als esmentats Indret Blau (1983) i Crònica d’Ann 
(1984), caldria afegir-hi EI Taller 1. Postal 1, La mirada ou la tendresse du 
régard, Dissonàncies, “L’écriture blessée”, “L’impossible retour à Ithaque”, 
etc. Altres, més experts, en glossaran límits i excel·lències.

Potser i perquè no s’ha publicat i em va demanar que el llegís quan 
encara tenia la forma de manuscrit, vull recordar un text dedicat a Barcelona. 
En el qual, uns ulls negres, els de Picasso, perseguien al llarg d’una atzarosa 
nit, els indrets recòndits, els rostres, els bars, les placetes, les façanes i els 
edificis, el port i el mar, de la Barcelona laberíntica que Joan estimava tant, 
i en la qual hi volia tenir “un pied à terre”.

Uns dies abans de la seva mort, qual el vaig anar a veure a l’Hospital 
Cochin, des de la seva habitació es contemplava el Panoptic de la presó de 
la Santé. Així ho vam comentar, tot i reanudant antigues consideracions 
sobre els de sota, el món marginal i exclòs. Joan no l’oblidava. “Del poble, 
quina imatge donar-ne?” es preguntava en el seu darrer llibre.

—“Ens creiem semi-deus, i ja veus”, em deia en aquesta darrera 
conversa.

—“Sí Joan, la vida ens ha anat fent veure que no ho érem, però tu amb 
les teves paraules i la teva mirada, ens has ensenyat a ésser una mica més 
lliures”.

Gràcies, Joan.
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