EN RECONEIXEMENT DE
MARIA CARMEN GARCIA-NIETO

JOSEP FONTANA
Historiador

(Conferéncia pronunciada en la presentacio del llibre El moviment obrer (1939- 1978)

Hi ha un poema de Pablo Neruda, el que obre les Odas
elementales, que em va impressionar fortament quan el
vaig llegir. Es titula El hombre invisible i parla de com
se senten d’excepcionals els poetes i1 la seva gent, per
dir-nos, seguidament, que ell vol ésser, per contra, un
“home invisible” sense ombres misterioses ni
tenebres, que va pel carrer i comparteix les vides dels
altres i els escolta, per tal de compondre amb el que
veu i amb el que sent “el canto del hombre invisible /
que canta con todos los hombres”. La major part de la
gent que he conegut al mén de la politica o de la
cultura no tenien pas la vocacié d’homes i dones
invisibles (Neruda tampoc, en podeu estar segurs).
Ben al contrari, la majoria criden i es remouen perque
no ens oblidem que s6n alli. En la meva vida, pero, he
conegut també un petit nombre d’homes i de dones
invisibles que vivien per fer la seva feina calladament
i per transmetre’ns les veus dels altres. Es una mena de
gent que son capacos de fer coses admirables, d’arri-
bar fins i tot al sacrifici, sense ni tan sols adonar-se que
s’estiguin sacrificant. O que, com un vell historiador
que jo estimava molt, poden escriure les seves
memories sense dir res d’ells mateixos i mencionant
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solament aquella gent de qui poden parlar bé.

Una d’aquestes persones excepcionals ha estat Maria
Carmen Garcia—Nieto. La vaig coneixer fa molts anys
i vaig aprendre molt aviat a valorar-la en termes de la
seva esplendida qualitat humana. Nascuda en una
familia de diners, conservadora i catdlica, vivia una
vida modesta, sense fer d’aixd una virtut, i es va
lliurar per complet a la lluita per millorar la sort dels
altres, sense pensar que estigués fent res excepcional,
fidel als seus principis —mai per exemple va deixar
d’ésser cristiana— i fent-ho tot amb la més absoluta
naturalitat, com si el cami que seguia fos el sol cami
existent.

Maria Carmen tenia una rara virtut que he trobat en
molt poques persones. Una virtut per a la qual no
tenim nom, perqué el que possiblement I
correspondria 1"hem transformat en un mot de burla i
de menyspreu. Si no fos aixi jo us diria que Maria
Carmen era una persona innocent, que no vol dir babau
i crédula, com s’acostuma a entendre quan quali-
fiquem algii d’innocent, sind transparent i sense mali-
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cia: que deia el que pensava i sentia, sense cap mena de
doble intencié amagada. Perd en tenia moltes més de
virtats, a més d’aquesta de la netedat moral que he
anomenat innocéncia. Tenia, com a dona invisible, una
generosa manca de preocupaci6 pel seu mén i per la
seva obra. Quan et parlava dels seus projectes i del que
volia fer, era practicament sempre per referir-se a
tasques col-lectives: parlava dels seus deixebles, de les
seves “dones” —aquelles amb les quals treballava per

arreplegar els seus testimonis—, dels seus companys en

alguna de les tasques en que estava implicada.

Necessitava sentir-se formant part d’un projecte
col-lectiu i, per aix0, un cop jubilada de la universitat,
quan ja potser 1i hauria resultat més comode de venir a
viure a Barcelona, prop de la seva familia, li costava de
deixar els projectes que la lligaven a Madrid i només
es va decidir a tornar quan la mort del seu germa —un
altre personatge singular i dificilment repetible— la va
dur a incorporar-se a les tasques que aquest havia estat
realitzant a la Fundacié Utopia.

La darrera vegada que vaig parlar amb ella, per telefon,
vaig tenir una mostra més de la seva forma, tan pla-
nera i natural, d’esvair-se com a persona davant del
que pensava que eren les seves obligacions. Haviem
quedat que faria una sessié sobre métodes d’historia
oral en un curs per a professors d’ensenyament
secundari que s’organitza  des de bastants anys en
col-laboracié amb el nostre institut, i un parell de
setmanes abans de la data fixada em va telefonar des
de la clinica, on moriria pocs dies més tard, per dir-me
compungida: “No saps el greu que em sap que no
podré venir aquest dia a fer la sessié de seminari
perque estic ingressada en una clinica.” 1 1i vaig haver
de demanar qué li passava perqué me’n parlés,
senzillament 1 sense domar-hi importancia. El que la
preocupava era el compromis que no podria complir.

Els homes i les dones invisibles no deixen gaire rastre
escrit a les croniques del seu temps. No els donen
prémis ni medalles en vida i, quan moren, els diaris no
els dediquen les grans necrologies que publiquen per
qualsevol patum irrellevant. Recentment he volgut
recuperar ¢l nom d’un professor de la Normal de
Paléncia, afusellat el 1936, a trenta-tres anys d’edat,
pel delicte d’haver escrit llibres per a nens on es
parlava de la solidaritat de la gent humil i no
s’exalcaven els reis i les guerres. Viuen encara avui la
seva vidua i unes filles que es van dedicar, com el pare,
a Pensenyament, i que no pensaven que algi anés a
recuperar el nom oblidat d’aquest home invisible per
parlar-ne en un llibre, en un temps en que I’habitual
s6n els estudis que es dediquen a I’impossible intent de
netejar el record d’alguns dels inspiradors intel-lec-
tuals d’aquesta i de tantes altres morts, de tants
assassinats de mestres. Democrates postums com
Pedro Sainz Rodriguez o com el Pemédn que va
amargar un dia de la meva infantesa: aquell en que els,
escolapis ens van obligar als nois de la meva i altres
classes a anar, formats pel carrer, a sentir la llauna d’El
divino impaciente, infligida a la forca a un grup
d’indefensos i terrenals impacients.

Les croniques del temps no parlaran gaire, o potser
gens, dels homes i les dones invisibles. Perd els qui
hem tingut la fortuna de coneixer-ne alguns restarem
marcats tota la vida pel seu record, pel neguit de saber-
nos incapacos d’arribar a ésser tan generosament invisi-
bles com ells, perd obligats a intentar-ho, en una o altra
ocasid, per la forca del seu exemple. Perqué no és
possible d’oblidar mai una persona com Marfa Carmen
Garcia—Nieto, de la qual, si algi em demanava que li
digués quina opini en tinc, em faria contestar-li sim- .
plement el que alguns pensaran que s poca cosa, perd
que representa el punt més alt de la meva escala de va-
lors: Ha estat una de les millors persones que he conegut.
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