Quatre notes sobre la poesia ‘de J. V. Foix

per TJoan Teixidor

Un bloc compacte

En el cas de P’obra de J. V. Foix —o sigui de la poesia de J. V. Foix, perqué
els seus textos en prosa sén també poesia fins i tot quan intenten la critica o
I'assaig— s’ha insistit sovint en la seva atemporalitat; vull dir en alld que te-
nen de reiteratiu i d’unitari que permet posar de costat sense cap salt massa
apreciable un text del Diari 1918 i IGltim dels seus Cap d’Any. Aixo és tan cert,
que el mateix poeta ho ha reconegut quan ens diu que «la data que acompanya
individualment els poemes en subscriu provisionalment I’experiéncia i no en tan-
ca el procés». A conseqiiencia d’aixd, els retocs i els retorns seran sempre pos-
sibles en un anar i venir que implica un continu perfeccionament d’una substancia
poetica que des del seu inici se’ns presenta amb una coheréncia extraordinaria.
El mateix llenguatge utilitzat, amb totes les seves variants i enriquiments estu-
diats molt bé per Pere Gimferrer, ho corrobora d’una forma clara. I és clar que
aix0 no seria possible si una unitat més interna no permetés aquest joc de su-
perposicions sense cap brusquedat incoherent. Les dates sén sempre provisionals,
perque en realitat no calen. L’obra de Foix és un bloc compacte. Temes, obses-
sions, imatges, noms i tot, s’aniran repetint indefinidament. Més que d’una evo-
lucié es tractard d’una illuminacié. Potser per aixd ara vist en conjunt i en una
relectura completa, em sembla gairebé topica de tot alld que s’imagina com
élan poétique que sorgeix de sobte i ja armat des del primer moment. I també
d’aquesta mateixa condicié deriva, encara que sembli paradoxal, aquella quali-
tat de classica que li atribuim. Es estranya i sorprenent aquesta seguretat, aquest
aplom dels mots i dels conceptes. Sobretot si es pensa que és extremament sen-
sible a les vicissituds i a les circumstancies del temps. Perd aixd ja és un altre
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tema que veurem després. Ara ens cal insistir en aquest primer esquelet que I'a-
guanta amb tanta forga.

El poeta ha tingut sempre un interés especial a mostrar-nos una fag inalte-
rable que el preservava de la usura del temps. Ha volgut ésser sempre jove —i de
fet ho era— preconitzant I’absoluta solvéncia de impuls inicial. Els seus amors
seran inalterables, les seves admiracions també, i encara més un cert concepte
d’ell mateix i de tot el que hi hagi al seu voltant —ni cal dir de l'escriptura
ideal i de la patria ideal. «Aquell és barbut als vint anys; aquell altre, setanti,
ens sobta, audag i lliure, amb imprevisibles innovacions. El primer manlleva a
la comuna reserva els llocs comuns més assimilables —de ’académia avantguar-
dista o de florals ateneus—; l’altre reneix amb mudes imprevistes i, a 1'alba d’'un
dia inddit, cull, substanciosa, la flor dels rous.» Es clar que es descriu ell
mateix i amb una certa coqueteria que tindria el seu equivalent en el gest, en
I’arrogancia i la vehemeéncia del seu dir, fins i tot en una insisténcia gairebé pueril
sobre tot alld que és jove i esvelt —jugador de tennis, peoner de I'aviacid, ca-
minant infatigable, sén facetes personals que I'exalten. Tot plegat aniria a parar
a aquella voluntat d’afirmacié i de permanéncia que trobarfem en totes les
seves estrofes. Desprendre’s del contingent i afirmar I’absolut, encara que aquest
es trobi a través de detalls que podrien semblar-nos insignificants, és una cons-
tant del seu caricter. Després, naturalment, hi haura el dubte i la crisi —la se-
va i la dels altres, la de I'dpoca sobretot—, perd el pudor i la voluntat s’hi
resistiran. La poesia no setveix per a planyer-se. La poesia és sempre una mica
a part i esth més enll3 de I'dltim nucli gement del pobre cor del poeta. Es una afir-
macié aventurada que posa arrels en una terra moral que et transcendeix. Es
suport i defensa, una muralla protectora. Per aquest motiu no li fa por de re-
petir consignes, gairebé mots d’ordre per a una dltima salvacié. Es una feina a
fer que s’ha de fer ben feta. Un passat artesd es trobard a la base d’aquesta ac-
titud. Perd encara més aquella enigmitica tensié petsonal que evocivem abans
i que fa intercanviables i comunicables poemes escrits a la flor de I'edat i poe-
mes escrits en plena maduresa. El conjunt, el final, és una harmonia mental i
estilistica que contrasta amb les ruptures, les vacillacions i els penediments ha-
bituals en qualsevol obra literaria.

Surrealisme, noucentisme i neopopularisme

Ja hem insinuat que la seguretat foixiana no volia dir una abséncia o un
allunyament de les vicissituds del seu temps. Hi viu tan immergit, que troba-
rfem pocs escriptors a casa nostra tan sensibles a les coses noves que apunten
i els ismes que precisament sén caracteristics d’aquells anys de la seva formacid.
Giuseppe E. Sansone ha assenyalat que les primeres poesies surrealistes de Foix
daten del 1918 i, per tant, sén anteriors a les formulacions d’aquest moviment,
que, després d’unes temptatives prévies, es concreten en el famés manifest del
1925. No podriem, doncs, parlar d’infludncies, siné més aviat de coincidencies,
cosa que no ens pot estranyar, perqué ja és sabut que qualsevol corrent literari
o artistic irromp simultaniament en els cors millors d’una &poca, com obeint a una
necessitat d’expressié que exigeix per al vi nou un bot nou. La famosa pole-
mica sobre els origens francesos, anglesos o alemanys del romanticisme n’és un
exemple esclatant que ha fet omplir moltes pagines.
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En tot cas, aquella sensibilitat extremosa del poeta el feia apte per a aquesta
empresa de recerca. Vaig conéixer Foix a la redaccid de «La Publicitat» dels
anys trenta, on ens havia cridat a nosaltres, Marti de Riquer, Josep Maria Miquel
i Vergés i a mi, perqué collaboréssim a I'elitista pagina de lletres que ell dirigia
amb tanta gricia i amb tanta autoritat. Es segur que una gran part de la meva
admiracié provenia d’aquest element d’inquietud que es reflectia en els seus «Me-
ridians» habituals signats amb el pseudonim de Focius. Era una finestra oberta
a tot el que passava pel mén i encara, en un ordre molt intim, aquestes notes
per a nosaltres no eren res més que un corollari d’unes converses inacabables en
les quals Foix ens parlava dels temes més contradictoris amb la seva dialéctica
precisa i contundent.

Aix{i, doncs, I'avantguardisme, i més concretament el surrealisme o un cert
surrealisme, seria un dels perns de la personalitat poética de Foix i tantes altres
mascares successives amb qué s’embolcalla el seu estre no podrien desvirtuar-ho.
Perd al mateix temps haurem d’aclarir de seguida que aquesta ortodoxia deter-
minada no podia ésser exclusiva quan al costat seu o enfront seu altres orto-
doxies feien sentir llur veu. Concretament el noucentisme, i més encara certes
premisses morals del noucentisme, es plantejaven per a Foix en termes tan ab-
soluts que no podien ésser mai negligits. No podien ésser abandonats ni un or-
dre ni un seny que s’imaginaven imprescindibles per a una patria naixent. Fac-
tors extraliteraris fan sentir llur veu, i Foix ens diu moltes vegades, en vers
i en prosa, que certes actituds massa lliures sén luxes que encara no ens podem
permetre. Tot plegat crea un mén de contradiccions que és potser alld que té
de més propi i de més original una obra que es refusa a una catalogacié massa es-
tricta. Es tractava d’unir extrems, de fer viable 'entroncament d’un mén pairal
i d’un mén internacional, perqué aixi tradicié6 i novetat poguessin conviure.
«M’exalta el nou i m’enamora el vell.» I sobretot, tot alldo que en la paraula
vell hi pugui haver de fre, de «regla i estil».

Perd encara el surrealisme de la seva generacié i el noucentisme subjacent, tan
lligat a una vida i a una consciéncia exaltada pels valors civics i patridtics, cal-
dria afegir-hi un altre element que en el seu temps adquireix una for¢a compensa-
dora de les elucubracions massa abstractes i aristocratiques. Em refereixo al gust
per la cosa popular, redescoberta per artistes i poetes i que implica tants re-
torns de formes ancestrals i de locucions familiars. El llenguatge s’hi fa viu
i el ritme i la rima. Hi ha una part de 1'obra de Foix —les Nadales, concreta-
ment— que, si bé saviament estructurades com sempre, ens porta cap a la ma-
gia de les faules i rondalles antigues. Es un gust per la vida espontania i di-
recta i encara més per uns orfgens remots que l’afermen a la terra i li donen
seguretat. Un gran amic de J. V. Foix, també surrealista no del tot ortodox, el
pintor Joan Mird, ens ha descobert la meravella dels xiulets de Mallorca i de les
arrels de la platja, dels grafiti i de les eines del camp. En un altre pla, el poeta
persegueix aquest mén allucinant dels objectes vells i nous, que agafen una no-
va vida a les seves mans. En moltes pagines de Gertrudis, KRTU, Del «Diari
1918», L’estrella d’En Perris, Darrer comunicat i Tocant a ma... la preséncia
gairebé fantasmal d’aquests objectes adquireix un clamor incessant. Es com una
crida del més intim i del més arrelat que hi hagi a la subconsciéncia del poeta.
I és curiés de pensar en la logica estricta d’aquest neopopularisme. S’amalgama
d’una manera perfecta amb els llampecs surrealistes i els rigors noucentistes.
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Tot o res

Un home —sol, i de dol. Si féssim massa cas d’un cert to precis i contundent
que és propi de lestil de Foix, potser ens passaria desapercebuda una inti-
ma vacillacié que estd en el fons de tota la seva obra. Ja hem dit que el pudor
no deixa entreveure anécdotes personals reveladores, i, en tot cas, el joc metafi-
sic les transcendentalitza. Encara alld que Pere Gimferrer qualifica de «afigura-
cions i escamoteigs» va creant com una boira que oculta els personatges i les co-
ses. I les paraules, sobretot, el prodigi verbal, que s’utilitza com una careta o com
una evasié. Com en el fons d’'un pou, va caient aquesta cascada de formes ver-
bals minimes, de mots savis i populars, en una justa posicié ambigua que els
fa més enigmatics encara que siguin tan justos i concrets. Hi ha alguna cosa de
selva frondosa en la successié de les imatges, en la visié momentinia d’una llum
o d’un color. En els seus poemes en prosa, sobretot, el discars es fa dens i greu.
S’encavalquen els supdsits i els conjurs. Un to com de manifest s’imposa. I aixo
mateix trobem a I'obra en vers, encara que les exigéncies de forma obliguin de
vegades a una progressié més circumstanciada.

Sol, i de dol, perd el to elegiac serd refusat, com inescaient en un home que
es vol fort i dur davant D'adversitat. El mén que li toca, encara que lestimi
tant, no acaba mai d’ésser ben b€ el seu, i per aixd el cobreix amb una indumen-
taria insolita, fruit de la seva imaginacié desbocada. També en aquest aspecte el
poeta és del seu temps, i el seu refds del mén com a incomplet seria tan propi
dels surrealistes com dels postsimbolistes. Perd alld que en la majoria dels casos
es converteix en plany i llagrimes en Foix adquireix un to més admonitori, com
d’adverténcia continua contra I'engany que ens persegueix i ens oculta 1iltima
veritat. El que podria derivar cap a P'elegia —aquella imatge repetida d’un home
petit entre murs altissims— és I'alcaprem d’una tensié interior que li va exigint
una veu cada vegada més profética.

Ja hem dit que el poeta es refusa una confessié que podria ésser allibera-
dora. Es vol sol i vern en el seu castell i tot és poc per a aquest combat extrem
on les oposicions —el Tot i el Res— sén continues. La seva recerca inexorable
de sintesi i de plenitud déna un to metafisic a les seves afirmacions. Un cert me-
dievalisme de Foix no prové solament dels mots i de les formes métriques, siné
també d’aquesta concepcid de la poesia com a métode de coneixement. Com Au-
sids March, s’interroga sobre ell mateix, amb un afany dolords per superar les
propies contradiccions. I, si no podriem parlar d’elegia, si, en canvi, podem
fer-ho d'un cert patetisme que en moments de maxima exaltacié fa tibants les
paraules, retallant-les, endurint-les, deixant-les en llurs ossos. Una vegada més el
llenguatge és 1'Gnic vehicle possible per als continguts darrers. Potser el millor
d’aquesta poesia és la seva absoluta fatalitat; aquella sintesi imaginada es realitza
en el vers, en la paraula que s’encimbella.

«Jo sento veus pertot i no sofreixo allucinacié auditiva. Perd tinc en privile-
gi, i de naixenca, gravades al clot de les mans totes les lletres, menys quatre,
de I'altre alfabet.» Tota la poesia de Foix és la recerca d’aquest altre alfabet, des-
xifrable només per ell i que ens condueix al secret de les coses. Perqué en un
primer estadi només hi ha aparenca, i s’ha de poder fer el salt per a poder sentir
aquella «altra cobla», per a poder ballar aquella «altra dansa». Llavors el mén
es fa ric i complementari, hi ha 'aqui i l'alla que poden arribar a comunicar-se,
tot té el seu oponent que el justifica, la veritat é doble i contradictoria, el Tot
i el Res sén el mateix.
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Sol, i de dol, setanta sonets hendecasillabs catalans impecables, és segura-
ment el llibre de Foix on es fa més exemplar aquesta recerca metafisica. Perd la
trobariem també en qualsevol de les seves obres, fins i tot en els poemes més dis-
cursius i de joc que semblen defugir tota transcendéncia, i ni cal dir dins el bosc
espés de moltissims dels seus poemes en prosa. S’ha assenyalat la coheréncia
d’aquesta obra en qualsevol de les seves facetes i, per tant, no hi pot deixar d’a-
paréixer mai aquesta pregunta patética que la informa plenament. Qui som, on
som, «oposem cor i ment», és un leifmotiv constant.

Una patria al fons

Si, com assenyala Gabriel Ferrater, la crisi de la idea de personalitat tipica
del nostre temps afecta també I'obra més intima i metafisica de Foix i ens ex-
plicaria en part el seu joc de simulacions, I'oposicié de contraris, el blanc i el
negre continus, hi ha, perd, una zona en la qual el poeta se’ns presenta sempre
sense vacilacions i amb una arrogincia exemplar. Es el moment en qué la terra
que li toca i els seus avatars malastrucs li exigeixen la seva intervenci6 personal.
El poeta se sent llavors responsable i es fa conscieéncia d'una colectivitat. En tota
la seva obra, hi trobarem aquest aspecte dirfem civic de la seva paraula, que en
la prosa de «Meridians» o de La revolucié catalanista pot ésser gairebé programa-
tica. Perd és evident que en la poesia agafa un fulgor més personal i arravatat, una
pulsacié més viva. La nostra guerra civil constitueix segurament un estimul per
a aquesta veu que es va fent lapidaria i solemne, irosa i despectiva quan cal. L'es-
pectable del mén que el volta li encén el verb com en les més iHustres pagines
profétiques.

Aquesta patria al fons d’algunes de les millors pagines de J. Foix és sovint
una estructura ideal que deu moltissim a les premisses dels noucentistes. Home
d’idees, a elles se sotmet, i hi ha sempre com un retorn a fervors jovenivols que
no serien mai abandonats. La fidelitat és una constant, i aquells noms que foren
com l'emblema d’un poble seran presents com una columna inamovible. Noms
i estructures, una determinada visid de com hauria d’ésser una patria perqué
fos habitable i realitzés plenament el seu desti. En aquest terreny el poeta no
vacilla i és categoric i clar. La Ciutat o la Patria —en majtscules, com sempre
que els mots volen contenir un terafons ideal— es dibuixen amb uns perfils on
histdria i present, localismes i internacionalismes, el nou i el vell van construint
el seu ordit perfecte. Com molts de la seva generacid, la realitat en brut és una
nosa a véncer per a arribar a un més enlla de somnis i de perfeccions, a aquella
patria que, com ens diria un altre poeta, Josep Carner, tan admirat per Foix,
«encar no és nascuda com ['han somniada els seus fills».

Perd, si aquesta construccid ideal constitueix un limit a qué aspira el poeta,
no cal pensar tampoc que tot se li desarreli i se li desenfoqui en el seu anhel
excessiu. Precisament s’hi arriba, com sempre en el cas de J. V. Foix, a base de
coses molt concretes, d’anécdotes determinades, d'imatges que no podriem obli-
dar. El paisatge, i molt concretament uns certs paisatges, ens acompanyen pel
cami, Hi ha una patria ideal al fons, perd també uns arbres i unes pedres que re-
cordem i estimem. L’itinerari comengaria per Sarrid, les seves places i els seus
carrers, les sardanes al Desert, la muntanya proxima, recorreguda a peu; ens por-
taria a Lladurs, la terra dels avis, aspra i remota; i acabaria al Port de la Selva
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i al Cap de Creus, un mén de vegades dalinid, perd massa immergit en la vida quo-
tidiana perqué no se’ns faci present a totes hores. «Quan érem prop de Talabra
—algd ens cridava pel nom— era una pedra o era un arbre, —un casull entre vi-
nyots —o el somriure d’una balma— que paria dues fonts.» Les veus de la terra
tornen a ésser llegendaries en aquestes successives evocacions on ens sén dits els
noms dels pobles i de les carenes, dels puigsmals i de les cales. L’impuls verbal
del poeta redescobreix i excita una toponimia massa vegades motta en els nostres
llavis indiferents.

Una terra molt concreta és el seu secret i la seva forca. Les ltimes englan-
tines de la nostra llengua hauran estat escrites per aquest home que es negava
a les englantines folkloriques, perd que ha conservat sempre la millor flama re-
naixentista. En alguns dels poemes més decisius de Les irreals omegues i en mol-
tes de les seves nadales aquest tema adquireix un relleu decisiu. Repetim que les
vacillacions ja no existeixen. El poeta se’ns apareix segur de la seva condicié. Sap
el que li toca i el que li escau. Els hermetismes i les evasions deixen pas a una
llum solar que ens enlluerna. Aquest poeta, titllat de vegades de dificil i obscur,
se’ns fa comd i per a Us del poble. La patria al fons el feia tocar de peus a terra

i el salvava.

Joan TEIXIDOR
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