Queda prou clat, doncs, en aquesta intro-
duccié, que Espriu va utilitzar com a mate-
ria literaria la historia d’Esther perqué és part
entranyable del seu record infantil i del seu
mén familiar. I hi queda clara, a més a més,
'intima connexié que té per a ell la histo-
ria d’Esther amb el record de la seva difunta
tia Maria Castell,® padrina seva de baptis-
me, la qual, segons es pot desprendre de
les noticies de la seva vida que ens reporta el
nebot, deu participar ja de la Gloria dels be-
naurats. (Si és que aquesta Gloria celestial
existeix, car hi ha una declaracié final d’ag-
nosticisme o escepticisme a I'obra, Mentre d’u-
na banda el sacerdot judaic Eliasib profereix
un anatema «contra lincrédul en la remis-
si6 dels pecats i en la vida perdurable de
esperit», tres pagines després, en el parla-
ment final de UAltissim —i, per tant, cal
creure que és el pensar de 'autor— diu «car

23. A més a més, Maria Castell6 és esmen-
tada tres vegades dins el text de Primera his-
toria d'Esther, totes tres en moments molt
marcats de l'obra: al final del que ve a ésser
primer acte o primera part (p. 35), al centre
exacte de l'obra segons la seva extensié (p.
42) i al final (p. 59).

ningti no sap si I'ale de vida dels fills de
I’home munta enlaire i si 'halit de la bestia
davalla devers la terra»).** Es logic, doncs, que
Salvador Espriu, dissimulat pidicament rere
lexpressié «la veu d’algd», pregui a Maria
Castell$, la seva difunta padrina de baptisme
(i que, doncs, segons la doctrina cristiana,
té uns deures envers el fillol) perqué l'ajudi a
salvar-se, tal com Esther va salvar el poble
jueu.

Tanmateix, no descartem que alhora hom
hi pretengui un abast significatiu més ampli
i no particularitzat: que els versets relacio-
nats amb les rondalles populats que hem re-
portat i als quals Espriu ha dotat —per ana-
logia— d’un sentit escatologic, pronunciats
per «la veu d’algli», puguin ésser assumits
també de faisé personal per qualsevol lec-
tor o espectador de Primera bistoria d’Esthei
que els recordi de llur origen popular i que
accepti d’entrar en el joc simbolic, reconei-
xent-se ell també en aquest «algl» pecador i
moridor.

Joan ALEGRET

24, Cf. op cit., ps. 56 i 59 supra.

Funcions i figures de Vicent Andrés Estellés, per Francesc Parcerisas

I. A manera de dilucidacié bibliografica
de Vicent Andrés Estellés.

Per a molts lectors habituals de la poesia
que es publica arreu dels Paisos Catalans I'a
paricié, relativament recent, d'una part molt
substancial del corpus poetic de Vicent An-
drés Estellés (nat a Burjassot el 1924) haura
estat una descoberta i una revelacié insubs-
tituibles. En efecte, Vicent Andrés Estellés
només havia publicat, amb anterioritat als
anys setanta, quatre obres (Ciutat a cau d’o-
rella, 1953; La nit, 1956; Donzell amarg,
1958 i L’amant de tota la vida, 1966), pro-
duccié certament migrada si pensem que 1l'o-
bra que ara se li publica és quasi tota an-
terior al 1970. Es tracta, doncs, d’una d’a-
questes recuperacions a les quals ja ens ha
comencat a acostumar la nostra fatidica cul-
tura. Recuperacié amb tots els ets i uts, per-
qué no es tracta d’obres menors, de reculls se-
cundaris, ans d’'una vintena llarga d’obres, al-
gunes de primera magnitud, ja no sols en la
produccié de l'autor, siné dintre el conjunt
de la poesia catalana contemporania.
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Fem un breu repas bibliografic. El 1970
apareix a Ciutat de Mallorca el volum Lletres
de canvi, seguit, el 1971, i a Valéncia, de
quatre llibres més (Primera audicié, Llibre
de meravelles, L'inventari clement i La clau
que obri tots els panys —recull que ja havia
estat publicament guardonat el 1958), i el
1972, encara a Ciutat i a Valéncia respectiva-
ment, es publiquen L’ofici de dema i el pri-
mer volum de «l'obra completa»: Recomane
tenebres. He recalcat els indrets de publica-
cié per tal de mostrar que la marginacié de
Vicent Andrés Estellés a la «represa» dels
anys seixanta havia estat total, i que l'abun-
dosa produccié editorial centrada a Barcelo-
na el va oblidar, desconéixer, o postergar.
(Només Donzell amarg havia estat editat per
en Pedreira a I'«Ossa Menor», perd el 1958,
abans, per tant, de la «represa» mitica.) El
1973 ens ha dut un Ilibret, ara ja sf, publicat
a Barcelona, L’Hotel Paris, i el 1974, final-
ment, el segon volum de «l’obra completas,
Les pedres de l'amfora, i un altre recull pu-
blicat a Barcelona, Hamburg. Crec que la llis-
ta ¢és completa i podem passar a comentar les
caracteristiques bibliografiques dels quatre
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nous volums darrerament esmentats, que son
els que motiven el present comentari.'

En primer lloc, em cal fer una observacié
sobre els dos volums de «l’obra completa»,
escrita aixi, entre cometes. Penso que els lec-
tors, 1 també els critics i estudiosos, haurien
preferit de veure 1'obra de Vicent Andrés Es-
tellés publicada d’'una manera sistematica i ex-
haustiva, vull dir cronologicament i integra.
La recerca d’una possible evolucié estilistica
i tematica de I'autor és, ara, poc menys que
impossible, puix el volum primer inclou es-
crits que van de P'any 1953 al 1967, i el se-
gon, escrits que van del 1956 al 1967. En
ambdés volums figuren, a més a més, reculls
parcialment publicats, encara que no tot el
que ha publicat 'autor figuri recollit a «l'o-
bra completa», L'edicié ni tan sols va acom-
panyada d'una biobibliografia de I'autor, d’un
programa d'edicié, del sempre tan 1itil index
de primeres linies; no es recullen possibles
variants, ni (no cal dir-ho, perqué ja comenca
a ser costum entre nosaltres) les composi-
cions castellanes de Vicent Andrés Estellés
publicades? En definitiva, un galimaties edi-
torial (no exempt de faltes tipogrifiques),
mancat de «l'articulacié sistemitica i vivag»
que Joan Fuster esperava al proleg del primer
volum, 1 que tots hauriem desitjat. Res no
tinc a dir de la pulcra edicié de L'Hotel Paris
i Hamburg, ja habitual, d’«Els llibres de I'Es-
corpin.

En segon lloc, cal insistir que aquests lliu-
raments ens han posat a l'abast quasi vint
anys de poesia de Vicent Andrés Estellés que
ens cra practicament desconeguda, vint anys
de produccié als quals, a ’hora de fer una
anilisi detallada de la seva poesia, caldra afe-
gir les altres obres publicades que he citat
abans. Cronologicament, el primer recull del
que ara ens arriba és La nit (escrit entre el
1953 i el 1956; a '‘RT, 37-108) seguit de:
El primer libre de les églogues (1953-58;
RT, 111-167),) L’Hotel Parts (1954), Llibre

. Recomane tenebres. Obra completa I, Edi-
tovial L'Estel, Valéncia 1972. “CoHeccié 3 i 4°,
275 ps. Cito, en el text, per R Les pedres de
l'dmfora. Obra completa 2, Editorial L'Estel,
Valéncia 1974. “CoHeccié 3 i 4", 308 ps. Cito,
en el text, per PA. L’Hotel Paris, Edicions 62,
Barcelona 1973, “Els llibres de 1'Escorpi/Poe-
sia” 14; 50 ps. Cito, en el text, per HP. Ham-
hurg, Edicions 62, Barcelona 1974, “Els llibres

de 1'Escorpf/Poesia®, 24; 65 ps. Cito, en el
text, per H.
2, Vegeu, per exemple, a “Garcilaso”, mim.

22, febrer del 1945, la llarga composicié *“Ale-
gria del Hallazgo.”

3. Primera edicié Editorial Torre, coHeccid
“L'Espiga®, Valéncia 1956. Notem la manca del
primer recull Ciutat a cau d'orella, de 1953, del
qual només es publica una “Elegia”, una mica
com a lema del libre La nit,

4. Les églogues I, II i IIT del recull havien
estat publicades al volum Donzell amarg (“Els
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d’exilis (1956; PA, 263-308)," L'incert presagi
(1956-57; PA, 13-21), Mort i pam (1956-57;
PA, 23-35), El gran foc dels garbons (1958-
67; RT, 169-275), L'engany conech (1959-61;
PA, 143-60), Renana (1960-67; PA, 131-41),
La fira del vent (1960-67; PA; 253-62), Ho-
menatge iflicit a Lluis Mila (1961; PA, 171-
79), Epitafis (1962; PA, 197-205), Quadern
de 1962 (1962; PA, 217-35) Colguen les gents
amb alegria festes (1963; PA, 161-69), Qua
dern per a ningi (1963; PA, 181-95), Ritual
(1963; PA, 239-243), Rosa de nit (1963; PA,
245.52), Horacianes (1963-70; PA, 37-128),
Després de tor (1966; PA, 207-15) i Ham-
burg.*

Les notes que segueixen es refereixen pri-
mordialment a aquests materials.

llibres de 1'Ossa Menor”, Barcelona 1958). No hi
veig altres diferéncies respecte a la primera edi-
cié que la substitucié de “romandre” per “es
ta” a 1"Egloga 1", segon parlament de Gala-
tea, linia 7; i la desaparicié d'una frase al final
de I'“Egloga I1", entre les linies 6 i 7 comen-
cant pel final, de manera que deia: Ens reco-
bravem. Lentament andavem [ reconeixent-nos.
Lentament andvem | reconeixent-nos en ago i
alld; 1 un parell de separacions estrofiques a
les &glogues I i III. Els restants poemes publi-
cats en aquella edicié de Donzell amarg tampoc
no han estat recollits dins “l'obra completa®.
Aquesta ordenacié cronologica de les obres que
faig ¢és totalment provisional: de moment uti-
litzo com a pauta els anys d'inici de la com-
posicié dels llibres.

5. Llibre d'exilis havia estat publicat consti-
tuint la segona part del volum La clau que obri
tots els panys (Diputacié Provincial de Valén-
cia, 1971), ps. 47-107. A la primera edicié esta
datat com de “1956-57", a Les pedres de l'am-
fora com de “1956". L'actual edicié comenca su-
primint quatre de les set citacions que encapga-
laven el llibre. El primer poema suprimeix els
tres primers versos de l'edicié antiga: Acabe d'ar-
ribar. Es l'tinic que us demane. [ Duc per tot
el meu cos una humitat de sal. [ Abreugeu tots
els tramits: acabe d'arribar. 1 després, integra-
ment, a la tercera part de Llibre d'exilis, supri-
meix tres poemes, els que comencen: Aixi com
aquell pare que té un fill vencedor... (p. 95 de
la primera edicié), que aniria entre els poemes
33 i 34 de V'actual; Pense en els morts i pense
en els qui estan morint-se... (p. 98 de la pri-
mera edici¢), que aniria entre els nims. 35 i 36;
i Veig, des dels ponts, el lent, el trist, l'irre-
meiable... (p. 107 de la primera edicié), que clou
el recull. A més, hi ha petites modificacions,
com "insistida" en lloc de “llaurada”, a la dar-
sera linia del seté poema, o algunes dedicato-
ries (poemes 35 i 36) que han estat bandejades.
Notem que les parts primera i tercera del vo-
lum La clau gue obri tots els panys, datades, res-
pectivament, en 1954-56 i en 1953-57, la primera
sense titol global i la tercera amb el de Coral
Romput, no figuren a “l'obra completa®.

6. Aquest recull, a diferéncia de molts d'al-
tres, no duu cap data de composicié. La de pu-
blicacié és del 1974,
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II. Els mots del silenci

Per a l'inteHectual modern la temptacié de
P’absolut és el silenci. Immergits en el tota-
litarisme dels mitjans de comunicacié, del
doll enlluernador de paraules i signes, dels
sistemes inhumans de produccié massiva, 1G-
nica possible salvacié resideix en el silenci.
Rimbaud, Wittgenstein i Duchamp callen; i
Mallarmé, Valéry, Beckett, Michaux i tants
d’altres senten ['atraccié i el vertigen de I’a-
bisme on neixen les paraules. Es tracta segu
rament de l'actitud més complexa —i més
seriosa— dels temps moderns, i, com si vol-
gués corroborar els seus postulats, d’'una de
les més estudiades (recordem Steiner, Batai-
lle, Blanchot, Sontag, etc...). Les paraules sén
buides, ja no diuen res; hem arribat al «fi-
nal de partida», al silenci dels mots.

El devessall poétic de Vicent Andrés Es-
tellés al qual ara tenim accés em fa pensar
en una actitud oposada, perd d’arrels ideénti
ques. Es una actitud que encara no ha estat
suficientment analitzada, i que es manifesta
a la inversa: en una déria irada per parlar, per
clamar, per referir, per inventariar, per dir
sobre la vida, els fets i els homes.. Aquesta
construccié lingiifstica és l'expressié solitdria
de linteHectual que es nega a sotmetre’s a
les funcions oficials del silenci, que es nega
a veure’s reduit a la inexisténcia, a caure err
els paranys de la marginacié i de 'oblit. Com
el continat que desafia el mutisme global, ge-
neralitzat, reglamentari, amb I'explosié ver-
bal, com el mondleg desfermat en queé el foll
aboca tota I'esperanca de supervivéncia, tam-
bé el poeta singularitza I'opressié del mén en
la ‘consumacié (i la consumpcid) de les pa-
raules; ens trobem davant els mots del si-
lenci.

Dintre de la poesia catalana contemporania
aquest fet resulta palés en autors tan diver-
sos com Joan Brossa i Vicent Andrés Este-
1lés, autors en els quals la capacitat de dir, el
foc i I’esséncia de la paraula, han estat, al
marge de qualsevol intencionalitat, una ma-
gia secreta, el laberint privat que ha atorgat
categoria ontologica a la vida diaria. A Brossa,
per exemple, mitjancant 1’exploracié alquimi-
ca del llenguatge, a I'Estellés griacies al menys-
preu masoquista del poeta envers la literatu-
ra, la poesia i la paraula.

I dic menyspreu masoquista perqué a I'Es-
tellés la funcié del llenguatge és tan licida
com complexa. En un context histdric degra-
dat i degradant, fer de la literatura una fina-
litat d’absolut és una perspectiva massa dis-
tant i alienadora, és convertir la transcen-
déncia de la paraula en una idolatria deslli-
gada del sentir mateix del poeta, el qual, tan-
mateix, és incapa¢ de renunciar-hi, incapag de
plegar-se i sotmetre’s a aquesta mort que és
com un lloc de silenci, de silenci i bumil |
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comprensié, d’bumil i amarga acceptacid
(RT. 106). I em sembla que és, també, en
aquest sentit que cal interpretar el seu refts
al silenci total, perqué el poeta, en les seves
circumstancies, no entén el silenci com sobta-
da revulsié davant la degradacié del llenguat-
ge —i com a construccié, per tant, d’un re-
ducte virginal des del qual redimir la paraula
profanada—, siné com a acceptacié d’'un ho-
ritz6, d’un univers de mediocritat.”

Allunyat tant d’una poesia oficial, tranquil-
la i transcendent, que patodiard sovint —ro
vull posar-me a adorar | els idols imbécils de
les paraules, dird a I'epistola «A Sant Vicent
Ferrer» (RT, 88-91)—, com d'un silenci sub-
mis i adminicular, el seu Unic recurs serd pro-
cedir a una autoimmolacié de la poesia, de la
llengua, fent un absolut de la intranscendén-
cia. Ens trobem davant una practica poética
en la qual la distidncia entre «la realitat» i «el
desig» es converteix en el que Fuster anome-
na «un vomit de llenguax.

Aquest vomit de llengua no és una acti-
tud purament estética, limitada al conreu li-
terari i a la diccié poeética. Molt al contrari,
Mort, Patria, Amor —per citar tres dels grans
temes de l'autor valencia—, també sén sem
pre interpretats per llurs correlatius imme
diats in-transcendents: defuncié (cadaver), po-
ble (veinat), sexe (cos).!

El que de moment ens interessa, perd, és
aquesta urgeéncia existencial per I'expressio
—No he de morir sense dir el que sent. ;
La meva sang ha de parlar per mi, diu a La
nit (RT, 67)—, sobretot perqué mo es trac-
ta d’una necessitat de comunicacié del poeta
a nivell socioldgic, a nivell autor-lector, sind
més aviat, com deia, de Iinic sistema possi-
ble d’autotranscendéncia. Aixi es veurd obli-
gat a continuar perpétuament lligat a la seva
tasca, en un intent d’exorcisme impossible,
perqué el mateix mal que vol anorrear és
passié i disciplina, perqué el mal no esti
en nosaltres. | Cau més enlla del nostre gust:
als ossos (RT, 62). De tal manera la parla es-
devé afirmacié vital, necessitat ineludible
mentre continui existint la precaria viabilitat
d’expressar-se: car son tantes les coses que
be de dir | encara, encara, i resten tan pocs
dies... (RT, 73). Si aquestes son, certament,
les raons que mouen el poeta a escriure, no
és menys cert que ho fa amb plena conscién-
cia de les limitacions que aixd implica. So-
vint el seu «missatge» no aventura cap mena
de proposicions que requereixin un didleg, un
interlocutor capag d’acceptar-les o criticar-les

7. El tema del silenci potser mereixeria ser
més aprofundit, Se'n troben referéncies inte-
ressants a RT, 104 i PA, 17, 18 i 30.

8. Aquest sistema de degradacié l'examino a
I'article en preparacié “Temes poétics de Vi-
cent Andrés Estellés: amor i mort”,
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i es dedica, senzillament, a colpir-se en el
buit per tal de cerciorar-se que continua viu,
que les «coses» que té a «dir» no tenen altra
valua que el fet de ser «dites», que «dir» és
«viure». Aquesta mena d’autodegradacié com
a mitja d’afirmar-se és el que té un tint de
«masoquisme podtics. La posici6 de D'Este-
llés és més moral que civil. Potser perque,
en el fons, Vicent Andrés Estellés pensa que
Pacte d’escriure hauria d’assolir la dimensié
quotidiana de la intranscendéncia, a un nivell
de pudica intimitat que li atorgués una nova
carrega, no adulterada, de lirisme: escriure’t,
/ aixi, senzillament, com qui es menja una
poma, / com qui es rasca un genoll, com qui
xiula al capvespre» (RT, 100).

Tant de bo aquesta vida desproblematitza-
da atorgués a les paraules el desig concret del
poeta!: «que em facen les paraules servei
concret de pedres / per tirarles a un riu»,
perqué, naturalment, les paraules-pedres es
poden instrumentalitzar molt més, poden am-
pliar llur ventall d'utilitats, convertir-se d’ele-
ment lidic en eina, en arma, en boca de foc,
i servir també per «tirarles a un cap (...)
ara / que és el temps d’agafar-les com gani-
vets o malls». (RT, 90).

Claredat d’amarga revelacié quan no ma-
nifesta titols de gloria siné la incertitud i
I'obstinacié de la mediocritat: «Trencarem
les paraules com si fossen olives, / i ens dei-
xaran ben aspres la llengua i les genives» (RT,
87). De manera que la «sobirania de les pa-
raules», que deia Bataille, és un tumult i una
sensacié d’ofegament, una manera de repren-
dre la fragmentacié sense sentit del mén; de
reconstruir la situacié del niufrag i de trans-
gredir el seu aillament.

I acf estic, i t’escric paraules i paraules,
vaig fent ratlles, paraules, coses i coses, coses,
no sé ben bé qué sén (RT, 100).

Potser aquest mateix doll acumulatiu,
aquest inventari de les despulles del naufragi,
arribi a fer-se tan abassegador que engendri,
en el solitari, la llavor i la ranctnia de la me-
diocritat, a la qual ha acabat per sucumbir
amb esclavitud semblant a la que li havia oca-
sionat la fixesa de I’absolut. i sera aleshores
quan ens digui: «ara faria aixd, / trencaria
papers, trencaria paraules, / cada vegada fent
els trossos més menuts» (RT, 100-101).

Havent renunciat a la sublimacié transcen-
dent i a la submissié empobridora, el poeta
és un naufrag exasperat per lentitat de les
coses, que ha d’anomenar, classificar i in-
ventariar, per preservat-les i per preservar, en
I'aillament, la seva propia lucidesa.

I11. El poeta com a naufrag
Si la poesia és la projeccié dramatitzada de

I'experiéncia, no és estrany que, en els anys
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inacabables de ‘la postguerra, els poetes dels
Paisos Catalans visquessin el desgavell social
i cultural com un auténtic naufragi. Castellet
i Molas van utilitzar 'expressié ® com a deno-
minador comi d’un apartat que agrupava els
poetes del que anomenaren «l’exili interiors.
Alla apareixien, en efecte, els poetes super-
vivents de P’antic vaixell cultural (Pere Quart,
Espriu, Teixidor, M. Torres, Riba, etc.), sota
el lema del mateix Pere Quart: Terra de nau-
fragis.® Avui resulta curidés de constatar que
la tercera part d’aquella famosa i discutida an-
tologia duia el titol general d’«Els dos exilis
(1939-1959)»," curidés perqué justament un
dels que hi figuren, Vicent Andrés Estellés,
aleshores un jove poeta (inclds a I’apartat
«D» de I'esmentada tercera part, el que duu
per titol «I baixem al carrer...»),”* em sembla
un dels exemples més pregons de les terri-
bles conseqiiéncies culturals de la postguerra,
un cas tnic de «naufrag» i d’«exiliat interior».

Els poetes més grans eren exiliats d’una
patria que ells havien viscut i afaiconat, eren
naufrags d’un vaixell conegut en el qual ha-
vien figurat com a tripulants; I’Estellés, en
canvi, és un mosso de la marineria que déna
manotades per no deixar-se engolir per una
mar brdfega, desconeguda. No té una patria
solida i concreta, no té un passat literari o pi-
blic; té només un vague ideal d’infancia per-
duda, de tumultuosa adolescéncia, perd no un
desti, o un proposit (literaris, s’entén). I en
Paillament i el silenci que segueix a la tem-
pesta ha d’inventar, tot sol, amb les eines i
utils que ha salvat de la voracitat dels esculls,
en un rai desllorigat, tot un vocabulari im-
provisat, d’emergéncia, que li permeti de so-
breviure en el que, amb rad, li sembla una
illa deshabitada. Al proleg a TObra Comple-
ta,® Fuster ha donat els detalls d’aquest es-
forg per dur una existéncia que podia ésser
dificilment justificada, car li mancaven els ne-
cessaris paradigmes i models d’histdria, d’ac-
ci6 i de pensament. Aixi, el poeta es troba sol
en una illa que és, al mateix temps, rica i
eixorca, atractiva i llbbrega

Recordem per exemple, que un volum amb
la forga i coheréncia de Llibre d'exilis és es-
crit el 1956, i que el poeta continua sentint-se
totalment allunyat de la societat que 'envol-
ta, en plena amnésia, com si la distincia entre
els ideals de la poesia i I'actualitat de la vida
fos, per sempre més, insalvable. Ja abans ha-
via expressat les seves dificultats per reflexio-
nar a fons en una atmosfera perfectament ir-

9. Poesia catalana del segle XX, p. 129 i ss.
Edicions 62, Barcelona 1963.

10. Terra de naufragis, “Els llibres de 1'Ossa
Menor”, 28, Barcelona 1956.

11. Poesia catalana del segle XX, p. 115.

12. Ibid. ps. 172-73.

13. RT, 22-30.
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reflexiva: «he volgut meditar llargament 1
profunda, / perd ha estat impossible total-
ment» (RT, 55).

El naufrag acaba de despertar a la platja
d’un pafs desconegut, el silenci que I’amara
duu encara intactes tots els oracles de I’holo-
caust. En aquestes circumstancies la poesia de
Vicent Andrés Estellés déna rad del seu des-
concert, de la seva perplexitat, del seu titu-
beig: «No saps d’on véns on vas... / Ignores
qué ha passat... / ...temptes / els signes es-
borrats», diu al poema «Les hores», tot des-
crivint el seu amarg desconhort (PA, 34).*

Sabem que el triomf necessita de 'obsta-
cle, de I'enemic, perd la incertesa i la impo-
téncia precisen d’una Idgica diferent. El nau-
frag se sap sol o, més ben dit, aillat, sap
que «sols podem caminar d’un en un» (RT,
69). En P’alta mar la deriva era 'abséncia de
limits, labséncia d’una comunicacié, d’una
condemna o un esclat. Ara és la foscor im-
penetrable que l’aclapara i el tortura, en una
seqiiéncia d’ombres:

«Només es pot anar / a més penombra...
Anem cada vegada, / a més obscuritat...
Un creix, i creix en nit.» (PA, 293).

1, malgrat tot, Vicent Andrés Estellés ad-
met les ombres, la nit, el desti erritic, profun-
dament convengut que «hi ha, sobretot, l'a-
fany d’ésser, del tot, explicits (PA, 293). Les
admet convengut que existeix una logica de
vida, una coheréncia dels elements poétics
que li permet enfrontar-se a l’extincié de l'es-
peranca, a la desesperacié davant la mort. Fre-
dament, racionalment, arribard, adhuc, a jus-
tificar-la amb I’aparent contradiccié del seu
propi argument:

«hom sempre viu davall un régim de tenebra»
(PA, 293).

Com a Robinson Crusoe, Vicent Andrés
Estellés vol demostrar-nos la forca de volun-
tat i coratge de ’home nu, de ’home destet-
rat per la fortuna adversa del que hauria po-
gut ésser una terra de promissi.” Pero, na-
turalment, un voluntarisme a la manera de
Defoe ja no és possible. L’autor ho sap, sap
que el pes de la realitat és massa colpidor j

14. Abundant en aguest mateix sentit trobem
a Coral Romput, dins La clau que obri tots els
panys, p. 136: A mi no m'han parit per a enten-
dre o no entendre. [ M’han parit: simplement.
No sé res. Perd jo [ no puc dir: no sé res. Si
no ho haveu comprés | ni lamentar-ho puc. Tot
és aixi. Bon dia, | bona nit.

15. Una imatge d’aquesta “terra somiada”, per-
sonificada en l'ideal d'Italia, es troba a la pri-
mera part del recull Coral Romput, op. cit., ps.
115-126.
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que la nostra, més que una edat de rad, és una
edat de desrad. Aixd si, I'Estellés, com De-
foe, procedirda a una minuciosa i llarga cata-
logacié dels recursos de I'illa, al registre dels
dies, a 'inventari acurat de possessions i per-
tinences, de defallences i contradiccions. Pa-
radoxalment, la literatura de les «coses» de
Defoe,' propia del primer capitalisme, conti-
nua mantenint per a 'Estellés, sota una no
dissimulada esperanga de transcend@ncia, tots
els atributs d’una «estructura salvadora». «Co-
ses», «paraules», «ratlles», «papers», «mots»
—com ens repeteix constantment el poeta—,
sén prova fefaent que la seva lluita en solitari
no ha minvat, que no pensa claudicar; i son,
potser, la manifestacié palesa d’un desig més
ambicids: que un dia Pinspector (si existeix)
dels llibres de caixa reveli la integritat de la
seva comptabilitat existencial, els guanys i els
deutes:"” «dic (...) la situacié / del meu cos,
del meu cor, al moment del naufragi» (RT
92), i, en el mateix poema, insisteix, tot re-
coneixent la seva situacié desesperada, els
seus anhels i el desig de perpetuar el seu mis-
satge:

I escric, escric, escric, aleshores envie

les acceleradissimes botelles del naufragi
amb un daler de platges pacifiques i esveltes
en qualsevulla banda on no podré arribar.
Acceleradament escric, faig testament... (RT,
92)

La funcié catirtica de la paraula és evi-
dent. A Robinson Crusoe la catarsi es pro-
dueix sempre gricies al treball, que és, neces-
sariament, dignificant, purificador —i no per-
qud enlairi i enriqueixi I'esperit huma (que el
pot empobrir i embrutir perfectament), sind
pel que té de «produccié», de «transforma-
cié» (i, implicitament, de «domini») de la na-
turalesa. En aquesta visié de I'Estellés com a
poeta-niufrag trobem la catarsi en la cobdicia
per la paraula, una catarsi que és «produccié»
d’una existéncia, i que deriva tota la seva en-
titat de la condicié de «mercaderia» del llen-
guatge, de la nominacié. Penso que el valor
de la funcié nominativa dels mots és més
aviat un «valor-diner». La mercaderia ha de
trobar un mercat, com la paraula un oient, un
public, perd la pura funcié acumulativa dels
mots (les llistes, els inventaris), em sembla
més, com els diners, una condensacié abs-
tracta de sentit (de valor de compra, d’intet-
canvi) —un testament, un missatge de nau-

16. Vegeu per a les bases d'aquesta apreciacio
Gilbert PHELPS, A survey of English Literature.
Pan Books 1965, ps. 116-17.

17. Plore, Bellisa, entre [I'Haber i
diu a l'¢gloga III, RT, 127.

18. També a Coral Romput, op. cit., p. 155 diu:
Només escriuria [/ S. O. S. per totes les parets.

el Debe,
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frag— que no pas una veritable comunicacid.
fis una comunicacié «en poténciar, Per aixd
perdre l'ocasié de «dir», de «parlars, en el
sentit que 1i déna el diccionari («expressar el
que hom pensa mitjancant el llenguatge arti-
culat») equival a una falta greu contra aquell
«afany d’ésser explicit» que havia manifes-
tat:

Pensava moltes coses que ja no sé com dir.
Ha passat ¢l moment i no sé dirles ja.
He comés un pecat que ja no té remei (RT,
148).

Em sembla que no cal remarcar més aquest
aspecte de la creacid podtica de Vicent An-
drés Estellés com a univers de significacié
en el qual la paraula esdevé I'absolut.

ixem ara clar, amb alguns exemples,
aquesta funcié codificadora, inventarial, que
pren el llenguatge. Fl mateix autor ens con-
fessard les seves intencions a Llibre d'exilis:
«Reportar, anar fent linventari... / Agafant
cada cosa tot i prenent-ne nota... / Fent el
llarg inventari, fent el trist inventari, / ano-
menant només... (PA, 298).

Per aquest procés el poema arriba a con-
vertir-se en una mena de collage de mots
amb una vinica sintaxi de juxtaposicié: o bé
les coses (els mots) ja tenen prou entitat prod-
pia i no precisen d’altra iHaci6, o bé el poeta
no se sent capa¢ d’atribuir-se unes funcions
lingtifstiques sacerdotals, interpretatives i es-
peculatives, i es limita al registre «objectius
de tot el que Penvolta. Vegem-ne un exemple
fragmentari, on la constelacié significativa
del poema se’ns imposa en forma de llista de
substantius més o menys qualificats:

L'acordi6, el vaixell, els ulls de la salmotra,
unes salives, coses, una dona vermella,
finestres amb cristalls estellats, les bodegues
tores plenes de sacs i bocois i ofegats,

l'aigua lenta dels ports, Paigua bruta, oliosa...
(PA, 295).

El poeta ha evitat, en la mesura que qual-
sevol escriptura «objectivistas pot evitar-ho,
donar-nos res que pugui posar en evidéncia
el seu punt de vista® T al mateix temps es-
td actuant com una mena d’avar del llenguat-
se, atresorant diners (paraules), acumulant-les
pel seu poder de compra (comunicacid). Aixd

19. A Coral Romiput, op. cit., p. 139 diu: Jo
m'he posat a escriure sense saber queé dir, I
M'he proposai no escriure en un parell de me-
sos. | I ara estic escrivini. No vull pensar, no
vull / sentir: deixe la ploma que escriga alld que
vullga. [ Jo ja sé que la ploma no escriu res, que
soc jo. [ Si volgués aclarir agd, probablement
[ em caldria pensar, hauria de sentir, | i no
em dona la gana. Ho deixe tal com va. [ Ara
només tinc ganes, potser, d’'anomenar.

Funcions i figures de V. Andrés Estellés

potser resulta més evident que a cap altre
recull a L'Hotel Paris, construit quasi inte-
grament sobre aquest sistema enumeratiu.
«Vaig fent el trist catileg, el meu nocturn ca-
taleg...» (HP, 25), diu I'Estellés i, efectiva-
ment, la construccié sintictica ens recorda
una relacié de magatzem: «hi ha tant d’aixo,
i hi ha tant d'allo». Més d’una tercera part
dels poemes de L'Hotel Paris contenen aques-
ta mena de relacié, i d’altres, que eviten la
férmula, en realitat només la perfan:

La dona que ven les coses, a la nit, a la porta
del bar, del cabaret; la dona que vigila

el witer de les dones; la dona que ha deixat
la vaixella escurada i els tres fills en el it
i va a fer certes coses, a la nit, vora el riu;
i la dona que va tenir un fill i no

sap d’ell des de la guerra, i resa a Sant Antoni;
la dona que neteja el servei del caf2

i la dona que agrana les habitacions

del vell hotel per hores i parelles febrils;

i la dona que planxa, i la dona que cus,

i la dona que fa l'article de les dones... (HP,
21)]

El poeta no ens diu res sobre aquests per-
sonatges, es limita a inventariar-los, a dir-nos
que «hi ha», que hi sén, que existeixen, I ia
seva denominacié és I'inic testimoni que en
tenim, &5 llur existéncia.

No deixa de ser notable que la funcié enu-
meradora s’assigni uns poders que sén els
que, segurament, en una situacié normal, hau-
rien quedat tipificats pel llenguatge interpre-
tatiu, especulatiu. Perd és igualment notable
que, malgrat I'acumulacié lingiifstica, Vicent
Andrés Estellés no deixi mai de recondixer
I'existéncia d'altres dimensions del pensament
o de la realitat que no poden ser dites, que
no poden ser enunciades. Es exactament la
conclusié  del Tractatus, de Wittgenstein:
«Hem de deixar en silenci aquelles coses de
les quals no podem parlar.»® Vicent Andrés
Estellés també sap d’aquesta diferéncia pro-
duida per aquelles coses que poden ser pen-
sades perd no dites: «Perd no disposem en-
cara de paraules / per a dir certes coses. O no
les volem dir» (RT, 108).

El sentit final d’aguesta actitud literaria,
i existencial, és saber, com ho sap I'Estellés,
gue «mentre escric (...) tracte de no morir
del tot».* Saber que la seva lluita de niufrag
solitari potser no es veurd mai recompensada
com cal, perd que, tanmateix, ha de dur-la fins
al final. Em sembla que aquest to de pro-
fund desesperancament huma és molt més ca-
racteristic de la poesia de Vicent Andrés Es-

20. Tractatus  Logico-Philosophicus, Routled-
ge and Kegan Paul, Londres 1969 (quarta edicié),
p. 151,

21. Coral Rompul, op. cit.,, p. 133.
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tellés que no altres trets absolutament super-
ficials que han estat remarcats fins a la sa-
cietat. Fixem-nos, per exemple, en aquests do-
lorosissims versos:

Perd ara €s necessari que escriga certes coses,
certes coses que mai no ha de Ilegir ningd,
que ningi no ha d’entendre fins que jo estiga

[mort
i siga tard i siga perfectament imitil®

Sortosament, l'experiéncia de I'aillament
tindrd una fi (relativa), i el naufrag acabard
per albirar «alli, en l'altra ribera, a Ialtra
part del vent (...) la meua pura Patria, la
meua sola Patria» (PA, 300). Per un moment
la soledat de l'exili semblard esvair-se amb
el reconeixement d’altres veus que cerquen
igualment de comunicar-se, i el poeta dird,
esperancat, que «l’aire és ple de botelles amb
missatges de niufrags» (P4, 300). La realitat
serd, perd, bon tros més cruel, i, en aquest re-
trobament d’identitats, I"ampolla que duu el
missatge de l'escriptor, contindra tan sols un
escrit laconic: Em dic Ningi.

IV. Em dic Ningi

Talment sembla que el procés de la vida
sigui aquest perdre’s i retrobar-se continuat.
Es, evidentment, la cuita d'Ulisses, i el poe-
ta ha d'amagar també la seva identitat si
vol tenir un tracte amb els homes (ci-
clops) que el sotmeten. «T’han assenya-
lat —"aquell”— amb el dit brut» (RT, 237),
dird, per comunicar-nos, tot seguit, en qué
consisteix la seva esperanga: «T has d’aga-
far a unes paraules. Des / d'elles albires un
pais, el teu» (RT, 235). Perd ja en el seu
pafs, en la «meua pura Pitria», ha de man-
tenir ’anonimat, és a dir, la distdncia da-
vant una realitat que no pot acceptar. La
idea apareix un parell de vegades amb gran
claredat:

Mirem el nostre nom com si no fos nostre:
Som naufrags: hem perdut I'emocié del
[nom...

Sipien-ho: em dic Ningd, i Ningii m’anome-
[ne.

No tinc nom. No tinc casa. No tinc anys.
[No tinc patria. (PA, 289).

Aquesta mena de crisi d’identitat, de no
voler ser un mateix i voler ser com tots
—com ningi—, de no voler ser el que s'és
i voler ser més, té unes causes explicites,
uns motius, que sén, d'una banda, socials,
i de l'altra, individuals. Es la crisi propia de

22, Coral Romput, op. cit., p. 118,
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qui es sent afllat dintre del seu pafs, alie-
nat de la seva societat, de qui sent la seva
personalitat, el seu «jo» escindit en terrenys
que en la prictica ha de viure com unitaris,
perd que sap intensament irreconciliables,
A T«Egloga vitrs, per exemple, Nemords se
sotmet als dictats del «senyor», jurant fide-
litat, submissié, obediéncia, afliccié per les
faltes que ha comeés contra ell. Perd ho fa
com a serf rebel. Nemords se sotmet, com Co-
rinna se sotmet sexualment. Aixd els obli-
gard a lluir les mascares del conformisme so-
cial, les maiscares amb qué la docilitat ocul-
ta la llambregada rancuniosa del rebel, el vi
amb qué Ulisses embriaga Polifem.

Ofes, humiliat i ple de sang i fang

no podia dir res. Corrcctament dempeus

acceptava els insults: Si, senyor. Si, senyor.

Té tota la rad. Li pregue que em perdone.

Ja no ho faré mai més. Si, senyor. Moltes

[gracies.

Pot disposar de mi per a tota la vida.

Si, senyor. Si, senyor. Si, senyor. Si, senyor.
(RT, 161).

Perd aquesta impiddica ira no sorgeix tan
sols de circumstincies amb aquesta clara di-
ferenciacié senyor-esclau; la mateixa rabia
brolla en aquelles ocasions en qué l'exiliat
es veu acceptat amb menyspreu de la seva
real personalitat, es veu paternalment feli-
citat per les excelencies de la seva fideli-
tat canina:

(Avui) he estat vil: no cabia més vilesa en
[un home.

M'han dit que séc un home complidor, i
L [m’han dit

que séc eficient, que arribaté molt lluny.
que guanyaré diners, que em van a publicar
un llibre, que unes coses que he escrit sén
" [estupendes,

que séc molt educat, i molt galant, i molt.
(RT, 96).

Quasi no cal remarcar quines sén les con-
dicions d’aquesta mixima vilesa: «ser com-
plidor», «eficient», «ser bon escriptors,
«educats, «galant», etc... Aquesta mena
d’horror per I'engany i la injusticia de la
societat establerta no evita, tanmateix, la se-
va falsa lleialtat a I'objecte del seu menys-
preu. «Et guanyaves un sou que cobraves
amb mort», diu a Ritual (PA, 248). Només
el lector, que coHabora escrupolosament en
el seu secret, endevina el veritable rostre
del poeta. Sembla com si aquest violent ma-
nfac dels mots i del sexe volgués establir
generosament la seva coartada, tot donant-
nos una imatge absolutament plicida de la
seva persona: un Ulisses amatent oferint vi
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al ciclop. Davant d’aquesta situacié podriem
dir, amb Bataille,” que la vérité —et la justi-
ve— exigent le calme, et pourtant #'appar
tiennent quanx v:ole.ut: perqué  realment
[aparem. placidesa amb qué s’efectua la sub-
missid només oculta la violencia de la re-
volta que s’acosta.

Tot i aixi, en aquest mitjd hostil, Vicent
Andrés Estellés ha avancat considerable-
ment en el cami que el pot dur a lallibera-
ment del Ilenguatge. Ara sap que el lloc de
la poesia és un espai en el qual «les estruc-
tures lingiifstiques subratllen una relacié de
significant i significat, que no &s una rela-
cié6 d’identitat, ans de bipolaritats»* Amb
aixo vull dir que el seu sistema de diccié ca-
talogador adquireix certa transcenddncia, o,
almenys, certa diferenciacié: a partir d’ara
existird, d’una banda, la realitat «objectiva»,
i de Ialtra, I'enunciacié pogtica. El pas, que
és important, no s'efectua automaticament,
i sempre mantindrd residus de 'antiga iden-
titat entre ambdues categories. El guany, tal
com jo el veig, prové d'una adquisicié i in-
terioritzacié d’experiéncies per part del poe-
ta. L’antiga desorientacié del naufrag, que
no sabia d’on venia o qui era, és substituida
per I'actual crisi d’identitat que I'empeny a
afirmar «em dic Ningd». Ha guanyat un nom,
encara que aquest nom sigui: «Ningi», Ha
guanyat saber quan utilitzar el «ning» que
dilueix la seva personalitat en I'anonimat de
«tots». Perd ha guanyat, sobretot, I'experién-
cia d'un passat, del qual encara no s’atreveix
a parlar-nos. Es com si, en efecte, el niu-
frag rescatat, massa las encara de les seves
experiéncies, volgués uns moments de refle-
xié abans de treure’n conclusions, o de deci-
dir si pot, o no, readaptar-se a la «societat
salvadora». (Recordem que Ulisses també es
fa passar per niufrag davant de Polifem.) En
definitiva, doncs, l'avan¢ resideix, tal com
'autor manifestard dues vegades a Llibre d'e-
xdis, en Dadquisicié d’aquesta consciéncia
«machadianas de fer cami, de tenir un ori-
gen, un punt de partida: «Vinc de certs
llocs (...) Estic cansat (...) / No em feu
massa preguntes: no puc dir res encara» (PA,
266).

Que aquest cami ha estat un enriquiment
de propdsits, perspectives i funcions és del tot
evident, perqué n’ha resultat el coneixement
i la finalitat: «Ara sé. Per aixd / calle o bé
dic a penes. Vaig. Vaig on dec anar, / on vaig
exactament.» (PA, 267).

Perd aquest coneixement no és el d'un port,
ans el d’'un moure’s, el d'un avancar: Jo seré

23, La littérature et le mal, Gallimard, Paris
1957 (Collection Idées, 1972), p. 168 .

24. Vegeu Guigo GucLIELMI, Lefteratura come
sistema e come funzione, Einaudi, Tori 1967, p. 9.
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!/ el cami. No tinc casa. No tinc llit. No tinc
pdtrza (PA, 267). Cami que, naturalment,
és ple de defallences, de moments d’auténtica
desesperaci6.® La perplemzat i la indecisié
son els paranys i els miratges del «caminant»
que se sap «sol» i «errabund», llancat al car-
rer, enfonsat en la vida quimlrica de tots,
perd vivintla distant, fantasmagdric, sense
participar-hi mai del tot: «has deixat ja de
viure / i vas entre els qui viuen, I'amarga
ficcid, / sense poder fer res, car ja has vis-
cut, no viuss (PA, 164-65).

Aquest és el tema del poema Colguen les
gents amb alegria festes (1963): la desespe-
racid del caminant, els moments de descorat-
jament, els fracassos, l'intent per recuperar un
passat solid que alleugereixi ’avancament. Tot
el poema queda contrapuntat per la pregun-
ta constant de l'autor: «gdes d’'on et penses,
/ et penses o t’inventes, t'inventes o et pro-
poses? (P4, 165). 1 ghe viscut? gestic viur»
(PA, 167), i ens confessari:

tristament et debats, perplex, entre records
de dies que no saps si has viscut o pensat,
si has pensat o has volgut, has somiat o es-
peres. (PA, 163).

El passat de ndufrag, d'exiliat; la patria al-
birada a la qual ja ha arribat, perd que en-
cara no és totalment seva; el desig d’assimi-
lar ambdues coses i de poder exhibir una
identitat real; la necessitat de projeccié, de
finalitats; tot sén problemes que semblen
colgar-lo sota wna allau de dubtes.

En aquesta situacié I'Estellés-Ningi-Ulisses
ha de fer un esfor¢ per continuar parlant del
que sigui, per distreure Polifem i mantenir-se
viu, ha de fer un esforg 1ltim si vol escapar
als ciclops i trobar el cami de la patria. Es
el desig «d’escriure llargues cartes, / (...) sen-
se saber qué dir / ni a quin nom adregar-les»
(PA, 268), un desig tan ple de desorientacié
com de confianca: «calles, escrius. /Tu tens
tot el futur a la butxaca» (RT, 238). Se sap
ja a 'abast del pafs, sap que tots els gegants,
enemics, ciclops, monstres, comencen a tenir
por, a defensar-se perqué «la teva veu re-
corre el teu pafs. / Intentaran, en va, aturar
els vents» (RT, 234). Evidentment ha de ser
aquesta confianga en el retrobament final amb
la patria tan llargament albirada, tan essen-
cialment enyorada, aquesta confianca en l'or-
gullosa possibilitat de confessar en veu alta la
seva identitat, el que acabard per decidir-lo
a donar el darrer pas. Es el desig d'Ulisses

d'inventar-me una pitria, un lloc al mig del
[qual

25. Vegeu el primer poema de la segona part
de Llibre d'exilis (PA, 286).
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hi ha qui espera la carta que ningd pot es-
[criure
si no séc jo. (PA, 268).

Potser aquesta pitria encara sigui «l'arti-
fici innocents d'una «pitria de paper», perd
¢s a l'abast, s’acosta. Aviat ja no caldran més
mascares, serd possible que el poeta i el po-
ble expressin llur entitat comuna, serd possi-
ble que d’alguna manera es restableixi el dia-
leg tant de temps perdut, prohibit, oblidat.
Ara bé, abans cal que Ningd, considerant-se
ja lluny de perill, eridi el seu nom al ciclop
—per més que 'Estellés sigui infinitament
més humil que el fill de Laertes: «Podries dir,
en un moment terrible: / “Jo séc aquest que
es diu Vicen¢ Andrés!”» (H, 31).

Aquest és el clam d'identitat del poeta,®
del poeta sarcastic i «profundament amarg»
que per arrodonir el cercle perfecte de la ro-
da de la vida, conclouri el seu procés vital
amb un nou clam a favor de la dispersid, a
favor de l'anonimat, per aix{ tancar un dels
seus llibres més plens de meditacié sobre el
sentit del temps, de la vida i la mort, Ham-
burg, amb les paraules de letern retorn que
ens duu a la plenitud del punt de partida, a
la rica indeterminacié que & a l'origen de
tot, a la vida entesa com eterna recurréncia:

lleuger, a bord d’un incognit taiit,

rescataré la plenitud —I’oblit.

Mai no es sabrd qui séc, qui m’ha parit;
mai no es sabra de quin lloc he vingut. (H, 65).

V. Topics d'escriptura

Hem vist com el «parlar clar i ras» (RT,
91) que havia anunciat el poeta-niufrag a
I'epistola «A Sant Vicent Ferrer», es conver-
teix en una catalogacid o inventari, en un co-
llage, o en un retaule de figurants multiples.
La creacié poética recorre constantment a
aquests recursos d’acumulacis, repeticié i in-

26. Hi ha altres poemes on el poeta confessa
la seva identitat, bé de manera directa, o per
mitja de l'ascendéncia familiar. A El gran foc
dels garbons, poemes 29 i 30 (RT, 201 i 202),
apareix com “el nét de Nadalet...” Al poema 84
del mateix llibre (RT, 256) parla “dels Estellés”
avantpassats i de “l'amarg, / (...) I'Estellés agru-
pador i agénic”. Altres vegades es veu com a
personatge (a Horacianes, L1 i 1xx1v, PA, 91 i
121, respectivament, per exemple). O, fins i tot,
dona detalls de l'adreca amb la ironia que li
¢s propia:

(Per qué aquesta insisténcia, que no em deixa,
[d'Italia?
Un motiu que oferesc a l'amable assagista
o al bidgraf que un dia vullguen estudiar-me.
De res. Manar. Ja sap: Misser Mascd, 17.)
(Coral Romput, op. cit., p. 142.)
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sisténcia, per tal d'arribar a fixar en iz men
del lector unes impressions determinades, i
I'Estellés se n’aprofita a bastament, En el
fons, quasi tots els seus Ilibres s’adapten &
alpuna d'aquestes formes, tot i que a 'autor
valencia li agradi de disfressar-los amb alguns
parddia d’altres convencions estilistiques.

En efecte, sén poques les ocasions en les
quals I'Estellés es deixa anar a lloure, i es-
criu amb aquest doll inexhaurible, contradic-
tori, aclaparador, que oscilla del fervor reli-
gids a la pornografia. He de recongixer, perd.
que & aqui on Vicent Andrés Estellés asso-
leix els seus millors moments: en el poema
Ilarg de Iliure confeccié i confessid, i rara es-
pontaneitat, en el veritable vdmit de la llen-
gua, quan ens diu tot el que duu dintre. S6n,
potser, ¢ls seus moments més reflexius, quan
es veu obligat a arrencar, extreure, expulsar
els dubtes més auténtics, els que I'amaren, les
contradiccions més punyents, les que el des-
orienten. Bona mostra en sén Colguen les
gents amb alegria festes (1963), La fira del
vent (1960-67) i 'excellent —perd encara no
inclds en aquesta edicié de «l’obra comple-
tav— Coral Romput (1953-37)7

Draltres vegades aquest doll es converteix
més en un «retaule», en una série de visions i
panorames, de clixés, de diapositives, sobre
un tema determinat o des d’una perspectiva
literdria concreta. Es el cas del Primer libre
de les églogues (1953-58), estructurat a imi-
tacié dels idiHics didlegs de Garcilaso, i d’Heo-
racianes (1963-70), volguda, i lliure, imitacié
del poeta llati. En aquests casos, perd, Iexcu-
sa de la perspectiva unitiria és sempre quasi
bé a nivell anecddtic. Galatea i Melibea son
dues mecandgrafes i 'Horaci de Burjassot es
capa¢ de barrejar Suetoni (que no fou con-
temporani d’Horaci, siné bastant posterior;
amb Joan Fuster, Christine Keeler, o l'arri-
bada de I'home a la lluna. I per qué no? Qu
pot oposar-se que el poeta canti, si vol, el «dit
gros del peu esquerre» (PA, 92)?

En ocasions, I'estructuracié del Ilibre en
forma de «prismes» o «diapositives» limita
tant el doll abundantissim de l'autor que dos
o tres poemes s’encavalquen formant una so-
la unitat. Com si 1'Estellés, per respectar la
convencid formal que s’ha imposat, hagués
hagut de fragmentar en capitols, en «entre-
gues», un poema més llarg.”

La llibertat de l'escriptor és tan gran quc
cada linia € una provatura, Una prova de

21. Colguen les gents amb alegria festes (PA,
161-69), el titol prové d'Ausias March, XIII, 1;
La fira del vent (PA, 253-62); Coral Rompur
(op. ecit., 109-63).

28. A EIl gran foc dels garbons, l'exemple més
conspicu d'aquesta técnica, s’enllacen, per exem-
ple, els poemes 29-30-31-32, 39-42, 40-41, 45-46-47-
48-49. 64-65, 75-76-77, B1-B2, B6-87, 94-95-96.
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dialeg amb els morts, amb els déus, amb el
passat, amb el poble... Proves i més proves
de dialeg, i un llarg i solitari mondleg hamle-
tia en el qual tot sén «paraules, paraules...»
(PA, 33).

I la mateixa llibertat es tradueix en el
vers: vers lliure, imitacions estrdfiques, 103
«sonets» a El gran foc dels garbons, poesia
dialogada a les &glogues, poesia en /prosa al
Quadern de 1962, vers rimat a Mort i pam,
varietat i llibertat tipografiques; tot plegat
per marcar les seves intencions, el seu ritme
els contrapunts i matisos, en una amalgama
confusa que «potser un critic / censuraria
/ el meu producte. / el trobaria / massa
banal. / no té missatge, / segons els canons.
/ i.qué hem de ferhi? / ¢tot ha de ser /
transcendental? / mira, diria, / ets un imbecil
/ hermafrodita. / faig el que vull.» / (PA, 92).

Una poesia construida sobre una llibertat
desenfrenada que barreja «les més grans ma-
melles» (RT, 98), els «ovnis» (RT, 243),
«Robert Taylors (PA, 223), amb el lirisme
horacia de les coses menudes, familiars, amb
els inteHectuals i els carrers de Valéncia, la
merda, lestética «camp» i Ausids March.
Quins canons han de regir-nos a I’hora d’exa-
minar-la i judicar-la?

Em sembla absurd utilitzar un qualifica-
tiu tan poc explicit com «realista» per des-
criure la poesia de Vicent Andrés Estellés.
El seu realisme, si de cas, queda prou expli-
cit en el desig del poeta per comunicar amb
la realitat i convertir-se en oracle del seu po-
ble, en la seva voluntat manifesta per inse-
rir-se en una «realitat» que és la que l'envol-
ta cada dia. Es cert que el camp de la reali-
tat li ofereix un horitzé prou ampli com per
passar de la figura lirica a la imatge grollera,
del somni del desig al record plaent o dolo-
rés. I la seva actitud inventarial ha de cenyir-
se al registre de realitats, doncs, ¢quina mena
d’arqueig obtindrfem si el seu nomenclator
fos imaginatiu i fantastic?

Per aixd, de moment, més que no pas avan-
car uns judicis valoratius, tancaré aquestes
notes tot donant algunes, convenients, dades
estilistiques.

Lirisme

La lirica de Vicent Andrés Estellés deriva
dels mots simples, dels objectes més senzills.
fs una lirica franciscana que anomena els
instruments d’tis quotidia, les «coses ama-
bles», el record i I’agraiment d’una plenitud
en la qual, utilitat i significacié s’igualen.
Aquest aspecte és remarcable perqué sembla
emparentat amb Lactitud nobilissima i ideal
d’un William Morris: la bondat de I'ds, de la
funcié, quelcom rarament present en la nos-
tra propia vida, constantment malgastada en
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actes gratuits, sense sentit. A «Les Hores>
(RT, 94-95), el poeta cerca, indtilment, de re-
trobar les coses amables que és possible que
encara existeixin, Perd el mén «pervertit», el
mdn actual, impedeix que les trobi i I'obliga a
pensar que el seu desig és, només, una «ma-
nia fulgurant». Tanmateix, aquest lirisme
existeix —i no sols com a parddia garcilasia-
na. Vegem-ne uns exemples: «he compres que
m’estime aix{ la vida, / aquesta aigua petita,
transparent, d’un aljub, / distretament begu-
da...» (PA, 71) i, en un altre lloc, insistira:

Sé el que dic: un pitxer, perd un pitxer do-

’ [méstic.,
humilissim, gastat, pobre, de cada dia... (PA,
[301).

Efectivament, aquestes coses «amables»

sén «les coses tendres, diverses; 'escala en la
foscor, la remor de I'aigua, el silenci dels pot-
xes, la Seu a la penombra, xiprers i oliveres»
(PA, 299). Es I'encant d’alld que no ha estat
pervertit, d’alld que conserva un ds o funcid
plens, ineludibles, d’alld que no necessita de
cap justificacié externa, «com la molsa d’a-
bril entre les lloses» (RT, 54). El lirisme no-
més pot sorgir d’aquest contrast entre senzi-
Ilesa i complicacid, entre plenitud i vacuitat,
entre fosca i llum: «De sobte, tou en el mati,
un fulgor: / brota en el cor de la boira un
gerani.» (H, 9).

Aquesta mateixa meravella de llum, color 1
esperanca és la que clou el primer poema de
L’Hotel Parts. Després de la soledat, del llit
metaHic, de I’habitacié per hores, de I’hivern,
el panic, els cristalls, la brutor, trobem aques-
ta imatge profundament contrastada, digna
del millor Salvat-Papasseit:

en l'aigua lenta i trista i oliosa del port.
Hi ha dos vaixells danesos carregant manda-
[tina. (HP, 2).

La brutor bumana

Sembla ineludible que, tractant-se de Vi-
cent Andrés Estellés, el lirisme vingui acom-
panyat d’una contrapartida repugnant, nausea-
bunda. Perqué si bé és cert que de vegades
les paraules «brillen de sobte intactes» entrc
les desfetes de totes les catastrofes, no ho és
menys que «altres voltes estan brutes de tan
humanes». (PA, 33).

D’aquesta brutor esfereidora n’he assenya-
lat, en un altre lloc,” alguns exemples: el se-
men, els condons, els cucs foradant els morts. ..
Sén les dues cares d’una medalla i escrip-
tor no vol amagar-ne cap. L’amor i el cos

29. Al meu article en preparacié: “Temes poe-
tics de Vicent Andrés Estellés: amor i mort”.
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s'enlairen per, després, enfonsar-se, degradats.
Nemords 1 Corinna es criden amb desesper,
tot i que ’¢gloga acaba amb I'anticlimax d’a-
questa consideracié: «No m’esgarres les bra-
gues, que m’han costat vint duros» (RT, 167).
Es com si tot el crescendo del desig erdtic
acabés sepultat sota aquesta firia ridicula, so-
ta aquesta exigua i esquifida consideracié. Es
la mateixa facécia popular del «Toni que es
torna a casar, i li varen fer festa» (PA, 192).
O la visié negra, horripilant, macabra, de la
morta «amb una estampeta en una ma / i el
cap mesqui dins lorinal, i tot / el cap xopat
d’ori, com una Ofélia». (RT, 191).

Sén les contrapartides de l'amor, de la
mort.® Sén les lletjors ocultes sota els vels
transcendents i ensucrats de la vida, el des-
doblament dels dos ambits del tot. Fins el
naixement, I’alegria de Ia nova vida, intenta
ser rebaixat, o, si més no, equilibrat amb
aquesta altra cara sdrdida de la realitat:

els ficava les mans a l'entrecuix
i, tirant a bon brag, els treia sempre,
entre ¢l pixum, la sang, i els pels un fill.

[(RT, 253).

Com la quotidianitat bruta, i no menys ama-
ble, de les funcions corporals. Aquest «bon
dia, merda», amb el qual I’Estellés recupera
una llargguissima —i incomprensiblement
oculta— tradicié literdria, en certa manera
per enaltirla, car la converteix en motiu de
reflexié, no per poc usual, menys profunda.

Poeta . «camp»

Dubto que el «camp» com a tipus de sen-
sibilitat hagi tingut al nostre pais les matei-
xes connotacions que tingué per a la seva
més coneguda definidora®® De tota manera,
sembla que aqui ha vingut a representar una
mena de subcultura popular, adquirida a tra-
vés dels mitjans de comunicacié amb gran po-
der difusor: el cinema, la televisié, la prem-
sa «del cor», els cdmics, els anuncis, etc...”

No ens pot sorprendre que Vicent Andrés
Estellés, conseqiient amb la seva actitud ca-
talogadora, hagi inventariat, a la seva poesia,
molts d’aquests temes: noms d’estrelles de la
pantalla, melodies famoses, paraules poc aca-
démiques perd d’extens ds popular... Tota
una série de detalls que donen fe d’aquest

30. També a: amb les seves salives |/ darre-
res, amb la seva orina i certes coses (RT, 105).

31. Vegeu PA, 57 o, simplement per a épater
les bourgeois, vegeu PA, 84.

32. Susan Sontag, “Notes on «camp»”, a
Against Interpretation, Delta Books, Nova York
1966, ps. 275-92.

33. Penso, per exemple, en la Crdnica senti-
mental de Espaiia de M. Vizquez Montalbén,
Editorial Lumen, Barcelona.
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poeta que €s «un entre tantse. Aquesta ca-
racteristica em sembla important a ’hora d’e-
tiquetar la poesia de I'Estellés de «realista»,
tot i que em temo que no ha estat mai es-
tudiada. Es probable que el treball periodis-
tic de l'autor l’hagi familiaritzat tant amb
aquests aspectes de la realitat, generalment
allunyats i postergats de la poesia «culta»,
que no pot deixar d’explicar-nos-els:

no tinc més remei que escriure, escriure,
[escriure

del divorci de Rita Hayworth, sobre les noces

de Raniero i Grace, sobre el que diu Vittorio

de Sica de Sofia Loren o de la Lollo,

i quina, de les dues, té més grans les mame-

[lles. (RT, 98).

D’aquesta manera el poeta escomet la tas-
ca que, sens dubte, I’ha d’acostar al «poble».
La seva poesia baixa de I’Olimp a la conversa
de l'autobus, de la porteria o de la plaga.
Galatea i Melibea sén fagquimecas amb amors
per correspondéncia i aficions filatéliques,
sén oficinistes —malgrat un parell de llati-
nades— de Je #aime i I love you (RT, 115-
118).

No, decididament no existeix cap raé per
la qual el poeta hagi de preferir la biblioteca
o el museu a les revistes iHustrades (RT,
134) o a la discothéque (H, 11) i, a despit
del culteranisme evident de Vicent Andrés
Estellés, res no I'impedeix de parlar-nos de
gillettes (RT, 55), shows i strip-tease (RT,
134), nylon (RT, 54) o slows (RT, 74) com
Torna a Surriento (RT, 47) o Limelight (RT,
88), ni de mencionar-nos la Loren (HP, 49),
Martine Carol (RT, 64), Marilyn Monroe (RT,
52), Susan Hayward (RT, 83) o Robert Tay-
lor (PA, 223)...

De fet, és extraordiniriament significatiu
que les musiquetes i artistes apareguin sovint,
i amb tots els noms, i que els personatges po-
litics o historics, per exemple, traspuntin ra-
rissimament.® Suposo que aixd és un indici
d:l la mena de «realisme» que interessa a I’Es-
tellés.

Poeta culte

Dir d’un poeta que és una persona culta no
sempre €s una obvietat. Que I'Estellés ho
és, i no s’estd de manifestar-ho, si que ho és.
Tot i aixi, no em sembla que aquest aspecte
hagi estat remarcat gaire sovint. Fuster ho
diu al seu proleg (RT, 34) i aqui queda tot.
Jo diria que Vicent Andrés Estellés és més
que un poeta culte: és un poeta «cultister.
He citat les seves parddies i imitacions: d’Ho
raci, de Garcilaso, del sonet..., i be dit tam-

34, Només trobo “Lenin” a PA, 140,
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bé que no s'estava deé recérrer a la cultura
popular i «camp», com no s’estd de mostrar-
nos la cara sdrdida i bruta de la realirat.
Perd una ullada apressada a aquests llibres
ens revela entre d’altres: Petsonatges mitold-
gics: Penelope i Ulisses (RT, 57), Zeus, Afro-
dita i Leda (RT, 83)... Misics i pintors:
Chopin (RT, 248), Txaicowski (PA, 140),
Raimon (PA, 95); Leonardo (PA, 230), Go-
ya (PA, 230), Cézanne (RT, 209)... Escrip-
tors no catalans: Tolstoi (PA, 141), Valéry
(PA, 157, 205), Pavese (PA, 115), Neruda,
Quevedo, Fray Luis, J. Manrique, Géngora,
Villamediana (PA, 233), Ovidi, Virgili (RT,
271)... Escriptors i personatges catalans: Joan
Fuster (PA, 91, 116, 121, RT, 223), Espriu
(RT, 199, 223, PA, 205, 255), Llull (RT,
247), Catles Riba (PA, 150-51), Lloreng Vi-
llalonga, que és un semyor molt fi de Palma
(RT, 134); etc.

La llista completa, que algun dia hauria de
mereixer una analisi més detallada de signi-
ficacions, gustos i preferéncies, serviria per es-
bandir d'una vegada la idea d’'un Estellés
«popularista», tancat a la «literatura culta».

Dialectalisime i etcéteres

Després del que hem vist, que Vicent An-
drés Estellés pugui ser un poeta dialectal no
ha de sorprendre ningii. El poeta, com el
poble —i dmb el poble—, «se’n fotia / de
la sintaxi i qui la toca» (RT, 265). L’Estellés
no es planteja el problema de I'eleccid d'una
determinada forma lingiiistica perqué no es-
criu per publicar, ni pensant en un piblic
lector. La seva escriptura és una forma de con-
fessid, secreta, és el vomit del que duu dintre,
una malaltia, una indigestid, i aixd només
ho pot expressar «valencianissimament». Vi-
cent Andrés Estellés no és un poeta d’ofici;
és poeta per necessitat.

El que ens interessa aqui, perd, més que
el fet en ell mateix, és I'actitud del poeta, un
poeta culte a qui la llengua literaria aparent-
ment preocupa molt poc, un poeta populista
a qui aparentment «arribar» 0 «ensenyar»
al poble preocupa menys. Amb aixd vull dir
que I'Estellés escriu «com li surts, i li surt,
naturalment, en valencid. I, al mateix temps,
la llengua culta que coneix li forneix uns ma-
terials i unes comparances que I'ajuden a dir
les coses, i a dir-les a la seva mancra, tal com
ell les vol dir.

Crec que tot lector trobard que un vers
com «recordes, / penosament i invencible-
ment» (RT, 194) és feixuc, desmanegat, i que
«brancudes bigues» (RT, 185) o «improvisava
redoblets amables» (RT, 197) sén expressions
que comporten una molt limitada cirrega poe-
tica. ¢I qué dir de «fragments famosos de
sarsueles optimes» (RT, 197)?
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Perd D'Estellés es nega a tocar aquestes
expressions, tot convertint els poemés en un
devessall desigual, heterdclit, que hem d'ac-
ceptar pel seu valor global, Aquesta consi-
deracié global i la comprensié de les raons
que duen a menysprear una certa «estilisticar,
que podtia criticar amb duresa moltes de les
forcades construccions de I'autor, la séva ad-
jectivacié limitada i feixuga, o la seva mod-
dica imatgeria, ens enfronta a un aspecte cab-
dal de l'art contemporani: la Ilibertat abso-
luta de D'artista. Vicent Andrés Estellés sap
que, si vol, té el dret absolut a escriure en
contra de tot «estils, a ferho prosaicament
—«malament»—,* en part perqué dquest és
el seu «estil», i en part perqué, quan vol, pot
escriure tot adaptant-se als canons:

Tinc un record vermell a les pupiles

—la vermellor d'unes flames o sang—,
com el record d'una boca de forn

on hagués vist tota la Ilenya encesa.

Ulls socarrats, incendiats, de veure’t. (H. 35).

Fins i tot de vegades es deixa arrossegar
cap a una imatgeria un punt surrealista: «avin.
gudes de llet quallada, per on vénen, / silen-
ciosament les motos siderals» (RT, 54), o
vers imatges freudianes que es repeteixen
amb colpidora freqiiéncia, com és el cas de
La clan que obri fois els panys: «sempre amb
la clau al pany, nit i dia, la Patrial... (RT,
87). Portes la nit, portes el dia, portes / Ia
clau que obri totes les portes»™

La ironia: ruptures i trencaments

D’igual manera com he dit que els llibres
de I'Estellés sempre s’organitzaven a la ma-
nera de retaules, de séries i swites (fins al
punt que només la mit (1953-56) i L'incert
presagi (1956-57) agrupen poemes amb titols
independents, puix tots els altres llibres duen
poemes amb numeracié correlativa, o s'orde-
nen a la manera de prismes o d'una multipli-
citat escénica), també molts dels poemes te-
nen un ordre intern basat en una exposicié
inicial, generalment llarga, seguida d’un tren-
cament final, que ve a ser una mostra d’es-
cepticisme respecte a tot el que el poema ens
ha explicat fins ara. Si Cleanth Broocks diu
que la «ironia indica el reconeixement dels
contraris», IEstellés ens ho prova amb

35. Segueixo, a grans trets, I. A. RICHARDS
a “Badness in Poetry”, Principles of Literary Cri-
ticism, Routledge and Kegan Paul, Londres 1967,
ps. 156-61. (La primera edicié és de 1924).

36. La clau que obri tots els panys, op. cit.,

. 43,
p37. Citat per R. WeLiek a Els principals cor-
rents de la critica del segle XX, “Els Marges”,
nam, 2, setembre 1974, p. 18
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aquests girs que sempre vénen a mOstrar-nos
«la cara fosca de la lluna», amb acuest tomb
sobtat que alguna vegada fa pensar en Les
Decapitacions de Pere Quart.

El sistema es perpetua de manera practi-
cament generalitzada a totes les églogues. Amb
el «no siguis animal i no m'empentes» de Bel-
lisa a I'«Egloga 1II»; amb el «torna a casa.
No em deixes» de Salici, a la IV; amb
¢l «Fedra!... Fedra!...», d’Ell (Teseu), a Ia
V; i amb el «no m'esgarres les bragues,
que m’han costat vint duros...» de Corinna,
a la VIIL

També el trobem en poemes més curts, com
és ara els sonets lliures que integren E! gran
foc dels garbons.

D’altres vegades aquesta ironia es manifes-
ta mitjancant la ruptura interior del poema,
la insercié de frases o modismes que tallen el
discurs general del vers, Aixf, en un poe-
ma meditatiu, com el de la segona part de
Les mits que van fent nit, les frases «Vaja
vostd a sabers» i «M'ha dit el vei del cos-
tats (RT, 94), trenquen la linia reflexiva de
'autor, tot introduint frases propies del dii-
leg en un text monologat. Evidentment, aques-
ta ironia funciena com a distanciament, com
a mostra que el poeta és capac¢ d’adoptar una
actitud exterior a la intencionalitat del que
ens diu. Aixf, a l'epistola «A una turista»,
després de confessar-nos el seu inabastable
desig, dird: «et vaig tenir com un vidre en
el pit / i tinc costum de dormir de cos-

tatr. (RT, 63), i a «A Sant Vicent Ferrer»
anir adobant el poema amb descripcions del
seu cansanci fisic: «m’afluixaré els cordons
—permet— de les sabates» (RT, 89).

Daltres vegades, encara, els tombs sob-
tats sén purament tipogrifics. Dos d'experi
mentacions amb un difis tint formal, com al
poema LV d'Horacianes (PA, 96-97), als con-
trapunts formats per les tres parts d'Hamburg,
als tres poemes —inicial, mitjad i final— en
cursiva de Mort i pam, al bandejament de
les majiscules, o al complexissim tramat ti-
pogrific de Quadern de 1962.%

En definitiva, un gran escriptos rescatat de
'oblit i que, «llegit» amb atencié, ens fa des-
cobrir, sota un magma que pot arribar a ser
tan sorprenent com desigual, una de les poé
tiques aparentment més contradictdries i «vis-
ceralment» més coherents de la poesia de la

postguerra.

FRANCESC PARCERISAS

38. Dotze textos en prosa que no utilitzen les
majiscules i en tipografia cursiva, més ftres
textos idéntics, perd en caixa normal —els nims.
10, 12 i 15. Dels dotze primers, el sis¢ abandona
la puntuacié, perd empra majiscules —és l'u-
nic en qué parla dels sinistres avions de dol
(PA, 226), en Hoc de referir-s’hi com a sinistres
violins endolats. Dels tres textos en caixa els
nims. 10 i 15 abandonen tota puntuacié o ma-
jiscules, i €l nim. 12 només les majiscules.






