
Queda prou c k ,  dona, en aquesta intro- 
du&, que B iu va urüitzat com a matb 
da EtedrL iu $&ia dlEsthex papu& Cs pari 
entranyable del seu m r d  infantil i del seu 
m& f d a r .  1 Bi queda dara, a m& a m&, 
1'tnt.Eme e ~ ~ ~ c x i b  que te per a ell la histb- 
ria d'Esther amb el r e d  de la seva difunta 
tia Maria 6astell61 padrina seva de baptis- 
me, Ja qud, segons es pot desprende de 
les notides de la seva vida que ens reperta el 
nebot, deu partiapar ja de la Glbria dels be- 
naurats. (Si 6 que aquesta Glbria celestial 
existeix, car hi ha una declaraci6 find d'ag- 
aosticisme o escepticisrne a robra. Mentre &u- 
na banda el sacerdot judaic Eliasib profewix 
un anatema *contra l'incrkdul en la remis- 
si6 deis pecats i en la vida perdurable de 
I'esperi~, tres p+es després, en el parla- 
ment final de l'Aítíssim -i, per tant, cal 
creure que és el pensar de i'autor- diu ucar 

U. A mes a mes. Maria Casteiib Bs esmen- 
ta& tres vegades dins el text de Primera k 
tc)ria d'&rher, totes tres en moments 
rnascats de l'obra: al fiad del que ve a 
primer acte o primera part (p. 35). al 
ercacte de I'obra segons La seva extons 
42) i al final (p. S@). 

producció de l'autor, sin6 dintre el conjunt ta 6s completa i 
de la poesia catalana contempodnh. 



nous volums darrerament esmentats, que s6n 
els que motiven el present comentari.' 

En prima k, em cal fer una observació 
sobre els dos volums de d'obra completa», 
escrita aid, entre cometes. Penso que els lec- 
tors, i també els aitics i estudiosos, haurien 
preferit de veure l'obra de Vicent Andrés Es- 
teliés publicada d'una manera sistemhtica i ex- 
haustiva, vull dir cronolbgicament i integra. 
La recerca &una possible evolució estilistica 
i temktica de l'autor es, ara, 7 s  que 
impossible, puix el volum primer rnclou es- 
crits que van de l'any 1953 al 1967, i el se- 
gon, escrits que van del 1956 al 1967. En 
ambd6s volums figuren, a m& a m&, reculls 
parcialment publicats, encara que no' tot el 
que ha publicat l'autor f i  recoliit a el'* 
bra completaio. L'edició N tan sols va awm- 
panyada &una biobibliografia de l'autor, dpun 
programa dJedici6, del sempre tan Útil index 
de primeres línies; no es recullen possibles 
variants, ni (no cal dir-ho, perqd ja comen9 
a ser costum entre nosaltres) les composi- 
aons castelianes de Vicent Andrés Esteliés 
publicades? En definitiva, un galimaties edi- 
torial (no cxempt de faltes tipogrEques), 
mancat de alJatticulaci6 sistemAtica i vivap 
que Joan Puster esperava d proleg del primer 
volum, i que tots hauríem desitjat. Res no 
tinc a dir de la pulcra edici6 de L'Hotel Parh 
i Hamburg, ja habitual, d'uEls ilibres de 1'Es- 
corpb. 

En segpn 110~~ cal insistir que aquests Iliu- 
raments ens han posat a l'abast q w i  vint 
anys de poesia de Vicent An* Estellés que 
ens era prhcticament descomguda, vint anys 
de producci6 als quaís, a l'hora de fer , una 
anasi detallada-de la seva poesia, caidrii afe- 
gir les altres obres publicades que he citat 
abans. Gonolbgicament, el primer reculi del 
que ara ens aMba 6 Ld nit (esait entre el 
1953 i el 1956; a iRT, 37-108): seguit de: 
El primer llibre de les Pglogues (1953-58; 
RT, , 111-167): L2Hotel Paris (1954), Uibre 

f J  . 
1. , R e c o m e  tenebres. 0 b r i  completa 1, Edi- 

torial L'Estel, Valhcia 192. 'CoHecci6 3 i 4", 
2i.5 ps. Citoiden el text, per Rr. Les pedres & 
l'cimfora. Obra completa 2, Editorial L'Estel, 
Valencia 1974. 'CoHecci6 3 i 4", 308 ps. Cito, 
en el text, per PA. L'Hotel París, Edicions 62, 
Barcelona .l973, "Els llibres de I'Escorpi Poe- 
sia" 14; 50 ps. Cito, en el text, per HP. - .L am- 
úurg, Edicions 62, Barcelona 1914, "Els llibres 
de I'Escorpf/Poesia", 24; 65 ps. Cito, en el 
text, pw H. 

2. Vegeu, per extmple. a "Gakilaso*, núm. 
22, febrer del 1945, <la llarga wmposició "Ale- 
gría del Hallazgo.' 

3. Primera edició Editorial Torre, d e c c i 6  
'L'Espiga", Valencia 1956. Notem la manca del 
primer reculi Ciutat a cau d'orelia, de 1953, del 
qual nomCs es publica una 'EQegia", una mica 
com a luna dei iiibre Lo nit. 

4. .Les Cglagues 1, 11 i 111 del r k  bavjen 
estat publicades al wlum Donzell amarg ("Els 

d'exilis (1956; PA, 263408)~'L'incwt presagi 
(1956-57; PA, 13-21), Mort i puta (1956-57; 
PA, 23-35), El gran foc dels garbons 11958- 
67; RT, 169-275), L'engany conecb (1959.61; 
PA, 143-60), Renana (1960-67; PA, 131-41), 
La jira del ven; (1960-67; PA; 253.62), Ho- 
menatge iljicit a U d s  Müd (1961; PA, 171- 
79), Epitufis (1962; PA, 197-205), Quadern 
de 1962 (1962; PA, 217-35) Colguen les genls 
amb alegria festes (1963; PA, 161.69), Qup 
dern,per a ningd (1963; PA, 181-95), R i i d  
(1963; PA, 239-243), Rosa de nit (1963; PA, 
245-52), Horacianes (1963-70; PA, 37-128). 
Després de tot (1966; PA, 207-15) i Ham- 
burg.' 

Les notes que segueixen es refereixen pri- 
mordialment a aquests materials. 
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ilibres de I'óssa Menor", Barcelona 1958). No hi 
veig alWes difehcies respecte a la primera edi- 
ci6 que la aibstituei6 de 'romandre" per 'e% 
tB" a YUEgioga 1", segon pwlament de Gala- 
tea, línia 7: i la desaparici6 d'una frase al fmal 
de i'"Y3gloga 11", entre les U n k  6 i 7 comen- 
wt pel final, de manera qiie deis: Enr res>. 
brdvem Lentament &m / ruuffuixení-~s. 
Lentameni &em / reconeht-& m a@ i 
ailb: i un pare11 de sepan&& ~~ a 
les bglogues 1 i 111. Eb mtants pocmcs publi- 
cats en aquelia dici6 de .Don& omorg tampoc 
no han estat nmllits dins 'l'obnr cqmpleta". 
Aquesta ordenaci6, C T O W I ~ ~ ~ .  di les obre$ que 
faig & totalmi?nt prov&& de momcnt uti- 
litzo &m a ' p h  els %pJn d'iníci de la com. 
posici6 dels ~ l l i b d .  - 

5. Llibre d'dh havia cstat publicat cunsti- 
tuint la segona part del whun ,clou que obri 
tots eis .panys (Diputa& Prwuria) de Valki- 
da. irni,, p ~ .  41-107.,~ laap- u edo. 
datat corn de P195&57", .a Les pcdr# de l b s -  
foro com de "19%". L'actual edici6 com- ni- 
primint quatrc de les set EitaCiona que encapfa- 
laven el ilibre. Ei primer pomia clir 
tres primcrs versos de l'edid6 antiga: Aoiú>c d'w- 
ribar, 2s 1'Únic quc dmirme. / E)ue pcr tot 
el meu cos uria humitat de sol. Abreugeu tots 
els t r h i t s :  acabe d'arribat. 1 4 esprés,. Integra- 
ment, a la tercera part de Líibre d'uíltc. oupri- 
m& tres ,poemes, els que comencsn: Aixf can 
uquell pare que té un filt v d r  ... (p. % de 
la primera edicib). que aniria entre d s  PmXtUS 
33 i 34 de l'actual; Penrc m e& morts i parte 
en els qui estun morint-se ... ( p .  98 de la pri- 
mera edici6). que a&a entre els niims. 35 i 36; 
i Veig, des d& ponts, el lent, el t d t ,  Tirre- 
meiable ... (p. 107 de la primera edici6). que clou 
el recull. A m&, hi ha petites m ~ o n s .  
corn "insistida* en Uoc de 'llaurada", a la dar- 
Jera linia del sete poema, o alguna dedicato- 
rtes (poemes 35 i 36) que han estat bandejades. 
Notem que les parts primera i tercera del m 
lum La clau que obrl tots eís panys, datades, res- 
pectivament, en 1954-56 i en 19U-SI. la primera 
sense tito1 global i la tercera amb el de Card 
Romput, no figuren a 'l'obra complh'. 

6. Aquest r e d .  a dif&ncia de mole d'* 
tres, no duu cap data de composici6.~la de P- 
blicació 6s del 1914. 



I I .  Els mots del silenci 

Per a I'intdectual modern la temptaci6 de 
l'absolut 6 el silena. Irnmergits en el tota- 
litarisme dels dtjans de comunicació, del 
doli enlhemdor de parades i signes, dels 
sistemes inhumans de pmducci6 massiva, l'ú- 
nica possiblble salvad0 resideix en el silenci. 
Rimbaud, Wittgenstein i Duchamp callen; i 
MdhmtS, Vdéry, Beckett, Michaux i tants 
d'altres senten I'atracáó i el vertigen de I'a- 
bisme on neixen les paraules. Es tracta segu 
rarnent de i'actitud més complexa -i més 
seriosa- dels temps moderns, i, com si vol- 
gués corroborar els seus postdats, d'una de 
les més estudiades (recordem Steiner, Batai- 
lle, Blanchot, Sontag, etc ... ). Les paraules sóii 
buides, ja no diuen res; hem arribat al afi- 
nal de partidair, d siienci dels mots. 

El devessall pdtic de Vicent Andrés Es- 
teliés al qual ara tenim arnés em fa pensar 
en una actitud oposada, perb d'arrels ídhti. 
ques. És una actitud que encara no ha estat 
suficientment analitzada, i que es manifesta 
a la inversa: en una dhia irada per parlar, per 
clamar, per referir, per inventariar, per dir 
sobre la vida, eis fets i els homes.. Aquesta 
construcci6 lingüística és l'expressió solidria 
de I'intdectual que es nega a sotmetre's a 
les funcions oficials del silenci, que es nega 
a veure's reddt a la inexistencia, a caure e a  
els parmys de la marginaaó i de i'oblit. Com 
el mniinat que desafia el mutisme global, ge- 
neralitzat, regiamentari, arnb l'explosi6 ver- 
bal, wm el monbleg desfermat en que el foil 
aboca tata l'esperang de supemivhaa, tam- 
bé el poeta singularitza l'opressió del m6n en 
la 'consumaa6 (i la co.umpció) de les pa- 
raules; ens trobem davqnt els mois del' si- 
lenci. 

.Dintre de la poesia catalana contemporiia 
aquest fet resulta pales en autors tan diver- 
sos corn Joan Brossa i Vicent Andrés Este- 
iiés, autors en els quals la capaatat de dir, el 
foc i l'esshcia de la parada, han estat, al 
marge de qualsevol intenaonaiitat, una mh- 
gia secreta, el laberint privat que ha atorgat 
categoría ontolbgica a la vida diaria. A Brossa, 
per exemple, mitjanqmt I'exploraci6 aiquími- 
ca del Denguatge, a lSEstellés gracies al menys- 
preu masoquista del poeta envers la literatu- 
ra, la poesia i la parada. 
1 dic menyspreu masoquista perquh a 1%- 

tellb la h a 6  del llenguatge és tan lúcida 
corn complexa. En un context histbric degra- 
dat i degradant, fer de la literatura una fina- 
litat d'absolut és una perspectiva massa dis. 
tant i alíenadora, és convertir la transcen- 
densa de la paraula en una idolatria desíli- 
gada del sentir mateix del poeta, el qual, tan- 
mateix, és incapac de renunciar-hi, incapac de 
plegar-se i sotmetre's a aquesta mort que és 
com un lloc de silenci, de silenci i bumii / 

ccomprensi6, d'humil i amarga aceptacid 
(IRT. 106). 1 em sembla que és, també, en 
aquest sentit que cai interpretar el seu refús 
al silenci total, perque el poeta, en les seves 
circumst&ncies, no entén el silenci corn sobta- 
da r eds i6  davant la degradad del 11enguat- 
ge -i corn a construcci6, per tant, d'un re- 
ducte virginal des del qual redimir h parada 
profanada-, sin6 corn a acceptaci6 &un ho- 
ritz6, d'un univers de mediocritat? 

Allunyat tant d'una poesia oficial, tranquil- 
la i transcendent, que parodiara sovint -no 
vull posar-me a adorar / els ídols imb2cils de 
les paraules, d i r A  a I'epístoIa UA Sant Vicent 
Ferrerm (RT, 88-91 j, corn d'un silena sub 
m í s  i adminicular, el seu únic recurs sed p m  
cedir a una autoimmolació de la poesia, de la 
ilengua, fent un absolut de la intrariscendb- 
cia. Ens tmbem davant una pr3lctica pdtica 
en la qual la distanaa entre ula íealitatir i «el 
desigm es converteix en el que Fuster anome- 
na uun vbmit de llengua*. 

Aquest vbrnit de llengua no és una acti- 
tud purament estetica, limitada al conreu li- 
terari i a la dicci6 pdtica. Molt d contrari, 
Mort, Patria, Amor -per atar tres dels grans  
temes de l'autor valenda-, s6n sem 
pre interpretats per llurs correíatius imme 
diats in-transcendents: defunaó (Cadaver), po- 
ble (veinat), sexe (as).' 

El que de moment ens interessa pero, és 
aquesta urgencia existencia per fiexpressió 
-No he de morir sense dir el que sent. / 
La meva -sang ha de parlar per mi, diu a La 
nit ($U, 67 j, sobretot petquh no es t r w  
ta &una necessitat de comunicació del poeta 
a nivell sociolbgic, a nivell autor-lector, sin6 
més aviat, com deia, de i'irtiic sistema possi- 
ble d'autotranscend&ncia. Així es v e d  obli- 
gat a continuar petpetuament Ugat a la seva 
tasca, en un intent d'exorcisme impossible, 
perque, el mateix mal que vol anorrear 6s 
passió i disciplina, perque eZ mal no estd 
en nosaltres. / Cau més enlld del nostre gust: 
als ossos (RT, 62). De tal manera la parla es- 
devé afirmad6 vital, necessitat ineludible 
mentre continu? existint la predrh viabüitat 
d'expressar-se: car són tantes les coses que 
he de dir / encara, encara, i resten tan pocs 
dies ... (RT, 73). Si aquestes d n ,  certament, 
les raons que mouen el poeta a esaiure, no 
6s menys cert que ho fa arnb plena conscih- 
cia de les limitaaons que aixb implica. So- 
vint el seu umissatgeir no aventura cap mena 
de proposicions que requereixin un áiiiieg, un 
interlocutor capac d'acceptar-les o criticar-les 

7. El tema del silenci potser mereixeria se 
m& aprofundit, Se'n troben r e f e M e s  inte- 
ressants a RT, 104 i PA, 17, 18 i 30. 

8. Aquest sistema de degradaci6 l'examin 
l'article en preparad6 "Temes pdt icr  de 
cent Andrés Estellés: amor i mart'. 

Froncrs~ 



i es dedica, senziilament, a colpir-se en el 
buit per tal de cerciorar-se que continua viu, 
que les *coses* que té a ud i r~  no tenen aítra 
valua que el fet de ser udites*, que udirn és 
uviuren. Aquesta mena d'autodegradaci6 corn 
a mitja d'afirmar-se 6s el que té un tint de 
.rimasoquisme pohim. La posid6 de 1'Este- 
liés 6 més moral que civil. Potser perquk, 
en el fons, Vicent Andrés Estdés pensa que 
l'acte d'esaiure hauria d'assolir la dimenst6 
quoridiana de la intmscendhcia, a un nivell 
de púdica intimitat que li atorgués una nova 
ckmga, no adulterada, de litisme: escriure't, 
1 aíxí, swullament, corn qui es ma ja  una 
poma, / corn qui es rasca un genoll, com qui 
xiula al capvespreb (RT, 100). 

Tant de bo aquesta vida desproblematitza- 
da atorgués a les parades el desig concret del 
poeta!: #que em facen les paraules servei 
conaet de pedres / per tirar-les a un r i u ~ ,  
perque, naturaiment, les paraulespedres es 
poden instrumentaiitzar molt més, poden am- 
pliar llur venta11 d'utilitats, convertir-se d'ele- 
ment lúclic en eina, en arma, en boca de foc, 
i servir també per *tirar-les a un cap (...) 
ara / que és el temps d'agafar-les corn gani- 
vets o &B. (RT, 90). 

Claredat d'amarga revelació quan no ma- 
nifesta dtols de gibria sinó la i n d t u d  i 
l'obstinació de la medioaitat: ~Trencarem 
les paraules corn si fossen oliva, / i ens dei- 
xaran ben aspres la llengua i les genives~ (RT, 
87). De manera que la wsobirania de les pa- 
raulesn, que deia Bataille, és un tumult i una 
sensació d'ofegament, una manera de repren- 
dre la fregmentaci6 sense sentit del m6n, de 
reconstruir la situació del dufrag i de .aan~- 
gredir el seu dament. 
1 ad estic, i t'escric pataules i pmules, . 
vaig fent ratlles, píiraules, coses i coses, coys, 
no sé ben bé qu& són (RT, 100). 

tser aquest mateix doU acumulatiu, 
t inventari de les despulles del naufragi, 
i a fer-se tan abassegador que engendri, 

el solitari, la llavor i la rancúnia de la me- 
tat, a la quai ha acabat per sucumbir 

amb d a v i t u d  semblant a la que li havia oca- 
sionat la fixesa de l'absolut. i seri aleshores 
quan ens diguk «ara faria aixb, / trencaria 
papers, trencaria paraules, / cada vegada fent 
els nossos més menutw (RT, 100-101). 

Havent renunciat a la sublimaaó transcen- 
dent i a la submissi6 empobndora, el poeta 
és un dufrag exasperat per l'entitat de les 
coses, que ha d'anomenar, Jsssificar i in- 

riar, per preservar-les i per preservar, en 
t, la seva prbpia luadesa. 

oeta corn a nduftag 

i .la poesia és la projecció dramatitzada de 
'experiencia, no és estiany que, en eis anys 

inacabables &'la postguerra, eis portes ácis 
Paisos Cataians visquessín cl desgaveü social 
i c u l d  corn un autktic naufragi. Castellet 
i Molas van utilitzar l'expressi6' corn a deao- 
minador comú d'un apartat que agrupava els 
poetes del que anomenaren ul'exili interioi79. 
Alla apareixien, en efecte, eis poetes super- 
vivents de l'antic vaixeil nil- (Pere Quart, 
Espriu, Teixidor, M. Tomes, Riba, etc.), sota 
el lema del mateix Pere Quart: Terra de nau- 
fragis.''' Avui resulta curiós de constatar que 
la tercera part d'aquella famosa i discutida an- 
tologia duia el dtol general d'& dos ex& 
(1939-1959)~: curiós perque justament un 
dels que hi figuren, Vicent Andrés Estellés, 
aleshores un jove poeta (in& a l'apartat 
UD, de l'esmentada tercera part, el que duu 
per títol u1 baixem al carrer...~),~ em sembla 
un deis exemples m& pregons de les tersi- 
bles conseqühaes culturals de la postguerra, 
un cas únic de unaufragn i d'uexiliat interiorv. 

Els poetes més grans eren d t s  d'una 
patria que ells havien viscut i afaípnat, eren 
naufrags d'un vaixell conegut en el quai ha- 
vien figurat corn a tripulants; l'EsteW, en 
canvi, 6s un mosso de la matinerka que d6na 
manotada per no deixar-se engolir per una 
mar brbfega, desconeguda. No té una patria 
sblida i concreta, no té un passat l i t d  o pú- 
blic; té nom& un vague 'ideal d'iofancia per- 
duda, de tumultuosa adoleschcia, pe& no un 
des tí,,^ un propbit (iiteraris, s'entén). 1 m 
lDallLm$ent i M silena que segueix a la tem- 
pesta ha d'hventar, tot sol, amb les &es Í 
útüs que ha kalvat de la voracitat deils esculls. 
en .un rai desllorigat, tot up wxñbuIari' ini. 
provisat, d'emer&cia, que ii permeti de so- 
breviure en el q&, amb ra6, li sembla una 
illa deshabitada. Al prbleg a I'Obra Comple 
ta," Fuster ha donat els detalls d'aquest es 
forc per dur una existhcia que podia éssei 
diffciiment justificada, car li mancaven els ne- 
cessaris paradigmes i models d'histbria, á'ac- 
a 6  i de pensament. Ahí, el poeta es tróba sol 
en iitia illa que és, al mateix temps; rica I 
eixorca, atractiva i llhbrega. \ 

Recordem, per exemple, que un volum aml: 
la forg i cohehaa  de Uibre d'exilk 6s a 
crít el 1956, i que el poeta continua sentint-se 
totalment dunyat de la societat que l'envol- 
ta, en plena amnhsia, corn si la distancia entre 
els ideals de la poesia i l'actualitat de la vida 
fos, per sempre m&, insalvable. Ja abans ha- 
via expressat les seves dificultats per dexio-  
nar a fons en una atmosfera perfectament ir- 

9. Poesia catalana de1 segle XX, p. 129 i 6s. 

Edicions 62, Barcelona 1963. 
10. Terra de naufragis, 'Els Ubres de i'Ossa 

Menor', 28, Barcelona 1956. 
11. Poesia catalrma del segle XX,  p. 115. 
12. Ibid. ps. 172-73. 
13. RT. 22-30. 



reflexiva: «he volwt meditar llatgament i 
~rofunda. / ned ha estat impossible total- 
kenta (RT, 55). 

El naufraa acaba de despertar a la datia 
d'un país d&conegut, el s h u  que l ' k G a  
duw encara intactes tots d s  orades de l'holo- 
caust. En aquestes circurnsthcies la poesia de 
Vicent An* Estellés dóna rab del seu des- 
concert, de la seva perplexitat, del seu titu- 
beig: d o  saps d'on véns on vas... / Ignores 
que he passat ... / ... temptes / els signes es- 
borrats*, diu al poema «Les horesa, tot des- 
cririvint el seu marg desconhort (PA, 341." 

Sabem que ei  triomf necessita de l'obsta- 
cle, de Senemic, perb la incertesa i la i m p  
tencia precisen d'una lbgica diferent. El d u -  
frag se sap sol o, m 6  ben dit, @at, sap 
que as& podem caminar d'un en un» (RT, 
69). En l'alta mar la deriva era l'absbcia de 
h i t s ,  I ' a b s W  #una comunicació, d'una 
condemna o un esdat. Ara és la foscor im- 
penetrable que l'adapara i el tortura, en una 
seqüenc@ d'ombres: 

uNomés es pot mar / a més penombra ... 
Anem cada vqada, / a rnés obscuitat ... 
Un ueix, i creut en nit.» (FA, 293). 

1, malgrat mt, Vicent Andrés Estellés ad- 
met les ombres, la nit, el destí &tic, profun- 
dament convenmt que ahi ha, sobretot, l'a- 
fany d'ésser, del tot, expíícit» (PA, 293). Les 
admet convenqut que existeix una lhgica de 
vida, una coherencia dels eIements #tic$ 
que li permet enfrentar-se a Sexthció de I'es- 
peranFa, a la desesperació davant la mort. Fre- 
dament, racionalment, arribad, Qdhuc, a ju. 
tificw-la arnb I'aparent contradicció del seu 
propi argument: 

ahom sempre viu davaü un regim de tenebra* 
(FA, 3 3 ) .  

C m  a Robinson Crusoe, Vicent Andrés 
Estellés vol demostrar-nos la forp de volun- 
tat i coratge de l'home nu, de l'home dester- 
rat per la fortuna adversa del que hauria po- 
w t  &ser una t m  de promissió." Perb, na- 
turalrnent, un wluntarisme a la manera de 
Defoe ja no és psible.  L'autor ho sap, sap 
que el pes de la realitat és massa colpidor 1 

14. Abundant en aquest mateix sentit trobem 
a Coral Romput, dins La clau que obri tots els 
panys, p. 136: A mi no m'han parit per a enten- 
dre o no entendre. / M'han paril: dmplement. 
No sé res. Perb jo / no puc dir: no sé res. Si 
no ho haveu wmpr2.s / .n i  &mentar-ho puc. Tot 
és Bon dia, / bom nit. 

15. Una imatge d'aquesta "terra somiada*. per- 
soniñcada en I'ideal d'Itblia, es troba a la pn- 
mera part del m U  Coral Romput, op. cit., ps. 
115126. 

que la nostra, m6s que una edat de ra6,és una 
edat de desraó. Aixb si, I'EstelleS, com De- 
foe, procedirii a una minuciosa i llarga cata- 
logaci6 dels recursos de Silla, al registre deis 
dies, a Sinventari acurat de possessions i per- 
tinences, de defallences i contradiccions. Pa- 
radoxalment, la literatura de les acoses, de 
Defoe," propia del primer capitalisme, conti- 
nua mantenint per a I'Estellés, sota una no 
dissimulada esperanca de uanscendhncia, tots 
els atributs d'una «estructura salvadora». «Co- 
ses», uparaules~, «ratlles», «papers», «mots» 
- c o m  ens repetek constantment el poeta-, 
són prova fefaent que la seva lluita en solitatí 
no ha minvat, que no pensa claudicar; i són, 
potser, la manifestaciá palesa d'un desig més 
ambiuós: que un dia l'inspector (si existeix) 
dels llibres de caixa reveli la integritat de la 
seva comptabilitat existencial, els guanys i els 
deutes:" «dic (...) la situació / del meu cos, 
del meu cor, al moment del naufragi, (&?' 
92), 1, en el mateix poema, insisteix, tot m 
coneixent la seva situad6 desesperada, e16 
seus anhels i el desig de perpetuar el seu mis- 
satge: 

1 escric, escric, escric, deshores envie 
les acceleradíssimes botella del naufragi " 

amb un daler de platges padfiqws i esveltes 
en qualsevulla banda on no podré arribar. 
Acceleradament escric, faig testament.. . (RT, 
92 

La funció catbtica de la paraula és evi- 
dent. A Robinson Crusoe la catarsi es pro- 
dueix sempre gracies al, trebd, que ., neces- 
sbiament, dignificant, purificador -1 no per- 
que enlairi i enriqueixi l'esperit humh (que el 
pot empobrir i e-mbmtir p e r f m e n t ) ,  sin6 
pel que té ' de «producció», dti . «transforma- 
cióri (i, impiícitament, de «domini») de la na- 
turalesa. En aquesta visió de I'Esteiiés corn a 
poeta-nhufrag trobem la catarsi en la cobdicia 
per la parada, una catarsi que 6 aproducció~ 
&una exist&ncia, i que deriva tota la seva en- 
titat de la condició de umercaderiaw del llen- 
guatge, de la nominació. Penso que el valor 
de la funció nominativa dels mots 6 m& 
aviat un «valor-diner». La mercaderia ha de 
trobar un mercat, corn la paraula un oient, un 
púbiic, pero la pura funaó acumulativa deis 
mots (les liistes, els inventaris), em sembla 
més, corn els diners, una condensació abs- 
tracta de sentit (de valor de compra, d'intet- 
canvi) -un testament, un missatge de nhu- 

16. Vegeu per a les bases d'aquesta apreciaci6 
Gilbert PHELPS, A sutvey of English Literature. 
Pan Books 1965, ps. 116-17. 

17. Plore, BeNisa, entre 1'Haber i el Debe, 
diu a i'bgloga 111, RT, 127. 

18. Tambc? a Coral Romput, op. cit., p. 155 diu: 
Nomks escriuria / S.  O. S .  per totes les parets. 



fcag- que m> paa una vetitable comunicad6. 
És una cornunicaá6 uen pobcia*. Per atrb 
perdre I ' d  de udir», de *parlar», en ei 
sentit que li d6na el dicáonari (uexpressar el 
que hom pensa mitjanwt el líenguatge ata- 
culat*) equival a una falta greu wntm aquell 
aafiany d'ésser explicitw que hada manifes- 
tat: 

Pensava moltes coses que ja no sé corn dir. 
Ha passat el moment i no sé dir-les ja. 
He comb un pecat que ja no d remei (RT, 
148). 

Em sembla que no cal remarcar m& aquest 
aspecte de la aeacid pdtica de Vicent An- 
drés Estell& com a univers de significacid 
en el qual la parada esdevé I'absolut. 

Deixem ara dar, arnb alguns exemples, 
aquesta h a 6  calificadora, inventarid, que 
pren el Ilenguatge. El mateix autor ens con- 
fessarh les seves intencions a Llibre d'exilis: 
«Reportar, anar fent I'inventari ... / Agafant 
cada cosa tot i prenent-ne nota... / Fent el 
Uarg inventari, fent el trist inventari, / ano- 
menant només ... (M, 298). 

Per aquest procés el poema amba a con- 
vertir-se t n  una mena de collage de mots 
amb una única sintaxi de juxtaposició: o b i  
les coses (els mots) ja tenen prou entitat prb 
pia i no precisen d'altra &cid, o M el poeta 
no se sent capag d'atribuir-se unes funcions 
hgiiístiqws sacerdotals, interpretatives i es- 
peculativa, i es limita al registre' uobjeaiw 
de tot el que Iaenvolta. Vegem-ne un exemple 
fragmentan, on la consteHaci6 significativa 
del poema se'ns imposa en fotma de llista de 
substantius més o menys qualificats: - - 
~'acorhk, el vaixell, els ulls de la salmorra, 
unes salives, coses, una dona vermella, 
fiqestres amb aistalls estellats, les bodegues 
totes p l e p  de sacs i -1s i ofegats, 
l'aigua lenta dds ports, I'aigua bruta, oliosa.. . 
(PA, 295). 

El poeta ha evitat, en la mesura que qual- 
sevol escriptura uobjeaivista» pot evitar-h?, 
donar-nos res que pugui posar en evidhaa 
el sea @unt de vista?' 1 al mateix temps es- 
ta actuant com una mena d'auar del ilenguat- 
ge, atresoránt duiers (paraules), acumulant-les 
pel TU poder de compra (comunicaci6). Aixb 

19. A C d  Romput, op. cit., p. 139 diu: l o  
m'he ,posat a escriure sense saber qu8 dir. / 
M;he proposal no esctiure, en un pare11 de me- 
sos. / I ,ay eStic escrtvini. No vuIl pensar, no 
vull'l sera@: de&? la kldrna que escriga a í I &  que 
vjllga. /*3b ja Sé que la ploma no escriu res, que 
S& jo. /'S£, vdg& aclahr N, probablement 
/ gm caldria p&wari hautln de sentir, / i no 
erp d6M lazgrma Ho de&.  tal w m  va. / Ara 
nomds t e '  &es, potser,i d'wmenar. 

potser resulta més evident quc a cap dfpc 
r e d  a L'Hotel París, consrnilt quaai hte- 
grament sobre aquest sistema enumeratiu. 
rVaig fent el trist catsleg, el meu noctum ca- 
Neg ... w (HP, 25), diu l'E,s& i, -va- 
ment, la construcció sintilaica ens r a r &  
una relacid de magaaem: uhi ha tant d ' a ,  
i hi ha tant d'aiib*. Més d'una tercera part 
dels poemes de L'Hotel París contenen aques- 
ta mena de relació, i d'altres, que eviten la 
fdrmula, en realitat només la perfan: 

La dona que ven les coses, a la nit, a la porta 
del bar, del cabaret; la dona que vigila 
el water de les dones; la dona que ha deixat 
la vaixeila escurada i els tres füis en el ilit 
i va a fer certes coses, a la nit, vota el ríu; 
i la dona que va tenir un filí i no 
sap d'ell des de la guerra, i resa a Sant Autoni; 
la dona que neteja el servei del & 
i la dona que agrana les habitacions 
del vell hotel per hores i parelles febrils; 
i la dona que planxa, i la dona que cus, 
i la dona que fa l'article de les dones... (HP, 
21 ). 

El poeta no uis diu res sobre aquests pet- 
sonatges, es limita a inventariar-los, a diríios 
que uhi ha,, que hi s6n. que existeixm. 1 ia 
seva denomini¿% és l'ú& testimoni que en 
tenim, 6s llur +sbcia. 
Na deixa de ser notable que la  funQ6 &U- 

meradora, sYassi&i uns poders que s6n eis 
que, sepament, en una s i W 6  M)&, hau- 
rien quedat tipifícats pel ilenguatgc interpre- 
tatiu, especulatiu. Perb 6 iguaíment notable 
que, malgrat I g a c u m ~ i 6  lingüística,, Vicent 
Andr6s Esteilés no deixí mai de ximneixer 
I'existenáa d'altres dimensions del pensament 
o de, la realitat que no poden ser dites, que 
no poden ser enunciades. Es exacmnent ia 
conclusió del Tractatra, de Wittgenstein: 
«Hem de deii en silenci aciuelies coses de 
les quals no podem par1ar.P-vicent Andrés 
Estellés tarnbé sap d'aquesta difetenaa pro- 
duida per aquella coses que poden ser pen- 
sades pero no dites: uPerb no disposem en- 
raradeparaules/petadiraertescoses.Ono 
les volem dirw (hT, 108). 

El sentit final d'aquesta actitud iíW, 
i existencid, és saber, com ho sap l'Estellés, 
que umentre escric (...) tracte de no morir 
del t o t ~ . ~  Saber que la seva iluita de naufrag 
solitari potser no es v e d  mai recompensada 
com cal, pera que, tanmateix, ha de dur-la + 
al final. Em sembla que aquest to de pro- 
fund desesperanpment humh és molt m& ca- 

esia de Vicent Andrés Es- 

20. Tractatus . Logico-Phiiosoplzicus, Routled- 
ge and Kegan Paul, Londres 1969 (qunrta edició). 
p. 151. 

21. Coral Romput, op. cit.. p. l33. 



teiit5s que no altres trets absolutament super- 
fichis que han estat remarcats fins a la sa- 
cietat. Fiem-nos, per exemple, en aquests do- 
lorosíssims versos: 

Perb ara és necessari que esaiga certes coses, 
certes coses que maí no ha de llegir ningú, 
que ni& no ha d'entendre fins que jo estiga 

[mort 
i siga tard i siga perfectament inútil.= 

Sortosament, i'experihcia de Paillament 
tindd una fi (relativa), i el naufrag acabara 
per albímr uaila, en l'altra ribera, a l'altra 
part del vent (...) la meua pura Patria, la 
meua sola Patrias (PA, 300). Per un moment 
la soledat de l'exili semblad esvair-se amb 
el reconeixement d'altres veus que cerquen 
igualment de comunicar-se, i el poeta dirh, 
espemnqt, que ui'aire Cs ple de botelles amb 
missatges de nAufrags» (PA, 300). La d t a t  
sera, ped, bon nos més cruel, i, en aquest re- 
trobament d'identitats, l'ampolla que duu el 
missatge de I'escriptor, contindrh tan sols un 
escrit lacbnic: Em dic Ningú. 

N .  Era dic Ningú 

Talment sembla que el procés de la vida 
sigui aqwst perdre's i retrobarse continuat. 
Es, evidentment, la N t a  d'Ulisses, i el poe- 
ta ha d'amagar també la m a  identitat si 
vol tenir un tracte amb els homes (cí- 
clops) que el sotmeten. uT'han assenya- 
lat -"aqueIlm- amb el dit bmm (RT, 237), 
di&, per comunicar-nos, tot seguit, en que 
consisteix la seva esperan@: uT'has d'aga- 
far a unes paraules. Des / d'elles albires un 
@S, el teu., (,RT, ,235). Perb ja en el seu 
país, en'la umeua pura Patria,, ha de man- 
tenit l'anonimat, és a dir, la distancia da- 
vant una reaiitat que no pot acceptar. La 
idea apareix un parell de vegades amb gran 
claredat: 

Mirem el nostre nom corn si no fos nostre: 
Som naufrags: hem perdut l'emoci6 del 

[nom.. . 
SBpien-ho: em dic Ningú, i Nigú m'anome- 

[ne. 
No tinc nom. No tinc casa. No tinc anys. 

[No tinc patria. (PA, 289). 

Aquesm mena de aisi d'identitat, de no 
voíer ser un mateix i voler ser corn tots 
-com ningúi-, de no voler ser el que SYS 
i voler ser més, té unes causes expiíates, 
uns motius, que s6n, d'una banda, socials, 
í de i'altra, individuals. Es la misi prbpia de 

p. Coral h p u t ,  op. cit., p. 118. 

qui es sent a a t  dintri del seu pels, alie- 
nat de la seva societat, de qui sent h seva 
personalitat, el seu ujoa escindit en mrenys 
que en la practica ha de viure corn unitarís, 
perb que sap intensarnent irreconciliables. 
A I'uEgloga VIII», per exemple, Nemor6s se 
sotmet als dictats del usenyoru, jurant fide- 
litat, submissió, obediencia, afiicci6 per les 
faltes que ha comes contra ell. Perb ho fa 
corn a sed tebel. Nemotós se, sotmet, corn Co- 
tima se sotmet sexualment. Aixb els obli- 
gara a lluir les mascares de1 conformísme so- 
cial, les mascares amb que la d d t a t  ocul- 
ta la llambregada tancuniosa del rebel, el vi 
amb que Ulisses embriaga Polifem. 

Ofes, humiliat i ple de sang i fang 
no podia dit res. Correctament dempeus 
acceptava els insults: Sí, senyor. Si, senyor. 
Té tota la ta6. Li ptegue que em perdone. 
Ja no ho faré mai més. Si, senyor. Moltes 

ro.gae~. 
Pot disposar de mi pet a cota la vi&. 
Sí, senyor. Sí, senyor. Si, senyor. Si, senyor. 

(RT, 161). 

Petb aquesta impúdica ira no sor& tan 
sols de circumsthcies amb aquesta clara di- 
ferenciaci6 senyor-esclau; la mteixa dbii 
brolla en aqudes ocasions en quk I'exiliat 
es veu acceptat amb menyspreu de la seva 
real personalitat, es veu paternaiment f&- 

de la seva fideli- 

(Avuí) he estat vil: no cabia m& vilesa en 
[un home 

M'han dit que S& un home complidor, i 
[m'han dit 

que S& eficient, que ambaré molt b y ,  
que guanyaré diners, que em van:a publicar 
un Ilibre, que unes coses que ,he esait s6n 

E e t u ~ d e s ,  
que S& molt educat, i molt galant, i molt. 

(RT, 96). 

Quasi no cal remarcar quines són les con- 
dicions d'aquesta maxima desa: aser com- 
plidor*, ueficientp, usa bon esaiptor~, 
ueducat*, ugalant~, etc.. . Aquesta mena 
d'hotror per l'engany i la injusticia de la 
societat establerta no evita, tanmateix, la se- 
va falsa lleialtat a l'objecte del seu menys- 
pteu. uEt guanyaves un sou que cobraves 
amb mort», diu a Ritual (PA, 248). Només 
el lector, que collabora escrupo1osament en 
el seu secret, endevina el vetitable rostre 
del poeta. Sembla corn si aquest violent ma- 
níac dels mots i del sexe m,igu& establir 
generosament la seva coartada, tot donant- 
nos una imatge absolutament plaada de ka 
seva persona: un UIisses amatent oferint vi 



al ddop. Davant d'aquesta situaci6 podríem / el camí. No tinc casa. No tim Uit. No tkoc ++ e. k@gjll ,que la-114ritf 2 4  $ i@- h i p  (PA 267). -. exigbf.t. cdme, .et pmrtq t  n appw &,fi a &&eimsy momenis Wl., %- $?auhrca 
@en* &'-&i violent$, ,*u& r-t d u s ~ a 6 l  h perplékibf i & $&&s 
raparent placidesa amb quk s'efectua la sub són paranys i ds mira@ &&L, 
missi6 només oculta la viol&náa de la re- que se sap usob i *errabund*, u t  al cat- 
volta que s'aoosta. rer, enfonsat en la vida quhdria de tots, 

Tot i així, en aquest mitja hostil, Vicent pe& vivint-la distant, fantasmgbric, 
And& Estellés ha avanpt considerable- participar-hi mai del tot: uhas deixat ja de 
ment en el d que el pot dur a i'allibera- viure / i vas enae els qui viuen, i'amiarga 
ment dei llenguatge. Ara sap que ei lloc de ficci6, I sense poder fer res, car ja has vio- 
la poesia és un espai en el qual des estruc- cut, no viusn (PA, 16465). 
tures lingüístiques subratllen una daci6 de Aquest 6 ei tema dei poema Cdguen les 
significant i significat, que no 6 una *eta- gehfs amb' alegria festes (1963): la desespe- 
ci6 d'identitat, ans de bipolaritat~.~! 'Amb rac% del caminant, els moments de desarmt- 
aixb d dir que el seu sistema de di&6 ca- jament, eh fracassos, l'inteht per recuperar un 
talogador adquireix certa transcend&&, o, passat d i d  que deugereixi i'avanpment. Tot 
almenys, certa diferenciaci6: a partir d'ata ei poema queda contrapuntat per la pt'egun- 
existiril, d'una banda, la realitat ta constant de l'autor: utdes d'on et penses, 
i de I'altra, l'enunciaú6 p&tica, El pas, que / et penses O t'inventes, t'inventes o et pro- 
6 important, no s'efectua automaticament, poses? (PA, 165). I ¿he viscut? ¿estic v i ~ ? ~  
i sempre mantindrh residus de l'antiga iden- (PA, 1671, i ens ~ n f e s s d :  
titat entre ambdues categories. El guany, tat 
com jo eli veig, pmv6 d'una adquisició i in- tristament et debats, en= 
teriori&6 d p m & ú e s  per part dei poc. de dies ,que no sa@ si ;hhs +t o - w t ,  
ca. L'antiga demrientaci6 dei, nhufrag, que si has Pensat 0 & v o b t t : , e  .*miet 0 es- 
no sabia d'on venia o qui era, 6 s&stitd& -- (PA, 163). ,, ( . ,r + " t 
per 1 ' 4  crisi d'identitat que l'empeny a 
af- *a dic N M .  & guanyatun-nom, ~l de G*, a<+&!; k . ~  ai- 
encara que aquest nom sigui: *Ningú,. & bifah a la qual ja ha h b h  P& - en- 
guanyat quan utilitzar d que EBfa no 6 totaiment seva; ,el des'% #&- 
dilUe+ la =a petsonali~t en laanonimat de lar ambdues coses i 'de a4 'eihibit- u& 
~tob,. p&, ha guanyat, sobrem, I'-&- identitat A; li neoessi@t''de+ prÓj&; de 
cia d ' b  passet, dei qual,,en- no s*ame fidita%; ' tot 56x1 pmblPmes, 'que sanblen 
a par&-nos. es si, en a-, e ~ ,  nau- &u-10 sota ~ n a  d a u  iíubtes. 
frag -tar, massa las encara de les En aquesta situaci6 l'EstellbN**- 
tq&&cies, w)Igu& uns mbmen& de ha de fa un esforc per m t i n m   atlant del 
xi6 abans de ~ n c ~ u s i o ~ ,  0 de d&- que sigui, POW i mblk-~e 
dit si pot; o m, readaptar-se a la &sodetat viu, ha de fm un esforc últim si vol escapar 
~alvadora*. ( R d e m  que Ulisses tarnu -es ddo@ i tdh el camí' @tria* es 
fa passat per ni\- davant de p0lifem.) ei desig'*dD*~ I'(-.-)  en- 
d e h ,  dona, yaVmC hideix, tat com se sa& qu& dir 7 ni a 4uin hom &í&ar-les* 
rautor dues -des a ,yibte dte- (PA, 268); un desig tan'ple'dk' d d E e e i 6  
,ais, =Twd6 dsaqFM com de'conüanb: * d e s ; - d u s .  n u  tens 
em - L  ,de de tenit un og- tot el fu&pa*la butitaau, (RT, 238); Se sap ,st . mtida:b v l V h  dC - ja a 1,- @s, =p w t o s  A 

wC cansat . N~ em feu -enemics, d d o ~ s ,  mons-, m w  a e 
massa p-m w puc dir res en- (PA, g&2d$-&21 zmy'  266). ' ~ u e . : ~ ~ ~ ~  ha 4 enriquim&t els v&bi (RT., 234). Evidentment ha de ser, 
de pets, wWS i -dom 6 delltot aquesta conüang en el retrobament final amb 
evident, perquk ji'ha resultat-elLconeixement tan 'vent tan essen- 
i h<>finalitat: *Ara &. Pa &2, / calle o cialment en~orada, aquesu en l'or- 
dic a*--. v&. vaig dec anar, / on vaig possibilitat de c o n f m  en la 
~ [ ~ c t a m e n t . ~  (PA, 267). seva ,identitat, ei que acabarii per decidir-10 

P& aquest coneixement no és ei c~un  port, a donar áaixr pas. el des'@ d'Ulisses 
a& +-$!un mgute's; ei d'un avanpr: Jo s& 

, . d'inventar-me una patria, un iioc ai mig del 
.e- . . lclual 

23. L4 Ettéraure et le mal, Gallixnard, Pajs 
I* '(&Y&L$ *I,d&, 1972), p. $& '. ' 

24'':~&& Gdgd ~FU&MI; Gie'lLratrlra M e  25. Vegeugeu el primer poema &, la segona pnrt 
sisfe?&'%* aiirfe fu'&hme, $&u'di, TOif 1%7, p. 9. dc Wibre d'aillc' (PA, ,286).& 

. I \  



hi ha qui espera la carta que ningú pot es- 
Cqiurq 

si m ;&-piyPL; 268). . l., -, 

Potser aquesta patria encara sigui ul'arti- 
fici innotents d'una «patria de papern, perb 
és a l'abast, s'acosta. Aviat ja no caldran més 
mAscares, sera possible que el poeta i el po- 
ble expressin Uur entitat comuna, sere possi- 
ble que d'aiguna manera es restableixi el di&- 
leg tant de temps perdut, pmhibit, oblidat. 
Ara M, abans cal que Ningú, considerant-se 
ja lluny de perili, cridi el seu nom al ddop 
-per més que l'Estell6s sigui infinitament 
m6s humil que el fill de Laertes: ~Podries dir, 
en un moment terrible: / "Jo S& aquest que 
es diu Vicens Andrés!"~ (H, 31). 

Aquest és 4 clam d'identitat del poeta> 
del poeta sardtic i uprofundament amarg~r 
que per d o n i r  el cercle perfecte de la ro- 
da de la vida, condourB el seu procés vital 
amb un nou dam a favor de la dispersió, a 
favor de i'anonimat, per ahí tancar un dels 
seus Ebres més plens de meditacid sobre el 
sentit del temps, de la vida i la mort, Ham- 
burg, amb les parades de l'etern retorn que 
ens duu a Ia plenitud del punt de partida, a 
la rica indeterminaab que és a l'origen de 
tot, a la vida entese corn eterna recurrhcia: 

Ueuger, a bord d'un incbgnit taüt, 
rescatar6 la plenitud -l'oblit. 
Mai no es sabd qui sóc, qui m'ha parit; 
mai no es sabrB de quin lloc he vingut. (H, 65). 

Hem vist corn el «parlar dar i ras» (RT, 
91) que havía anunáat el poeta-nhufrag a 
l'epístola «A Sant Vicent Ferrem, es conver- 
t e u  en una'catalogaa6 o inventari, en un co- 
llage, o en un retaule de figurants múltiples. 
La creaci6 pdtica recorre constantment a 
aquests recursos d'acumulaci6, repetid6 i in- 

26,  'Iii altres -es o; el poeta confessa 
la S& ideniitat, W de manera directa, o per 
rnitj8 d e ' l ' M h c i a  fadiar .  A El gran foc 
dels giprbonr. poemés 29 i 30 (RT, 201 i 202). 
apar& corn 'd n d  de Nadalet..." Al poema &I 
del mateixb llibre (RT, 256) parla "dels Estellbs" 
avantpassats i de "l'amarg, / (...) llEstellés agni- 
pador i agonic". Altres vegades es veu mm a 
personatge (a ~orachnes,  U i LXXIV, PA, 91 i 
121, respectivament, per exemple). 0, fins i tot, 
d6na detalls de I'adrqa amb la ironia que li 
6s pr6pia: 
(Per q& aquesta insist&cia, que no em d e k ,  

[d1Italia? 
Un motiu que oferesc a I'arnable assagista 
o al bwgraf que un dia vullguen estudiar-me. 
De res. Manar. Ia sap: Misser Mascd, 17.) 

(Coral Romput, op. cit., p. 142.) 

sistkncia, per tal d'arribar a fixar en la men 
del lector unes impressions detem&ades, i 
l1Es6Ilés-Ye n'apiófita -a''bastemtement. En el 
fmis, 'qúasi tots d s  seus Ilibbres s'adapten a 
alguna d'aquestes formes, tot i que a l'autor 
valencih li agradi de disfressar-10s amb alguna 
parodia d'altres convencions estilfstiques. 

En efecte, són poques les ocasions en les 
quals 1'Estellés es deixa anar a Uoure, i es- 
criu amb aquest doli inexhaurible, contradic- 
tari, aclaparador, que oscüla del fervor reli- 
giós a la pornografia. He de mneixer, perb, 
que 6s aquí on Vicent Andrés Estdés asso- 
leix els seus millors moments: en el poema 
liarg de IIiure confeccib i confessi6, i rara es- 
pontaneitat, en el veritable vbmit de la llen- 
gua, quan ens diu tot el que duu dintre. S6n, 
potser, els seus moments m& reflexius, quan 
es veu obigat a arrencar, extreure, expulsar 
els dubtes m6s authtics, els que Yamaren, les 
contradiccions més punyents, les que el des- 
orienten. Bona mostra en s6n Colguen les 
gents amb alegria festes (1963), La fira del 
vent (1960-67) i I'exceHent --p& encara no 
indbs en aquesta edici6 de al'obw comple- 
ta* Coral Romput (1953-57).= 

D'altres vegades aquest do11 es converteix 
més en un uretaule*, en una serie de visions i 
panorames, de clixés, de díapositives, sobre 
un tema deteiminat o des d'una perspectiva 
literaria concreta. Es el cas del Primer llibre 
de  les eglogues (1953-58), estruarirat a imi- 
taa6 dels idfElics dialegs de Gaícilaso, i d'Ho- 
racianes (1963-70), volguda, i lliurc, imitaa6 
del poeta liad. En aquests casos, perb, l'excu- 
sa de la perspectiva unithb h sempre quasi 
bé a nivell anecdotic. Galatea i Melibea S+ 
dues mecanbgrafes i 1'Horaci de Burjassot es 
capac de barrejar Suetoni (que no fou con- 
temporani d'Horaci, sin6 bastant posterior; 
amb Joan Fuster, Christine Keeler, o 1)arri- 
bada de l'home a la liuna. 1 per que no? QUI 
pot oposar-se que el poeta wti, si vol, el udit 
gms del peu esquerre» (PA, 92)? 

En ocasions, l'estructuraci6 del llibre en 
forma de uprismes~ o udiapositives~ limita 
tant el doli abundantíssim de l'autor que dos 
o tres poemes s'encavaiquen formant una so- 
la unitat. Com si i'Esteiiés, per respectar la 
convenció formal que s%a imposat, hay& 
hagut de fragmentar en ca ltols, en uentre- g gues*, un poema més Uarg. 

La líibertat de l'esaiptor és tan gtan que 
cada línia b una provatura. Una prova de 

27. Colguen les gents amb alegth festes (PA, 
161-69). el tftol provb d'Ausills March, XIII, 1; 
Lu fira del vent (PA. 252621: Coral Romuui 
(op. cit., 109-63). 

28. A El gran foc dels garbm,  :lla&nple mbs 
conspicu d'aquesta tecnica, s'enllacen, per exem- 
ple, els poemes 29-3031-32, 39-42, 4-41, 4i-4647- 
4&49. 64-65, 75-76-77, 81-82, 86.87. 94-9196. 



dialeg amb eis morts, amb eh dkis, amb el actes gratuits, sense sentit. A 4th H0resh 
passat, arnb el poble ... Prwes i m 6  proves (RT, 94-95), el poeta cerca, inbtilment, de re- 
de &U@, i m llarg i solitari monbleg - trob~léa.*coci.s'amablés quer& pbkn'ble que 
tia eh el qud tot són 'uparades, parades ... n encara existékdlf. Pero el m6n apervertit~, el 
(PA, 33). m6n actual, impedeix que les trobí i I'obliga a 
1 la mateixa ilibertat es tradueix en el pensar que el seu'desig és, només, una ama- 

vers: vers Iliure, imitacions esabfiques, 103 nia fulgurant*. Tanmateíx, aquest W m e  
usonetsn a El gran foc dels garbons, poesia existeix -i no 501s com a pa&& ga&ia. 
dialogada a les egiogues, poesia en &rosa al na. Vegem-ne uns exemples: «he comprh que 
Quadern de 1962, vers rimat a Mort i pam, m'estime així la vida, / aquesta aigua petita, 
vatietat i ilibertat tipografiques; tot plegat transparent, d'un aljub, / distretament begu- 
per marcar les seves intencions, d seu rime da ... » (PA, 711 i, en un altce Iloc, insistir% 
els contcapunts i matisos, en una a m a k m  Sé el que dic: un pitxer, pero un piw confusa que upotser un crític / cens~atia . 
/ el meu producte. / el trobaria / .masa [mestic, 
banal. / no té missatge, / segons els &om. hudss ím,  gastat, pobre, de cada dia ... (PA, 
/ i que hem de fer-hi? / (tot ha de ser / t301). 
transcendental? / mira, diria, / ets un i m w  Efectivament, aquestes coses «amables* 
/ hermafrodita. / faig el que vull.~ / (PA, 92). s6n «les coses tendres, diverses; I'escaía en la 

Una poesia constnüda sobre una bbertat foscor, la remor de Saigua, el silenci dels por- 
desenfrenada que barreja «les m& gran5 ma- xes, la Seu a la penombra, xiprers i o h e r e s ~  
melles» (RT, 98), els uovnisn (RT, F), (PA, 299). Es Sencant d'allo que no ha estat 
wRobert Taylor~ (PA, 223), amb el h m e  pervemt, d 'db que conserva un 6s o f d ó  
horada de les coses menudes, fadi-,. amb plens, ineludibles, d'allo que no necessita de 
eis intdectuals i els'catrets de V a l h a ,  la cap justificad6 externa, ucom la m o h  d'a- 
merda, I'est5tica «campn i AusiAs March. bril entre les liases* (RT, 54). El lirisme no- 
Quins &ons han de regir-nos a l'hora d'exa- m& pot sorgir d'aquest contrast entre senzi- 
minar-la i judicar-la? liesa i complicaa6,- entre plenitud i vacuitat, 
Em sembla absurd utilitzar un q u m ~ a -  entre fosca i lid: «De sobte, tou en el mati, 

tiu tan poc explícit com «realista* per des-. un fdgor: / brota en el cor de -la-'boira un 
uiure la poesia de Vicent Andrés E ~ t d é s .  gerani.~ (H, 9). 
El seu e s m e ,  si de cas, queda p ~ u  Aquesta mateixa meravelía de Ilum, color i 
cit en el desig del poeta per comunicar m b  esperanp 6s la que clou el primer poema de 
La realitat i con&-se en oracle del seu po- L'Hotel Parfs. Després de la soledat, del ilit 
ble, en la seva yoluntat manifesta per m&c, de I'habitaa6 per hores, de l'hívcm, 
rir-se en una urealitatn que 6 la que hl3~0l- p h k ,  eis dstails. la bmtor, trobem aqucs- 
ta -da 4a.  Es cert que el camp de l a i d -  ta imatge profundament contmtada, digna 
tat li ofereix un horitz6 prod dmpU cqm perí del millor Salvat-Papasseit: 
passar de la figura lírica a la imatge pIleni, S* - 
del somni del desig al record plaent O dolo- en I'aigus lenta i t&ta i oliosa del port. 
rós. 1 la seva actitud inventaria1 ha de Hi ha dos vaixeils danesos% ~amgant manda- 
se d regiitre de' M t a t s ,  doncs, ¿quina mena %[h. (HP, 9). 
d'arqueig o,litllidrfem si ki seu nommdhtor ' ..j a 

fos ima&íatiu i fanthstic? , S S - < A  
S ,  , 

Per aixb, de piioment,*més que no pas.'avan- La bmtoí humancr 
qv uns judicis valoratius, tancaré aquestes 
notes tot doni.int alguna, convenients, dades - -Sembla ineludible que, tractant-se de Vi- 
estilistiques. cent Andrés Estellés, el lirisme vingui acom- 

panyat d'una Contrapartida repugnant, nausea- 
bunda. Eerque si bé és cert que de vegades 

Lirisme . . les paraules ubrillen de sobte íntactes, entre 
les desfetes de totes les catastrofes, no ho és 

La iírica de V h t  Andrés Estdés deriva menys que-ualtres voltes estan bmtes de tan 
dels mots simples, dels objectes més senzills. humanes*. (PA, 33). 
Es una iírica franascana que anomena eb D'aquesta bmtor esfereidora n%e -ya- 

lat, en un altre lioci al- exemples: el se- 
men, els condons, els cucs foradant els morts.. . 
S6n les dues cares d'una medalla i l'esaip- 
tor no vol amagar-ne cap. L'amor i el cos 

29. A l  meu article en prepara&% "Temes M- 
tics de Vicent Andrés Esteilk amor i mort". 

127; 



s'enlairen per, després, enfonsar-se, degradats. 
Nemorós i Corinna es criden amb desesoer. 
tot i que. i'&gloga acaba amb, l'antidúnaír a& 
quesb considerrlGi6: UNO m'esgarres les b&- 
gues, que m'han costat vint duros» (RT, 167). 
Es com si tot el crescendo del desig &tic 
acabés sepultat sota aquesta fúria ridícula, so- 
ta aquesta exigua i esquifida consideració. & 
ia mateixa f a d a  popular del uToni que es 
tomi a casar, i li v a r a  fer festaw (PA, 192). 
O la visió negra, hompilant, macabra, de la 
morta «amb una estampeta en una mi / i el 
cap mesquí dins l'orinal, i tot / el cap xopat 
d'orí, com una Ofkliaw. (RT, 191). 

S6n les contrapartides de l'amor, de la 
rnort" Són les lietjors ocultes sota els vels 
transcendents i ensucrats de la vida, el des- 
doblament deis dos Ambits del tot. Fins el 
naixement, l'alegria de la nova vida, intenta 
ser rebaixat, o, si mCs no, equilibrat amb 
aquesta altra cara sbrdida de la reaütat: 
d s  &va les mans a l'entrecuk 
i, tirant a bon braq, els treia sempre, 
entre el piwm, la sang, i els pels un fill. 

[(RT, 253). 

Com la quotidianitat bmta, i no menys ama- 
ble, de les funcions corporals. Aquest abon 
dia, merda», amb el qual l'Esteliés recupera 
una iiargguLssima -i incomprensiblement 
oculta- tradició literhia, en cena manera 
per enaitk-la, car la converteix en motiu de 
reflexió,'' no per poc usual, menys profunda. 

Poeta «cmpw 

Dubto que el ucarnp* com a tipus de sen- 
sibilitat hagi tingut al nostre pafs les matei- 
xes connotaaons que tinguC per a la seva 
més coneguda definidoraP De tota manera, 
sembla que aquí ha vingut a representar una 
mena de subcultura popular, adquirida a m- 
ves dels mitjans de comunicaa6 amb gran po- 
der difusor: el cinema, la televisió, la prem- 
sa «del cm,, els dmics, els anunck, etc 

No ens pot sorprendre que Vicent Andrés 
Estellés, conseqiient amb la seva actitud ca- 
talogadom, hagi inventariat, a la seva poesia, 
molts d'aquests temes: noms d'estreiies de la 
pantalla, melodies famoses, paraules poc aca- 
deíniques perb d'extens 6s populat ... Tota 
una serie de detalls que donen fe d'aquest 

30. Tambd a: amb les seves sallves 
res. amb ia seva orina i certes coses (A,% 

31. Vegeu PA, 57 o, simplement per a dpater 
les bourgeois, vegeu PA, 84. 

32. Susan Sontag, "Notes on ucampw", a 
Against Interpretation, Delta Books, Nova York 
1%6, PS. 275-92. 

33. Penso, per exemple, en la Crónica senti- 
mental de EspaEa de M .  Vázquez Montalbán, 
Editorial Lumen, Barcelona. 

poeta que és aun entre tantsu. Aquesta ca- 
racterística em sembla im-t a l'hora d'e- 
dquetar la poesia de l'EstelléJ de areaiistaw, 
tot i que em temo que no ha estat mai es- 
tudiada. És probable'que el treball periodie 
tic de l'autor l'hagi familiaritzat tant amb 
aquests aspectes de la realitat, peralment 
dunyats i postergats de la poesra uculta*, 
que no pot deixar d'explicar-nos-els: 
no tinc mes remei aue escriure. escriure. 

' [escriure 
del divorci de Rita Havworth. sobre les noces t 
de Raniero i Grace, sobre el diu Vittorio 
de Sica de Sofia Loren o de la Lolio. 1 
i de les dues, tC més gtans les mame- 

[Ua. (RT, 98). / 
D'aquesta manera el poeta m m e t  la tas- 

ca que, sens dubte, l'ha d'acostar al upoblew. 
l 

La seva poesia baixa de l'Olimp a la conversa 
de l'autobús, de la port4a o de la plap. 
Gaiatea i Melibea són taquimecas amb amors 
per correspondkncia i aficions filat&ques, 
són oficinistes -malgrat un pare11 de liati- 
nades- de Je t'aime i I love you (RT, 115- 
118). 

No, decididament no existeix cap raó per 
la qual el poeta hagi de preferir ia bibíioteca 
o el museu a les revistes iflustraúes (RT, 
134) o a la discoth2que (H, 11) i, a despit 
del culteranisme evident de Vicent Andrés 1 
Estellés, res no l'impedeix de parlar-nos de 
gillettes (RT, 55), shows i shiptease (RT, 
134), nylon (RT, 54) o slows (RT, 74) com 
Torna a Surriento (RT, 47) o Limeligbt (RT, 
88), ni de mencionar-nos la Loren (HP, 49), 
Martine Caro1 (RT, 64), Mmiíyn Monroe (RT, 
52), Susan Hayward (RT, 83) o Robert Tap 
lor (PA, 223) ... 

De fet, és extraordinariament sijgificatiu 
que les musiquetes i attistes apareguin &t. 
i amb tots els noms, i que eis pe.rsonatges p 
litics o histbrics, per exemple, aaspuntin ra- 
ríssimament. Suposo que aixb és un india 
de la mena de ardsmen que interessa a 1% 
tellés. 

I 
Poeta c d t e  

Dir d'un poeta que és una petsona culta uu 
sempre 6s una obvietat. Que 1'Esteiíés ho 
és, i no s'esta de manifestar&, si que ho és. 
Tot i així, no em sembla que aquest aspectc 
hagi estat rernarcat gaite sovint. Fuster ho 
diu al seu prbleg (RT, 34) i aquí queda tot. 
Jo diria que Vicent Andrés Estellés és més 
que un poeta culte: Cs un poeta acultistew. 
He dtat les seves parbdies i imimcions: d'Ho 
raci, de Garcilaso, del sonet ..., i be dit tam- 

34. Només trobo "Lenin" a PA, 140. 
I 



be que sfdstso~ de reeórrer rt b ai lma 
populw 9 acempru, @m ri6 $'ata de n~&tf&- 
nos h &$di& 3 bmbd de la realirat. 
Perb una da& eprcssada a acjuesu Ubres 

a ens rev& éntttr d'dtt~?% Petscmtges mitolb- 
gies: PmHope i Uissas fRT, 571, %u$ Afro. 
dita i Le& (RT, 83).., Mdsics i pintors: 
Chopin (RT, 248L Txaicowski (PA, la), 
Raimon (PA, 95j; Leonardo (PA, 23(1), Go- 
ya (Ph, BO), m a m e  (RT, 209) ... I3sa-i~- 
tots no eafdans: T o h i  (Pd, 1411, Vd6ry 
(PA, 157, ZCtFj, Favese (PA, 1151, Nemda, 
Quevedo, Fray Luis, J. Manrique, Gángora, 
Vi l lameha (P., 233), Ovidi, Virgili (RT, 
271).. . Esaiptors 3 persor~atges catutalatisi Joan 
Fusta [FA, 91, 126, 121, RT, 223, Espriu 
(RT, 199, 223, P'A, 265, 2552, LluII (K?", 
2471, Catres Bba (PA, 150-51), Llmen Vt- 
Ualo~ga, que 61 an renyur md t  fi d& #atftt= 
(RT, 134); etc. 

La llista completa, que algun día hauria de 
mei&& üiYa &si més detallada de signi- 
ficacions, gustos i prefergncies, s d a  per es- 
bandir d'una vegada la idea d'un Esteliés 
upop&isfa,, tancat a la uliteratura culta*. 

Des tc?s &'que hem vist, que Vicm h- 
~ . % t e l l b d s s u e - d i a l c m l ~  
ha de  soqmm$Pe nkjpí. El poeta, c o ~  J 
poble -i 4mb el poble- use'n fotia / de 
la sintaxi i qui la toca» (RT, 265). LJEstei16s 
no es planteja el problema de I'elecció d'una 
determinada forma lingüística perqus no es- 
a i u  per publicar, ni pensant en un públic 

t lector. La seva escriptura 6s una fotma de con- 
fessió, secreta, és el vbmit del que duu dinae, 
una malaltia, una indigestió, i aixb només 
ho pot expressar uvalencianíssimament~. Vi- 
cent Andrés Esteüés no & un poeta 80%; 
és poeta per nefessitat. 

El que ens interessa aquí, perb, m& que 
el fet en ell mateix, 6s l'actitud del poeta, un 
poeta culte a qui la llengua literaria aparent- 
ment preocupa molt poc, un poeta populista 
a qui aparentment «arribar» o uensenyar* 
al poble preocupa menys. Amb akb vull dir 
que l'Estellés escriu ucom li surt,, i li surt, 
naturalment, en valencia. 1, al mateix temps,' 
la llengua culta que coneix li fomeix uns ma- 
terial~ i unes comparances que l'ajuden a dir 
les coses, i a dir-les a la seva manera, tal com 
eil les vol dir. 

Crec que tot lector trobarl que un vers 
com urecordes, / penosament i invencible- 
mentn (RT, 194) 6s feixuc, desmanegat, i que 
ubrancudes biguess (RT, 185) o uimprovisava 
redoblets amablesn (RT, 197) s6n expressions 
que comporten una molt limitada carrega pos- 
tica. ¿I qu& dV de ufragments famosos de 
satsueles bptimes, (flT, 197)? 

7uncions i figures de V .  .4ndrés EstelZés 

P& I'EsfdB es mga a aqrrestGs 
expr,essibfis tbt EadQdt ef$ fr6efoed cn Hfí 
a-~all d e ~ w ,  h e ,  q r ~ e  h a  & ~ -  
ceptar pel seu V ~ O T  g h h l .  Aqudfa w1s1- 
deraci6 gidbd i ia cmpreyisld úe E& rasas 
me duei~ a m ~ s p e s r  tmta eerta ~ e s ~ ~ ~ s t i c r s l ~ ,  
que pddrh &t.icar amb duiesa mte do 1~ 
forgdes cms~cc ians  de I'%ut&, 1a seva d. 
ferthrd6 limitada i fekqa, 6. fa seva nab 
dicsr imatgeria, prts enfionila 1 ún agiefte & 
dd de I'art c~~it~itipmtxd: fa Ilib-tat &so- 
h a  de l'artista. iflrenf && EsSeílks sap 
que, si vol, té el dret absolut a esLSñure .eri 
con- de tot uestiIs, a f&o pfbsaheiient 
-umdam~s-> efi part p~5rqaiE q*df f  ks 
el seu «esta», i en part pcrqd, Quáii vid9 pot 
esttiufe mt gd8ptahtde &s. cijilóhs: 

The un mor& vena& ai &S pupW 
-h v ~ o r  &'fue me3 fr $&g-, 
cdm d r e d  dbá.  boca de f e  
m @& víst tow la lfetid enecsa. 
W s  m r a t s ,  h&di6ts, de v M C .  (H. fS): 

Ee 6Jm &e obi fbtr e/E M as~a3p~% BltlfC 
k clum al m, ni# f dia, k P W  ... @T, 
8 ; 7 ) , P b t t ~ ~ k d ~ ~ 0 1 ~ ~ e l & , ~ / I  
clau que obrí totes les portes»P 

D'iguai manera com he dit que eis Ebra 
de 1'Estellés sempre s'organitzaven a la ma- 
nera de retaules, de sikies i suites (fins al 
punt que només la nit (1953-56) i L'ixer! 
presagi (195657) agrupen poema amb dtols 
independents, ~ u i x  tots els altres llibm dum 
poema amb numerad correlativa, o s'ordo 
nen a la manera de prismes o d'una mdtipii- 
atat eschica), tamb6 molts dús poanes te 
nen un ordrc intern basat en una aposia6 
inicial, gm&ent iiarga, seguida d t n  ttcn- 
cament final, que ve a ser una mostra dies- 
cepticisme respecte a tot el que el muna e n ~  
ha explicat fins ara. Si Cleanth B m k s  &u 
qrie la uironia indica el retoneixanent dels 
contwrisn," 1'Esteliés ens ho prova amb 

35. Segueixo, a gran?. trets, 1. A. k ~ A R a s  
a "Badness in Poetry", Primiples of Uteraty Cri- 
ticim, Rmtledge and Kegan P d ,  Londres 1967, 
ps. 156-61. (La primera edid6 és de 1924). 

36. La cZau que obri tots e& panys, op. cit., 
p. 43. 

37. Citat ger R. W ~ L L B ~  a E& principaI~ cor- 
rents de ta critica del segte XX,  "Hls Margt?sW, 
núm. ? setemhre 1974. D. 18. 



aquesta & que semprc vinen a mostrar-nos 
ala cara fosca & la Ilunaw, amb aouest tomb 
robtat que alguna vegpda fa pensar en Les 
DccopitBEjms de Pere Quart. 

El sisistema es perpetua de manera prilai- 
cacnent generaiitEaQ a totes les egiogues. Amb 
el ano siguis animal i no m'empentes~ de Bel- 
lisa a I'aEgloga 111,; amb el utorna a casa. 
No em deixess de Salici, a la IV; amb 
el aFedra!. .. Fedra! ...,. d'EU (Teseu), a la 
V; i amb el ano in'esganw les bragues, 
que caritat viat dur os..., de Corinna, 
a la VIII. 

També el tMbem en poema m& curts, com 
és ara els wmcts Uiws que integren El gron 
foc dcls gatbimr. 

D'altres pesais aquesta M a  es manifes- 
ta mitjangpnt la mptura interior del poema, 
la i n d d  de frases o modismes que tallen el 
discurs gmual del vers. Així, en un poe- 
ma meditatiu, com el de la segona part de 
&S nits qrre van fent nit, les frases uVaja 
voste a saber» i aM'ha dit el vei del CM- 
tat» (RT, .), trenquen la línia reflexiva de 
i'autor, tot muoduint frases prbpies del da- 
leg en un text monologat. Evidentment, aques- 
ta ironia funaona com a distanciament, com 
a mostra que el poeta és capaq &adoptar una 
actitud exterior a la Mtenaonalitat del que 

tat». (RT, 63), i a «A Sant Vicent Ferrer* 
anir adobant el poema amb ¿csa-ipcions del 
seu cansana ffsic: um'afíuixar6 els cordons 
-permet- de les sabates* (RT, 89). 

D'altres vegades, encara, cls tombs sob- 
tats s6n purament tipograics. Dos d'upcri. 
mentacions amb un difús tint formal, com ai 
poema LV d'Horacianes (PA, 96-97), als con. 
trapunts formats per les ttes parts d'Hambura 
als tres poemes -inicial, mitja i final- en 
cursiva de Mort i pan, al bandejament de 
les majúscules, o al complexísaim tramat ti- 
pografic de Quadern de 1962.% 

En definitiva, un gran escriptot rescatat de 
I'oblit i que, uIlegit» amb atenci6, ens fa des- 
cobrir, sota un magma que pot arribar a ser 
tan sorprenent corn desigual, una de les p& 
tiques aparentment més contradictbries i avise 
ceralmat» mCs coherents oJo$ g?$a&$T&3 
postguesra. 

7 %  $g& &, - 
FRANCEM: PARCBBISAS 

38. Dotze textos en prosa que M utilitzen les 
majúscules i en tipografia cursiva, m& tres 
textos idhtics, perb en caixa normal -1s núms. 
10, U i 15. Dels dotze primers, el sisb abandona 
la puntuació, pero empra rnajúsatles 4 1'6- 
nic en qub parla dels sinbtres Ivlons de do1 
(PA, 226), en lloc de referir-s'hi wm a sinbtres 
violins endotals. Dels tres textos en caixa els 
núms. 10 i 15 abandonen tota puntueci6 o ma- 
j ú d e s ,  i el núm. 12 no& les e s j W l e s .  




