El temps i la memoria en l'obra de Josep Pla*
per J. M. Casteller

El temps

Tot gran escriptor tradueix en les seves obres, d’una manera més o menys
obsessiva, algun dels temes majors de la literatura, que no sén altres que els
que travessen la vida dels homes: la llibertat, I’amor, el temps, la mort, el
desti, la transcendéncia, la historia, etc. Generalment i malgrat la complexitat
de tota gran obra literaria, un d’aquests temes acostuma a dominar la visié del
mén de Pescriptor i, en conseqii¢ncia, 'obra ve a ser com una meditacié re-
current sobre aquest tema central, el qual impregna la resta del camp visual
de lautor, de tal manera que en qualsevol altre que sorgird en la seva obra
trobarem els signes d’aquest motiu essencial, les seves petges, els indicis se-
crets, el color dominant.

De la mateixa manera que Salvador Espriu ens ha dit que la seva obra és
una «meditacié de la mort», podrfem dir que 'obra de Josep Pla és una vasta
«meditacié del temps». No cal llegir-ne moltes pagines per sentir planar el
pes del temps: es tracta d’'una preséncia constant, obsessiva. Ni més ni menys,
perd, que la preséncia del temps en la nostra vida: «El temps ho destrueix
tot i ens destrueix. Les hores volen. Els anys no perdonen ningd. (...) El femps
és un lladre, escrivi en un moment d’excepcional indignacié aquell bon home
tan resignat i tranquil conegut per La Fontaine. Es un lladre que produeix una
angoixa lacerant, perque, invisible, estd dotat d’una impunitat completa. Viu
installat en la nostra mateixa vida, a casa mateix. Es troba en la nostra inti-
mitat d’una manera més folgada que les persones que habitualment ens rode-
gen. El temps viu en nosaltres i el parasit és més gros que la seva victi-
ma» (24, 8).'

% Fragment d'un llibre en cuts d’elaboracid.
1. Les citacions estan referides a l'edicié en curs de 1’Obra completa (Batcelona, Edi-
cions Destino). La primera xifra correspon al nimero del volum, i la segona, a la pagina.
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Aquesta visié6 del temps impregnara tata I'obra de Pla. No es tracta, perd,
d'una visié metafisica: el temps planid és sempre concret, i la seva preséncia,
tangible. No és, tampoc, un temps unfvoc. Al llarg de la seva obra, Pla es re-
fereix, com a minim, a tres menes de temps. )

Hi ha, en primer lloc, el «temps natural», el de la naturalesa. Dirfem que
sense les arrels rurals de la infincia, sense aquesta vivencia inicial del temps.
'obra de Pla hauria estat diferent. Es tracta d’una vivéncia, gairebé fisica, tra-
duida en una sensacié dominant: el pas del temps. Sobre aquest tema, Pla ha
escrit centenars, potser milers de pagines: &s, basicament, un dels seus temes
centrals. La successié de les hores, I'escolament dels dies, el pas dels anys: «La
naturalesa que el nostre sistema anfmic pot abassegar estd regida per un ordre
profund d’una monotonia mecanica, d’'un maquiavelisme que els romantics
trobaren asfixiant. La societat s’hi ha hagut fatalment d’emmotllar. Heus aqui
Pestiu; de seguida vindrd la tardor, I’hivern, la primavera... Sempre igual (...)
Naixem, vivim, morim. Clareja, soleja, fosqueja... Despertem, mirem, somniem...
Sempre iguals (24, 508). s, doncs, una successié includible, fatal, que la vida
moderna —industrial i urbana— desdibuixa, en diluir-la en Ialienacié del tre-
ball mecanitzat o burocratic o en la dispersié de les innombrables sollicitacions
ciutadanes.

Segons Pla, la vida rural conserva encara la dimensié natural del temps,
el pas del qual oscilla entre el tedium vitae® i la fatalitat dels esdeveniments
bioldgics que es precipiten, sobtadament, ineluctables.” El temps «natural» pro-
dueix, en determinats moments, «una inquietud —sovint una angoixa— molt
complexay (20, 7), fruit de la sorpresa que cap de les seves hores no s’assem-
bli a si mateixa i de la tristesa que sempre déna el pas del temps — «aquesta
cosa fugissera i voleiadissa del mes d’abril, aquesta cosa adria que tenen les seves
hores, sobre les quals tot el que és evanescent s'esvaneix sobre I'escdria i el pes de
la terra, és, quan s’arriba a una certa edat, una mica trista», encara que sigui pro-
ducte d’un «moment de delicada dubitacid, un instant subtil de timidesa de la ter-
ra...» (20, 175). El pas de les hores, insisteix Pla, es fa especialment perceptible
en determinats indrets —el camp, les poblacions petites— que estan desproveits
d’evasions, «saturats de tedi macilent». En una transposicié cultural, molt ti-
pica del seu estil, diu: «La vida de Goethe i sobretot la de Schiller, transcor-
regueren en poblacions irrisdriament petites. Quan aquests dos senyors volgue-
ren fer una revista, 'anomenaren “Les hores”, nom revelador de la contextura
pausada de les seves existeéncies» (20, 9). Finalment, per a Pla, el temps «na-
turals forma el teixit basic de la nostra vida i cal no rebutjarlo. Es més, la
vida moderna, en intentar eliminar la pressié del pas del temps, falsifica I'au-
tenticitat de l'existéncia, i treu sentit al desenvolupament natural de I’home:

2. «Ningt no sap, ni pot resistir, el tedi. La vida ens ha ensenyat que una de les
fonts més copioses i perennes de dolor és lagitacid intil, els moviments gratuits, l'en-
trada en la nostra vida d'altra gent. Aixi i tot, resistir la sensacié aclaparadora de sentir
sobre el cor el pas del temps, es fa impossible. Fls homes i les dones no poden resistir
Pensopiment perqué creuen —sense cap raé— que ensopir-se és com morir una mica. Aixi,
hom s’evadeix per patir més» (2, 14).

3. «La naturalesa estd travessada per aquestes forces obscures que ens dominen i ens
empenyen cegament. Fins on m’arriba la memodria veig que cada primavera ha estat fatal
per un o altre amic, que aquesta fatalitat es presenta en forma inexplicable, insospitada,
rapida (...) Aix{, la primavera de maig, que és tan bella i crea les joves formes d’un arro-
doniment més exquisit, té aquesta zona d’ombra i de perill de qué tota esperanga ha estat
exclosa» (20, 203).
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«Tot i que la pressié del pas del temps és dolorosa i de vegades insuporta-
ble, séc partidari de no defugir-la, perqué la meva experiéncia em porta a
creute que només els qui senten aquest dolor somott —o agut— aprofiten
la vida, en el sentit més general del terme, i aprofiten a tenir alguna idea de
les seves meravelless. (20, 9).

Parallel al temps «natural», que tecobteix i unifica I'existéncia dels ho-
mes, hi ha el temps «personals, que és «una sensacié individual, distinta, prd-
pia, que varia segons l'edat, la formacid, el curriculum vitae, la posicié» (24,
424): és el tempo de cadascd, intransferible. Aquest fempo no és solament di-
ferent de persona a persona: també ho és, dins de la individualitat tipica, de
generacié a generacié i d’&poca a &poca. El temps «personal» no té les matei-
xes caractetfstiques del temps «naturals. Ja no és només la successié dels
moments, el pas de les hores, dels dies o dels anys, amb les sensacions i els
sentiments que comporta. Es, també, «una forma de coneixement empirica,
diversa, personalfssima». Perd, és més, encara. Aquest tempo és el motor de
la formacié de la personalitat, basada en 'acumulacié de records, en l'operati-
vitat de les reminiscéncies particulars de cadascd. El temps «personal» no és
ni cronoldgic, ni lineal, ni cfclic. Cada moment viscut s’enfronta amb la totali-
tat del passat que ens ha constituit com a persones, és a dir, que el passat
—el record i la memoria— modifica la vivéncia del moment present. Aixd no
passava en el temps «naturaly, pura successié de la plenitud dels moments. Pel
contrari, el pes de la historia individual gravita i modifica el pas del temps
«personaly i, en alguns casos, l'obliga a deturar-se com un trebuig del present.
Entren en joc la complexitat de I'individu i les repressions de la personalitat.
Som al centre mateix de les opcions temporals dels homes, que en la major
part dels casos trien el passat, per un pur reflex de consetvacié o qui sap si rer
una nostalgia justificada: «No hi ha res més dolorés, en efecte, que veure I'o-
posicié entre la devastacid dels temps sobre persones i coses i la fixesa del
record que en conservem; que descobrir que el que ha conservat tanta vivacitat,
gracia i frescor en la nostra memdria s’ha debolit i volatilitzat en la vida; que
el que encara ens sembla tan bell en el nostre interior és aproximadament, a
'exterior, una desferra» (24, 316). El tempo és canviant de persona a petrsona,
petd ho és, també, d’una edat a una altra. El seu ritme, divers, només és per-
ceptible en arribar a la maduresa, per comparacié: «Quan es comencen d’a-
clarir davant de la nostra vista coses tan senzilles, hom es troba ja a l'altra
banda del vessant. Llavors el temps es percep d’una altra manera. Si en la
joventut és lent i mords, ara, passats els cinquanta anys, vola rabent, rapidis-
sim (...) Tot esdevé fugac i insegur: les passions, els interessos, els sentiments
(...) Sabem ara que el que pretenguérem fer no passard d’una temptativa, serd
una forma irrisoria, una pobra illusié de la nostra forga escassa (...) El temps
ens limita, ens asfixia. El seu remoli, ens desfi. En la viscera del temps —el
cor— els batecs ja no tenen la forca que tingueren» (20, 499). Finalment, el
temps «personals, en arribar a la vellesa, ens déna els limits exactes de la
nostra personalitat. El que ja no es pot fer, perd, és canviar, modificar el pas-
sat. Més aviat és el passat el que ens determina i configura en el moment del
retour d’dge: «Hom assaboreix —amb poques dents, és clat— el gust, el sabor
dels dies. Aquest sabor, que en la joventut estd caracteritzat per la més dis-
persa i buida generalitzacid, esdevé ara un sabor concret. Divagar és dolotés.
Concretar és plaent. La sensacié de la vida no és potser tan transparent com
afirmen els optimistes. En cada cas varia. Cada home és un mén» (24, 473).
En efecte, el tempo haura determinat les individualitats, totes diferents i di-
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verses, perqué l'experitncia interior és intransferible: el temps «personal» hau-
ra convertit cada home en un mén irrepetible.

Resta el temps «historic» que adquireix una gran importancia en l'obra
planiana. Potser aquest relleu que Pla li déna és el que diferencia la seva
literatura de la dels grans autors que han centrat llur obra sobre el temps
«naturaly o el «personals, exclusivament. Pla, que és un racionalista i un ma-
terialista, sorgit culturalment dels autors dels segles que preparen I'adveniment
o que desenvolupen el concepte d’historia, no es pot sostreure del pes que
aquest concepte ha projectat sobre el nostre segle —i no sense una certa re-
sisténcia. Pla, que no creu en la ideologia del progrés i de la utopia, no ot
eliminar, tanmateix, la idea del canvi historic: «Els homes han viscut sem-
pre, probablement, en un periode de transicié (...) En el nostre temps, perd.
la velocitat del canvi ha estat tan accelerada (...) que ens produeix la sensacié
de mareig (...) aquest mareig, ens fa percebre la transicié d’una manera viva
i dolorosa, sense amenitat, amb violéncia. La impressié d’inestabilitat de la vida
actual prové, no del canvi mateix —canvi que en molts aspectes és agradable
i positiu—, siné de la seva brusquedat i del seu sacsejament» (20, 99-100).
Aquest estat de transicid, aquesta situacié permanent de canvi sén interpre-
tats per Pla, a diferéncia dels utopistes, com una impossibilitat de sentir el
futur, el qual no serd més que una successié ininterrompuda de presents, de-
terminats, a més, per lexperiéncia del passat. En aquest sentit, els textos de
Pla sén molt explicits: «No arribatem mai al futur; sempre viurem en un pre-
sent (...) Actuar, doncs, a base de la iHusié del futur és inmitil si no volem pet-
dre grans quantitats de temps en esforcos buits i arids; desarrelin dels seus
sentiments la pueril ximpleria de la idedlitzacié del futur (...) El futur —o
sia el proxim present— sera una o altra cosa, dependrd de l’actual present. La
historia no es produeix a base de transmutacions seques i violentes, ni de mi-
racles que puguin transmutar el pes de les lleis fisiques. Els nostres actes ens
segueixen i, del que sigui l'actual, en dependrd el present proxim» (20, 497)
[El subratllat és meu. J. M. C.] Pla no nega la histdria, nega el pensament
utdpic o, com una constant a través de tota la seva obra, la idea tevolucionaria,
és a dir, la possibilitat d’incidir sobte la historia i transformar-ne el cuts na-
tural.

El temps «historics» és d’una gran fluidesa entre el passat i el present, és
el lligam que els uneix. Aquest temps té un nom molt concret, la memoria, i una
funcié molt especifica, que és la de justificar I’existéncia entesa «com un acte
de setvei al passat» per tal de comprendre, a través del present, el que tindra
I’esdevenidor de continuitat. Pla no creu en la transcendencia, petrd si en 1’obra
dels homes, en el treball i en la cultura, testimoni del mdn: «Cultura contta
naturalesa: aquesta és la posicid preciria perd digna. L’element vital de la
cultura és la memoria, sobretot la memoria historica (...) Del record —de la
histdria— arrencara sempre el que I’home faci de positiu. La resta és salvatgeria»
(24, 295). Arribem, aixi, al nucli central de la «meditacié del temps», la me-
moria. a1l

La memoria
El tema de la memdria ha ocupat, al llarg de la historia del pensament, un

gran nombre de filosofs i d’escriptors. La preocupacié dels antics per la me-
mortia s’explica, d’'una banda, perqué tenien consciéncia de la importancia d’a-
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questa «capacitat o facultat de I'anima» en la constitucié de I’ésser huma i,
de l'altra, perqué els preocupava extraordiniriament la impossibilitat de fixar
i reproduir els esdeveniments dels quals eren protagonistes, no solament de cara
a la posteritat, sin6 també per al propi Us: la sensacié d’escolament i perdua
del temps viscut havia de ser terrible, sense la possibilitat de transmetre el re-
cord dels fets, excepte per tradicié oral. D’aqui la importancia que els clas-
sics atorgaren a la memoria. Per als grecs, Mnemdsine, la qual personificava la
memoria, era filla d’Urd i de Gea, és a dir, del Cel i de la Tetra, i havia es-
tat un personatge decisiu de la mitologia: escollida per Zeus, aquest I’havia
fecundada durant nou nits consecutives i Mnemdsine havia infantat nou fills,
les Muses. Per tant, la Memoria era considerada mare de la histdria i de les
arts. També els grecs, i posteriorment els llatins, s’aplicaren a desenvolupar les
técniques de la memoria, i de fet, fins a la invencié de la impremta, «l’art de
la memdria», o sia, 'educacié d’aquesta facultat humana, la mnemotecnia, fou una
de les obsessions recurrents del pensament occidental classic i medieval." Moderna-
ment, de Betgson a Russell i de James a Ryle, els filosofs s’han ocupat de la me-
moria —i alguns d’ells, com Bergson, d’una manera central. L’home ha esdevingut
«Iésser que té memoria», que conserva el passat i P'actualitza, és a dir, que té
historia 1 tradicid.

Pet a Josep Pla aquest és un fet determinant en la seva concepcié de la
literatura —«un esfor¢ contra 1’oblits—, reflex d’una determinada concepcié
del canvi historic, ja esmentada en parlar del temps: «Totes les formes de la
memoria sén enormement misterioses i torbadores. Tot estd sotmes a un canvi
permanent (...) Es molt possible, perd, que, sota la variacié de les coses, resti
una ossada, una estructura permanent, creada per I’heréncia, la fixesa geogra-
fica, ’ambient del transcurs vital. Saber comprendre i copsar aquest fons esta-
tic i continuat de les coses, de les persones, ¢no és pas la civilitzacié de cada
moment —en contraposicié a la frivolitat, a la superficialitat, a aspecte fugis-
ser que té la vida a cada moment que passa?» (23, 104).

Tanmateix, la concepcié de Pla no sembla arrencar —bé que hagi estat
fortament condicionada per ells—, tant dels pensadors contemporanis, com
d’una part important de la seva formacié inteHectual, basada, entre d’altres,
en la lectura dels autors francesos del xvir. Pla en parla abundantment al llarg
de tota la seva obra: es tracta de Montesquieu, de Diderot, de Buffon, de Vol-
taire... Aquests autors encarnen —juntament amb Vico, Kant i d’altres autors
de finals del xviii— la transicié que culminard en la ruptura que representa
la Revolucié francesa. Les bases del canvi, perd, havien estat culturalment
fixades abans, arrencant de les crisis de la Reforma i del barroc, I’heréncia de
les quals també és recollida per Pla.

A Etudes sur le temps humains, Georges Poulet fa una excellent introduc-
ci6 historica al tema del temps en la literatura. En parlar del segle xvirr diu:
«...]a grandesa d’aquest moment huma, i embriaguesa que provoca, tenen re-
lacié amb el fet que, per primera vegada des del cristianisme, ’home sent sob-
tadament DPinstant de la seva existéncia com un instant alliberat de qualsevol
dependéncia, lliure de tota duracid, igual a les seves possibilitats, causa d’ell
mateix (...) La sensacié viscuda és el sentiment de I'ésser. On se suffit a soi-
méme, comme Dieu, diu Rousseau.» I la descoberta de la memoria és el factor

4. Vegeu, sobre el tema, el llibre excelent de Frances A. YATEs, The Art of Memory
(Londres, Routledge and Kegan Paul, 1966).
5. Parfs, Union Générale d’Editions Col. 10/18, 1972, ps. 30-31.
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determinant d’aquesta seguretat: «El gran descobriment del segle xviir és el
del fenomen de la memoria. A través del record, '’home s’escapa del momen-
tani; pel record escapa al no-res que trobem en tots els moments de l'existen-
cia». Sense la memoria, diu Quesnay, «l'ésser sensitiu no tindria res més que
la sensacié o la idea de linstant actual... Totes les seves idees serien devora-
des per I'oblit, a mesura que anirien naixent; tots els instants de la seva dura-
cié serien instants de naixement i instants de mort». Buffon i Rousseau inci-
deixen en el tema i Diderot afirma: «La memoria immensa i total és un estat
complet d’unitat.»

D’altra banda, bé que fundada en la consideracié de la ruptura historica del
segle xvi11, a través de les lectures dels autors que n’han donat testimoni, la pre-
seéncia del tema de la memoria es basa, també, en la vivéncia d’una altra rup-
tura, la de comengaments del segle xx, plenament viscuda per Pla en els seus
anys de formacié: és la doble ruptura de la guerra del 1914 i de la revolucié
russa del 1917, la qual acabara tenyint tota la historia contemporania. Jean Duvi-
gnaud, en el prefaci a La mémoire collective, de Maurice Halbwachs,’ la caracte-
ritzard aixi, referida precisament a la memodria: «Ruptura (...) que allunya un
passat que no havia estat copsat com a tal; ruptura entre “nacionalistes” hostils
que revela a quin tipus de construccié arbitraria es lliura un grup o una nacié
quan volen fer de llur histdria una “doctrina”; ruptura en la vida econdmica, que
accentua Destratificaci6 i la divisié en classes i que fa més sensible la relacié entre
la imatge que ens fem de I’home i del mdn i el lloc limitat que aquesta imatge
ocupa en un conjunt organitzat, El privilegi de la consciéncia universal es dissol
(...) Es &poca en la qual Luckécs postula que existeix una subjectivitat de classe
que porta en ella la propia visié del mén i la propia memoria (...) ¢No és, també,
la primera vegada que veiem régims politics que pretenen aportar una imatge
absoluta de ’home i també un sistema de valors, segons els quals es recomponen
el passat i I'esdevenidor?»

Diriem, aix{, que la visié de Pla —tan personal, d’altra banda— té com a
punt de partida la concepcié del segle xvirr, que tan bé s’ajusta a les seves convic-
cions, i com a confirmacié, la crisi del segle xx, viscuda en la propia catn.
Conquesta alliberadora de ’home, la memdria té, perd, les seves servituds: el
passat exigeix la continuitat, determina el present i, fins i tot, el condiciona
a convertir-se en transit cap al futur: «Gairebé tots els nostres actes, és la me-
moria qui els determina. La fletxa del seu sentit és la memoria qui la dibuixa»
(24, 314); «Jo treballo pels que vindran, per la curiositat que algunes perso-
nes —moltes o poques— tindran demd i dema passat» (2, 227). En aques-
ta linia, Pla no pot defugir, tanmateix, la tradicié del x1x, segle que detesta
a causa del romanticisme, de la fantasia dels historiadors, de 1'utopisme dels
revolucionaris. Al costat, perd, del romanticisme del record i del romanti-
cisme del pressentiment, hi ha el realisme dels pensadors i escriptors de la
«continuitat sentida»: Saint-Beuve, per exemple, i Balzac, les novelles del
qual ens mostren una «continuitat» que attenca del fons de I’existéncia his-
torica de ’home. «Mai com al segle x1x —diu Poulet— el temps havia apare-
gut tan perceptible als ulls de I’esperit, tan assimilable pel pensament. Perd
aqueslt temps perceptible ho és perqué és concebut com una immensa cadena
causal.»

6. Paris, PUF, 19682
7. Georges POULET, op. cit., p. 42.
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Josep Pla se sap presoner d’aquest engranatge, i a la vegada que l’accepta,
el seu individualisme el porta a rebellar-s’hi. Aquesta és una de les contradic-
cions que trobem en el tractament plania del temps i la memoria, el que no
vol dir que no prevalgui en ell la linia de la «continuitat». En tot cas, la seva
idea de memoria —com la del temps— no és univoca. De fet, ens ofereix,
parallels als esmentats sobre el temps, tres tipus de memoria.

El primer correspon al del temps «natural», del qual sorgeix la memoria
«involuntaria», és a dir, la que apareix a causa de l'existéncia dels «signes sen-
sibles»’ (objectes, colors, paisatges, fendmens de la naturalesa, etc.), la pre-
sencia dels quals desencadena el mecanisme de la memoria, la qual ens duu
cap al passat, ens envolta de records. Aquest tipus de memoria és creadora i,
a través de la imaginacié, inductora d’art. Es la famosa memoria proustiana
—la magdalena suggereix Combray; l'’empedrat, Venecia— els «signes sensi-
bles» de la qual sén considerats pel propi Proust com «un comengament d’art»
perqué ens situen «sobre la vida de l'art».’ Algunes de les millors pagines de
Josep Pla provenen de I'aplicacié d’aquest procediment. Ja en El guadern gris
apareixien mostres de memdria «involuntaria»: «Al vespre cauen quatre gotes
i la tramuntana s’entaula amb una irruéncia glacial. Sento la fredor als ossos
dels anys passats, recordo els inacabables hiverns de quan era petit —el vent
que xiula, el cel blavissim, el soroll de la sorra en els vidres, la boca seca, el
nas borrat, les trompades del vent a I’esquena i a la galta, la tensié nerviosa, el
vent passant per sota les portes, per les insospitades escletxes de balcons i
finestres» (1, 449). En aquest sentit, els exemples es podrien multiplicar a cau-
sa de I’abundancia de signes sensibles —colors, olors, sons...—, una de les
constants estilistiques de l'obra planiana. Fins i tot podtiem parlar d’una me-
moria «involuntaria indirecta», constituida per les reminiscéncies del record:
«A Fornells, paratge fabulosament ensopit, vaig arribar a sentir-hi la dolgor del
tedi (...) Qualsevulla cosa us imantava la vista i us promovia la curiositat. Re-
cordo tantes coses perdudes definitivament! Recordo el misteri que a laire
posava la clara lluna de gener; la voluptuositat de la llum de primavera sobre
la camisa de color de rosa dels ametllers; el pas, pet la badia, d’una vela lla-
tina; la mirada d’'un home davant d’un plat de grasses sardines a la brasa; el
gotejar brillant i avid dels pins després d’una nit de pluja silenciosa i lenta;
Pendormiscament dels gats a la vora del foc de la llar, els capvespres d’hi-
vern...» (2, 15).

Un altre tipus de memoria correspondria al temps «personal», esmentat a
I'apartat anterior: es tracta de la memoria d’ds quotidia, del teixit de la qual
estem fets, i que té els seus limits imaginatius perfectament controlats. La me-
moria «personal» és intransferible com el zemzpo de cadascd. Serveix per a les
petites evasions o per sentir-nos confortats en la solitud. També, pero, té altres
dimensions, que veurem de seguida. A diferéncia de la memoria «involuntariax,
la memoria «personal» no és creativa ni ens predisposa a l'art. Pla la caracte-
ritza aix{: «Vosté —dic a un amic— pot haver tingut una vida, una manera
de fer molt donada a l'universalisme, a les perspectives amples i llargues, vas-
tissimes, vagues, perd la memdria humana —la memoria personal— és loca-
lista, limitada i, per dir-ho en italid, casalinga, és a dir, casolana. Aquesta con-
tradiccié només es pot resoldre quan hom es conveng de la superioritat de la

8. Vegeu Gilles DELEUZE, Proust et les signes (Paris, PUF, 19707).
9. Le temps retrouvé, edicié de La Pléiade, nx (Paris, Gallimard), p. 889.
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memoria, o sigui de la limitacié, sobre qualsevol forma esteril i vagorosa com
una boira espessa del que sol anomenar-se la universalitat» (26, 25). Tanma-
teix, i malgrat les seves limitacions, en el pla de la memoria «personal» esde-
venen situacions importantissimes per als homes, potser les més importants:
la felicitat, I’angoixa, la por... La felicitat, per a Pla, és un fet de la me-
moria o de la imaginacid, segons si es refereix al passat o al futur. Més pro-
bablement ho és de la memoria, perqué I'experieéncia ens demostra que les pet-
sones projecten sobre els records l'afecte del seu agraiment pels moments de
felicitat, tot oblidant que aquests moments han estat voltats sempre d’altres
d’infelicitat o de dolor. Automaticament, perd, la memoria de la felicitat crida
I’angoixa pel temps que passa i la por del futur. Per aix0, «la memoria és un
arma de dos fils: si d’'un canté ens manté en una illusié de fixesa davant del
temps, de ’altra, en tant que constata els canvis dels moments successius, agu-
ditza el dolor de la fugida de les hotes. Es el record de les lluminoses hores
passades el que ens fa veure la precarietat del present i ens proposa la buida
foscor del que vindra» (24, 8).

Finalment, resta, parallela al temps «historic», la memoria «voluntaria»,
de gran importancia en I'obra de Pla. La memoria «voluntaria» —diu Gilles
Deleuze— «va d’un actual present a un present que “ha estat”, és a dir, a
alguna cosa que va ser present i que ja no ho és (...) Aquesta memoria no
capta directament el passat: el recompon amb presents».” Es tracta d’una me-
moria historica, objectiva i distant en relacié amb els fets recordats. Es també,
a diferéncia de la «personal», una memoria que recull el punt de vista dels
altres i, per tant, d’alguna manera, collectiva. Conscient, és provocada genetal-
ment amb alguna finalitat determinada, com, per exemple, la de recrear una
gpoca, un ambient, uns personatges, sempre des d’una visié personal, la del
subjecte d’aquesta memoria. La literatura és plena de pagines de memoria «vo-
luntaria», elaborades a través de la imaginacié o, simplement, d’elaboracié
directa amb una intencié primariament histdrica —rteculls d’evocacions, auto-
biografies, llibres de memories, biografies de personatges coetanis de I'autor,
etc. Josep Pla ha utilitzat especialment aquest tipus de memoria i ha demos-
trat la seva preferéncia per aquesta expressié literdria. Es més, ha volgut con-
vertir el conjunt de la seva obra en unes vastes memories, per suplit la man-
ca d’aquest tipus d’obres a Catalunya, condicié primera, al seu entendre, per
a lexisténcia d’una cultura solida, de base real: «Si en aquest pais tingués-
sim memorialistes —em permeto de repetir que no tindrem una auténtica li-
teratura catalana, comoda i confortable (les dues condicions basiques de to-
ta literatura possible) fins que en tinguem...» (17, 236-7).

Tanmateix, com hem vist, en una obra travessada pel temps i la memo-
ria d’'una manera obsessiva i complexa, Pla s’ha setvit abundantment de les
altres menes de memoria esmentades. Al llarg dels anys, perd, ditfem que
Pla ha desplacat el centre d’interés de la seva obra de la memoria «involun-
taria» a la «voluntaria», sense oblidar mai —en fragments esparsos, general-
ment— la memoria «personal». Aquest desplacament és visible principalment
en Pobra de la postguerra enca i és producte d’un creixent sentit de res-
ponsabilitat colectiva, a causa d’una presa de consciéncia que es manifesta pro-
gressivament a partir dels anys quaranta. De les temptatives de creacié lite-
raria pura, com Coses vistes, i Llanterna magica, dels llibres de viatges (Réssia,
Cartes de lluny, Cartes meridionals) i dels llibres politics (Francesc Cambd).

10. Gilles DELEUZE, op. cit.,, p. 70.
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Vint-i-cinc anys de politica catalanista —tots ells publicats abans de la guerra
civil—, Pla passa, després de la guerra i d’una primera etapa costumista, des-
criptiva, anecdotica i humoristica (Un senyor de Barcelona, Llagosta i pollastre,
Els anys, L’Empordanet, etc.), a la publicacié dels diaris personals —E! gua-
dern gris, Notes disperses i Notes per a Silvie— i a la série d’Homenots (nou
volums entre el 1958 i el 1962), que és la manifestacié més clara de la vo-
luntat d’historiat —a través d’una série de retrats extensos— una &poca,
la seva. I el mateix és valid respecte a Retrats de passaport, especialment en els
datats després de la guerra, menys literaris o més historics.

L’actitud o la voluntat memorialista, en funcié d’unes necessitats colecti-
ves, domina, doncs, bona part de la darrera etapa de Pla. No es tracta d’una
descoberta, perqué el propi autor s’havia plantejat ja el problema amb ante-
rioritat: «Em sembla de tota evidéncia (...) que es pot escriure molt bé el
que s’ha viscut i sobretot algunes coses que s’han viscut (...) Perd també és
indubtable que es pot escriure molt bé adoptant una actitud de memorialista i
recollint el que han viscut els altres, el que els altres han explicat, o sigui el
testimoni alié» (1, 809). Aquesta actitud esdevé primordial, obsessiva, espe-
cialment quan prenen cos les dues temptatives de reunir tota la seva obra i
presentar-la en bloc al lector. Les alusions a aquesta actitud sén freqiients
als prolegs dels llibres de I’edicié de la Selecta i nombroses en I’edicié de Destino:
«Jo he tractat de descriure el pafs del meu temps. Si aquests papers (...) poden
contribuir a augmentar la curiositat del pafs, potser haurem ajudat a una
autenticitat que en aquest moment és combatuda, sofisticada i en el millor dels
casos eludida» (7, 227). Podriem aportar, en suport d’aquesta tesi, una gran
quantitat de citacions —«He escrit aquestes ratlles (...) pensant en les gene-
racions futures, en els homes de dema» (16, 363)—, perd no cal cansar el
lector que coneix ’obra de Pla i sap que insistit en aquest tema és extremar
Pobvietat.

Tanmateix, Pla no es limita a qualificar o a caracteritzar la seva obra. Creu,
profundament, per raons personals, perd sobretot per motivacions de la co-
munitat a la qual pertany, en la necessitat de donar testimoni de I’¢poca, d’a-
portar Uexpetiéncia viscuda, els records personals, els papers autobiografics,
per tal de conservar la memoria collectiva. I el que creu valid per a la seva
obra ho és per a la dels altres. Per aixd es queixa freqiientment de I’abséncia
d’una literatura memorialista al pafs: «Jo també lamento (...) la falta de sen-
tit historic dels nostres homes importants (...) Josep Llimona ha deixat una
obra. Perd no ha deixat res més: ni memories, ni dietaris, ni cartes, ni un hot-
rall de paper. Res. El desti del pais sembla ésser un joc alternat d’ascensions
penoses i llargues, dificils, per tot d’'un plegat i per raons indiscernibles, des-
dibuixar-se, desfibrar-se, dissoldre’s i fugir. El desti dels hombres sembla és-
ser només morir» (19, 513).

Aquest tipus de literatura ha existit sempre en paisos com Anglaterra i
Franca." Denota l'existéncia d’unes societats que poden mirar endavant per-
qué parteixen d’una solida elaboracié del passat. A Catalunya, en canvi, la
manca de preocupacié per la fixacié del passat —producte, potser, de la frus-
tracié de la propia histdria— comporta una incomoditat basica per viure el

11. «La grandesa incomparable —i tan confortable— de la literatura anglesa sén
les vides humanes escrites que conté...» (10, 563); «A Franca hi ha molts llibres de me-
mories metavellosament escrits, procedents de senyores i senyors que visqueren en els
segles XvII i XvII, que sén els segles d'or de la sociabilitat francesa» (4, 348).
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present i una incertesa absoluta enfront del futur. Es més, aquesta situacié
predisposa inconscientment a esborrar-ne les causes, que és el mateix que eli-
minar, d'un cop, el passat: «Es un pais que, en termes generals, ha contri-
buit al propi oblit» (17, 8). Enfront d’aquests fets, la literatura té un paper a
jugar perqueé és un esforc contra loblit, una temptativa per evitar l’endetro-
cament i la ruina de la histdria. En conseqiiéncia, escriure és un fet positiu —i
per a escriure memories, records, reminiscéncies, correspondencies, etc., no cal
ser escriptor professional: «La literatura personal destrueix la distincié roman-
tica entre ’home de Iletres i un home qualsevol, cultivat, que escriu» (17, 7).
Tothom, doncs, podria, si volgués, contribuir a U'esfor¢ de mantenir la memo-
ria colectiva. Contrariament, perd, la tendéncia és a la destruccié, a la siste-
matica eliminacié de les petges del passat: «No es conserven ni les velles cor-
respondéncies amoroses. El cultiu de la memoria no passa del pur mecanisme
animic. Foc nou. Comencar altra vegada cada dia. Tot és res. Es per aixd que
el pais queda sovint com estipidament infantilitzat» (9, 53) [El subratllat és
meu. J, M. C.].

Lector incansable dels grans memorialistes, Josep Pla s’ha trobat, al Illarg
dels anys, que havia bastit una obra que, d’'una manera poc sistematica i sense
que el seu proposit inicial fos aquest, esdevenia, per acumulacid, un ampli i
extens fresc de la seva ¢poca que linscrivia en la ndmina dels escriptors de la
memoria «voluntaria», Aquesta obra, perd, que es desenvolupa en diversos
geéneres literaris, depassa la qualificacié de memorialista. Travessada pel temps,
guiada per una dinamica historica, rep les influéncies del moment i estd con-
dicionada per la quotidianeitat. Vista en conjunt, no és dificil d’apreciar-hi la
tensié entre una voluntat de fixacid del passat i una incontinent temptacié
de testimoniatge de la fluéncia del temps. En aquest sentit, no voldria que
les divisions que he establert en relacié amb el temps i la memoria, haguessin
donat una idea d’obra fragmentada en compartiments estancs. La grandesa d’a-
questa obra consisteix, precisament, en la simultaneitat i en la superposicié
de plans dels diversos temps i memories i, si bé és cert que Pla, als darrers
anys, sembla haver-se inclinat, com hem dit, al cultiu de la memoria «volun-
taria», mai, perd, ha impedit que el pas del temps i la nocié de canvi seguis-
sin presents en els seus escrits. Un dels seus autors favorits, Montaigne, deia:
«Je ne peins pas Uétre, je peins le passage», és a dir, no es tracta de pintar 1’és-
ser en la seva immobilitat, siné el transit, el passatge, el moviment pel qual
Pésser escapa a la propia inércia i el porta, ineluctablement, endavant. També
una idea de Proust —un altre autor predilecte— és aplicable a 1’obra de Pla:
el temps retrobat és el temps transcendit, és a dir, la memoria intenta de fixar
el passat, per a poder transcendir-lo, per tal que no suposi un llast per al pre-
sent o per al futur. Ho hem dit pagines enrera: només 'assumpcié plena del
passat pot deslliurar d’incomoditats el present i d’incertesa el futur.

Amb les inevitables contradiccions ocasionals, 'obra de Pla és d’una gran
coheréncia respecte a la memoria i el temps. Fins i tot en les distincions més
subtils o més dificils d’establir, una lectura atenta en descobreix els matisos,
dels quals P'autor sembla sempre conscient. Amb aixd, no vull dir que Pla
hagi tingut sempre consciéncia dels fets en el moment d’escriure: vull expres-
sar que la consciéncia apareix en la propia escriptura, voluntiriament o invo-
luntariament per part de l'autor. La lucidesa del text és una constant planiana
i consisteix en l’adequacié dels mecanismes de desvetllament de la memoria
a les exigencies del tema o en la predisposicié de lautor respecte a les sol-
licitacions profundes de l'obra. Ho hem vist, en el primer cas, a proposit de
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la utilitzacié de les memories «involuntiria» i «voluntiria». I ho podem veu-
re, també, en la distincié entre «record» i «memoria» sobre la qual voldria
acabar de precisar l'actitud de Pla.

Jean Pouillon, comparant 'obra de Stendhal amb la de Saint-Simon, diu
que el novellista aconsegueix de vivificar-se avui gricies al que va ser en el
passat, mentre que el memorialista fa reviure el que va ser gricies al que és
ara: «IHom comprén, aixi, 'aspecte profundament diferent de les dues obres,
diferéncia que es marca concretament en el fet que Saint-Simon explica verta-
derament una historia, mentre que Stendhal narra anécdotes que, fins i tot,
no lliguen entre si».” Josep Pla assumeix les dues funcions alhora, la del «re-
cord» —Stendhal— i la de la «memoria» —Saint-Simon. A través del record,
es cerca a si mateix, en el seu tempo, en el temps «personal»: és la «recherche du
temps perdu», és el «cualquier tiempo pasado fue mejor». Tota la histdria
de la literatura estd esmaltada de manifestacions d’aquest sentiment complex,
en el qual juguen un paper dificilment destriable el refiis del present; I'au-
tocompassi6; l'exaltacié de la infincia o de la joventut; la nostilgia; la sensi-
bilitat aguditzada i la disponibilitat absoluta. A través de la memoria, 'escrip-
tor també es cerca a si mateix, perd ho fa a través del temps «histdric»: es
troba, doncs, formant part d’una histdria que ja no és 'estrictament personal,
es veu, a distancia, pertanyent a una collectivitat, els destins de la qual pot
intentar d’interpretar, ara, quan els fets ja han estat viscuts. No hi ha refds
del present, perque, pel contrari, s’actualitza el passat; no hi ha autocompassié,
sind, en tot cas, autojustificacié; la infincia o la joventut es veuen com estats
imperfectes, d’irresponsabilitat; la nostilgia es dilueix en la consciéncia; la sen-
sibilitat és matisada per la rad; la disponibilitat ho és pel seny. Al «record» se
li ha de demanar sinceritat; a la «memdria» se li ha d’exigir lucidesa.

No séc partidari de les lectures sincrdniques, com la que ens obliga a fer
la present edici6é de 'Obra completa de Josep Pla, desproveida del minim
aparell cronoldgic i critic necessari. Tanmateix, aquesta lectura té una virtut:
en fer més patents les complexitats temporals de I'obra planiana, ajuda a desvet-
llar més facilment el tema central amb totes les seves implicacions. El mérit,
la virtut o la gricia d’aquesta obra és, com hem dit abans, la superposicié dels
diversos plans del temps i la memoria, cap dels quals ha estat defugit per I'au-
tor, a diferéncia dels escriptors que han deixat discérrer la ploma per I'un o
I'altre d’aquests plans, exclusivament. La lectura sincrdnica és una immersi
en profunditat en 'univers temporal de Josep Pla. Desconcertant, potser, en un
principi, resulta finalment aclaridora.

J- M. CasTELLET

12. Temps et roman (Parfs, Gallimard, 1964), p. &0.
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