El viatge a Itaca: Reflexié entorn de la novellistica més recent, per Enric Sulla

A Montserrat Rodés

El maig de 'any 1967, I'Editorial Sudame-
ricana publicava Cien afios de soledad, de Ga-
briel Garcia Mdrquez, i I'any 1968, també el
mes de maig, els fets de Paris provocaven
Pestupefaccié de molts intelectuals i artis-
tes: alguna cosa «definitivament» havia can-
viat. (Ben cert que els processos historics
mai no sén tan senzills ni les causes sén tan
evidents, perd prenguem aquests dos fets que
proposo —ells entre si tan diversos— ni que
sigui com a simptomes). En forma d’eslogan
i tot que ho trobem: la imaginacié al podet.
Arran de la «descoberta» de Garcia Mdrquez,
i amb ell de tota una literatura, es va co-
mencar a parlar de la relacié d’aquesta obra
i d’altres de comparables amb el realisme; si
hi havia realisme, no podia ser, és clar, un re-
alisme normal i corrent, i van sorgir dues eti-
quetes: el «realisme magic» o «meravellds»,
primer, i, després, el «realisme mitic». Del
primer tipus, en trobem definicions i defen-
ses a Alejo Carpentier,' el qual també n’és
un exemple en les seves novelles; el segon ti-
pus té un bon propagandista en Catlos Fuen-
tes,” el qual també l’exemplifica amb les se-
ves novelles.

A desgrat de les meravelles que se’ns hi
conten, Cien afios de soledad és una novela
realista, com va aconseguir de demostrar en
un llibre remarcable Vargas Llosa. La ima-
ginacié desborda les fronteres del racionalis-
me i se n'empara: és la revolta, la transgres-
sié. I la recuperacié. A través de la imagina-
ci6 alliberada (els mitjans sén molts: de 1’alli-
berament del cercle familiar a la droga) recu-
perem alld més integre i pur que hi ha dins
nostre, fins fa poc constret al silenci. Aquest
és, precisament, el lloc del mite i de la ima-
ginacié mitica. La imaginacié per ella sola
mancava de suports, els quals li proporciona
el mite, ara del tot «profanat», perd encara
lloc comt, emergéncia de I'inconscient col-
lectiu, sempre terra dels homes. La pretensid
és la universalitat del missatge. En el fons de
cada home dorm una personalitat primitiva
ofegada pels esquemes de pensament de la
societat cristiana occidental. Es cerca, doncs,
d’alliberar-se, ben sovint a les palpentes, per-
qué no é&s clar el mitja de l’alliberament ni
tampoc cap a on cal anar. Linic cert és que
cal deixar de ser o de pensar tal com sempre
s’ha fet i esta bé de fer: és la trevolta que
emmena la transgressié de la norma. Aquesta
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problematica, complexa i dificil, senyoreja la
narrativa catalana des de fa dies (i negligeixo
la poesia, on també la trobarfem) i no sem-
pre la resposta ha estat el mite ni la imagina-
cid. El mite, perod, hi compta forga.

L’any 1969, Joan Triadd escrivia que la
poesia catalana comengava a cedir i donava
pas a una novella «que atenyia un nivell
d’expressié “poetic” i miticy.? Triadd atorga
a la novella una posicié «critica i renovado-
ra», i considera que el novellista ha de fer
front a tres situacions: la «revolta» contra
I'imperatiu noucentista, la «transgressidé» dels
limits establerts i la mitificacié. Aquestes tres
situacions (coexistents, o no, en cada novel-
lista) descriuen, segons Triadd, la novela ca-
talana «d’aquests anys», que jo suposo que
sén els anys cinquanta i primeries dels sei-
xanta. Amb tot i la vaguetat d’aquests con-
ceptes, Triadd indicava el centre del proble-
ma: la novella davant el mite.

L’any 1967 va guanyar el premi Victor Ca-
tald un escriptor jove que llavors signava
Ramon-Terenci Moix, amb una obra intitula-
da La torre dels vicis capitals. El llibre va
moure fressa quan es va publicar. Era molt
diferent del que es feia per aquests topants,
potser massa i tot: sadisme, masoquisme, per-
versitat, obscenitat, crueltat i tot el que wvul-
gueu, un interés real per la cultura pop i
una imaginaci§ contemporinia i vivag; perd
també un llenguatge encara dur i una técnica
insegura. Inquietava, i era molt a prop. Amb
aix0 tampoc no vull dir, ni de lluny, que en
Moix fos l'introductor a Catalunya de la ima-
ginacié renovada ni del mite. Sarsanedas, Pe-
rucho o Artis-Gener son magnifics exemples
d’obres on la imaginacié i la utilitzacié dels
mites dominen. Perd és en les obres de Te-
renci Moix i de la gent de la seva edat on
el mite adquireix una funcionalitat literaria
critica i renovadora (que diria Triadd), molt
proxima a les inquietuds morals dels temps
que corren.

Convé fer avinent que la utilitzacié del
mite no és sempre un fenomen conscient: el
novellista no s’ha proposat pas de parlar
d’aquell mite segons un esquema donat, bé
que la reelaboracié de mites ha estat conti-
nua al llarg de tota la histdria de la litera-
tura. El mite de 'aventura de I’heroi apareix
sovint a les novelles de forca autors joves i,
tenint en compte Iintima relacié entre la jo-
venesa dels escriptors i el tema de la forma-
cié 1 de la iniciacié a la vida de Uheroi de la
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ficci6, m’ha semblat que podria ser recom-
pensador d’entretenir-s’hi. Cal dir, perd,
abans de comencar, que no he pretes d’es-
gotar ni el tema ni els materials: no he selec-
cionat totes les obres on apareix el tema (en
algunes només és tangencial), siné que n’he
escollides algunes en les quals les semblances
temitiques i estructurals eren tan considera-
bles que permetien una comparacié fruitosa.
Finalment, no sobra dir que és a les novel-
les de Terenci Moix on trobem compendiada
Ja immensa majoria dels temes que m'ocupen;
perd en aquesta nota el faig servir només
com a terme de referéncia i dono entrada a
la narrativa que, d’alguna manera, en pro-
cedeix, i en la qual, diversament, ha influit.

L'aventura de U'heroi

El mite és la narracié dels origens, la his-
toria sagrada. Abans que s'institucionalitzés
el pensament racionalista, imperava un pen-
sament mitic dependent de la magia i de la
religié (amb una logica interna també, tot
s'ha de dir). Ara sembla que es vulgui recu-
perar aquest estadi. I no sempre d’'una ma-
nera conscient. En qualsevol cas, és molt no-
table la incidéncia de novelles l'estructura
temitica de les quals es correspon amb l'es-
tructura de l'aventura de I'heroi. També hi
compta, penso, el fet que la sensibilitat ac-
tual ens fa ser més capacos i receptius en rela-
cié6 amb el tema. Fins podriem dir que el
pensament mitic (i ara esquematitzo) cons-
tituiria o podria constituir una alternativa
al racionalisme, al pensament ldgic de la llei
de la causa i 'efecte. Quedem-nos, com a mi-
nim, amb una idea d'eixamplament, d’enri-
quiment de les formes de vida.

L’esquema de ’aventura de 'heroi consta de
tres parts i de diversos passos menors. Com
que en parlem en relacié amb la literatura,
hem d’entendre aquesta trajectoria com una
estructura les parts de la qual constitueixen
funcions de la totalitat. La funcionalitat dels
diversos mitemes (la unitat significativa mi-
nima d’un mite), motius (situacions tipiques
que es repeteixen) i imatges arquetipiques
(aquelles que es fonamenten o gesten en
l'inconscient coHectiu) depén de les neces-
sitats de la narracid, la qual no es presenta
com una repeticié incessant d’una historia
linica, siné que l'clabora i reelabora, fins
aconseguir productes on l'esquema original
signi dominat per un mitema aparentment se-
cundari, i aix{ fins a Pinfinit. L'esquema que
jo recullo enclou l'esquema proposat per Jo-
seph Campbell,! ampliat amb els processos
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del ritu iniciatic, tal com I’ha formulat Juan
Villegas.?

La primera etapa la constitueix 1’abandd
de la vida menada fins al moment; hi tro-
bem aquests estadis possibles: 1) el mitema
de la crida, 2) el mestre o desvetllador, 3) el
viatge, 4) el pas del llindar, i 5) diversos mo-
tius complementaris (l'orfenesa, el desarrela-
ment, etc.). La segona etapa comprén la ini-
ciacié en si, és el periode d'adquisicié d’ex-
periencies (Campbell parla de proves): 1) el
viatge, 2) l'encontre, 3) l'experiéncia de la
nit, 4) la caiguda o el descens als inferns, 5)
els laberints, 6) morir i renéixer, 7) la fugi-
da i la persecucié i 8) motius diversos com-
plementaris (la primera vegada, 'esbalaiment
o la descoberta, la solitud, l'amistat, l'a-
mot...). La tercera etapa se centra en la vida
de l'iniciat i comprén les peripécies del triomf
o del fracas de I’heroi (Campbell parla de
la reintegracié a la societat): 1) el retorn, 2)
la fugida magica, 3) la negativa al retorn, 4)
el pas del llindar del retorn, i 5) la posses-
sié dels dos mons.

Com ja he apuntat abans, no trobarem
aquestes etapes semptre ni pertot, ni les tres
etapes globals ni les parcials, ni aquestes en
el mateix ordre ni amb la mateixa importan-
cia. Una narracié pot aturar-se en un punt
intermedi i no sortir-ne. També pot ser que
incorpori funcions noves, com, per exemple,
Rera els turons del record (1970), de Gui-
llem Frontera® on, a més de mitemes pet-
tanyents a l'aventura de lheroi, trobem prou
elements com per relacionar la novela amb
els arquetipus que en definien el génere se-
gons la classificacié proposada per Northrop
Frye:” en aquest cas, la noveHa es limita a
dues etapes del cicle solar, el capvespre i la
nit, la tardor i U'hivern, la pluja i la fredor,
la mort i la dissolucié del personatge, amb
la qual cosa 'obra cauria dins el génere ele-
giac o tragic (etiquetacié que, és obvi, dema-
naria una matisacid).

L’avantatge d’utilitzar aquest esquema és
que permet de racionalitzar i comprendre una
historia donada sense cap indicacid especial.
Darrerament hi ha una certa tendéncia a
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roe en la novela del siglo XX (Barcelona, Pla-
neta, 1973). A la pagina 74 hi ha un resum de
l'esquema de Campbell i a les pagines 83-135 el
que proposa l'autor.

6. Guillem FRroNTERA, Rera els turons del re-
cord (Barcelona, Edicions 62, 1970).

7. Northrop FrYe, The Archetypes of Litera-
ture, dins Fables of Identity. Studies in Poetic
Mythology (Nova York, Harcourt, Brace &
World, 1963), article publicat per primera vegada
a “The Kenyon Review”, xir (1951), i reimprés a
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considerar 1’obra literaria com un discurs pro-
veit de sintaxi i semantica, perd sense prag-
matica; desproveit, doncs, de context que
I'expliqui o completi, el mateix discurs cons-
titueix el seu context. Es per aqui que po-
dem acceptar, en primer lloc, la denominacid
d’«heroi» que es déna als protagonistes de
certes novelles (és I’heroi aquell personatge
el context literari del qual el projecta enda-
vant com a figura central i decisiva en el
procés de la iniciacié: ell rep tota l'atencid
del narrador, quan no és ell mateix el nar-
rador); en segon lloc, la utilitzacié d’un es-
quema objectiu com a suport del discurs cri-
tic: el mite fa possible la interpretacid de
Pobra, en facilita 1'exegesi ideologica. Quant
a la riquesa de Dexperiéncia que aquestes
noveles ens poden oferir, val la pena de
recordar un fet sabut en paraules de Cleanth
Brooks i Robert Penn Watten: «I# is a good
general principle, however, that the relati-
vely inexperienced writer should work in
terms of life which he has been able to ob-
serve at first band or about which be has
some special knowledge»® L’autor novell
tendeix a treballar amb les seves experién-
cies i, sense fer necessiriament autobiografia
(que és ben possible, d’altra banda), fica en
I'obra bona part del que ha viscut. La uti-
litzacié de l’estructura mitica permet que el
lector comparteixi amb el narrador les peri-
pecies vitals de I’heroi a un nivell de comu-
nicacié de gran immediatesa, sobretot en el
cas d'un lector jove, el qual potser partici-
pa dels problemes de qué parla I'autor. Alla
on, amb freqiiéncia, no arriba el domini del
llenguatge o de la técnica, arriba I'interés que
suscita en nosaltres, lectors, la tematica d’al-
gunes noveles. Frye escriu: «Art deals not
with the real but with the conceivable.»®
Alld que trobem en aquestes noveHes és la
vida, 'oportunitat possible: coneixem la in-
quietud que fa fugir Dimas Ricardell, ens
és proxim el viatge interior cap als origens
de Désser (trajecte equiparable a un viatge
fisic) de Lluis Llull o de Bruno Quadreny i
Jordi Llovet, comprenem la inutilitat de la
fugida d’Anna Cerda, participem del fracas
de la Mundeta universitaria, de part de T’e-
popeia de Joana Barcel6 i envegem el desti
de Pere Caimari. I no defenso pas la identi-
ficaci6 catartica del lector amb el protagonis-
ta de l'obra, perd som molt a prop d’aques-
tes noveles.

8. Cleanth BROOKS i Robert PENN WARREN, Un-
derstanding Fiction (Nova York, Appleton-Cen-
tury-Crofts, 19592), p. 644.

9. N. Fryg, op. cit,, p. 158.
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La vida que s'abandona: la crida

Alld que Campbell exposa en el seu es-
quema de l'aventura de lheroi i que amb
tota justicia Villegas critica, tot invocant
lautoritat de Sartre,” és el fet que, a leta-
pa del retorn a la vida abandonada, se su-
posa que l’heroi es reintegra harmoniosa-
ment a la societat que va deixar, ara ric del
que ha guanyat en la seva aventura. Perd
si dessacralitzem el mite i el reduim a les
coordenades del nostre temps, si pensem que
I’heroi empren el viatge inicidtic (en podriem
dir fugida) perqué no esta d’acord amb la
societat en qué viu, la vida que mena, els
principis que el sostenen, o, senzillament,
perqué vol veure noves coses, ens trobarem
que, després de la iniciaci, de lexperién-
cia enriquidora, ’heroi tornara a una socie-
tat Destructura de la qual (amb rares ex-
cepcions) romandra quasi inalterada, és a dir,
tan insatisfactoria i frustrant com abans. Si
Pescriptor, com demostren la major part dels
textos que avui podem llegir a un cert nivell,
adopta una actitud critica enfront de la so-
cietat burgesa contemporania, el reingrés de
I’heroi a un mén dominat per unes estruc-
tures opressives esdevindria un contrasentit.”
Les tniques sortides que té I’heroi sén dues:
integrar-se o frustrar-se (amb suicidi o sen-
se). Perd si I'heroi, tornat a la societat, man-
té encara una actitud revoltada (cerca la-
lliberament, la seva personalitat auténtica,
millors condicions de vida, el desenrotlla-
ment de la societat), el més ldgic €s preveu-
re el fracds final, absolut i desolador: sén
els casos d’Anna Cerda i Llufs Llull. Altra-
ment, la novela d'Oriol Pi de Cabanyes,
Oferiu flors als rebels que fracassaren
(1973),* ofereix una tercera via, ja implici-
ta en el vers de Salvador Espriu que esde-
vé una mena de leitmotiv: «I em quedaré
aqui fins a la mort»; el protagonista, Dimas
Ricardell, torna a Barcelona i emprén de
nou la lluita per canviar la societat en qué
viu. La Iluita politica, civica, literdria o mo-
ral, esdevé una sortida realista per a I’heroi
que retorna a casa madur d’experiéncies, sem-
pre, perd, amb el risc imminent del fracas.

A dues novelles que han suscitat comen-

10. Juan VILLEGAS, op. cit., p. 76. Cf. Jean-Paul
SARTRE, Qu’est-ce que la littérature? (Paris, Ga-
llimard, 1948), sobretot el capitol “Pour qui écrit-
on?”.

11. N. FrYE escriu: “[...] art, which Plato ca-
lled a dream for awakened minds, seems to ha-
ve as its final cause the resolution of the anti-
thesis, the mingling of the sun and the hero,
the realizing of a world in which the inner de-
sire and the outward circumstance coincide”
(op. cit., p. 159).
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taris abundants com a «noveles de la fu-
gida», l'aventura de Iheroi sestructura de
manera molt diferent. Abans del foc (1971),
de Jaume Fuster,” és una historia protago-
nitzada sobretot per Jordi Pinds, traductor i
aprenent d’escriptor, que vol fer carrera lite-
raria i manté un compromis politic més o
menys vague. Amb Jordi Pinds viu Anna Cer-
da (que ha tingut abans relacions amb Oriol
Puig-Reig, burges, destacat membre d’un gtup
politic, clandesti, naturalment), la qual és
detinguda i, esfondrades les seves illusions i
creences, sola i deslligada de tot, emprén una
fugida que preveu indtil. Sén dos fracassos:
el fracds amords (primer 1’Oriol, després en
TJordi) i el fracas politic (el grup desfet, la
lluita aturada, els objectius perduts i I’espe-
ran¢a ajornada). Per la seva part, Jordi em-
prén, segur i volenterds, una carrera litera-
ria; Oriol, una carrera académica i una ex-
periéncia amorosa nova (ara no ha de «mode-
lar» la noia: ella és de la seva classe; a re-
marcar la utilitzacié del mite de Pigmalid),
és a dir, s’estabilitza. Aquesta és la clau de
Ja recerca de l’heroi: la conciliaci6 amb el
pare, és a dir, amb la societat i amb els ho-
mes; perd ja en sabem el resultat: I’harmo-
nia és impossible, només hi ha lloc per a la
fugida, el fracas, la frustracié, el suicidi.
Oferiu flors als rebels gue fracassaren, d’O-
riol Pi, és la historia d’una fugida, de la
qual es preveu el retorn. La iniciacié es duu
a terme fora de Catalunya, i el retorn, amb
Pexperiéncia acumulada, és emprés a fi de re-
cobrar alld que de més auténtic té la vida al
pais propi: I’heroi, Dimas Ricardell, torna a
la societat abandonada amb un «nou, desa-
profitat bagatge d’impressions i de records
esborradissos» (p. 166); no duu a casa cap
foc sagrat (el mite de Prometeu), sind la
consciéncia que aquell és el seu lloc i alli
hi ha el seu futur (p. 166 també). Finalment
s’adona que el viatge «no ha estat en va»
(p. 171, la cursiva és de l'autor) i, de ma-
nera definitiva, amb reticéncies pero, s’inte-
gra a la lluita que li obre unes certes pos-
sibilitats de realitzar-se. Tant a l'obra de
Fuster com a la d’Oriol Pi de Cabanyes, és
el lloc on s’ha viscut, el pafs propi, alli on
cal arrelar; és, doncs, el desacord entre com
se viu i com se voldria viure alld que duu
Pheroi a la fugida o a la frustracié que pot
precedir una fugida. Seguint la comparacid,
trobarem que la diferéncia entre I’aventura de
Dimas Ricardell i la d’Anna Cerda rau en el
moment en queé comen¢a la natracié: Pi de
Cabanyes inicia la narracié en el moment en
qué comenca la fugida; Fuster també, perd
en una feixuga i no sempre eficac serie de
cutbacks ens conta els precedents que ex-

13. Jaume FUSTER, Abans del foc (Barcelona,
Edicions 62, 1971).
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pliquen la fugida d’Anna, é a dir, la seva
aventura iniciatica.

Si considerem de més a prop les noveles,
haurem de cercar-hi, d’acord amb el métode
emprat, la primera etapa de la iniciacié: I’a-
bandé de la vida i el mitema de la crida. La
crida déna la clau del mén que es nega i, per
tant, del mén que es voldria posseir. No cal
entendre la crida literalment, en alguns ca-
sos sén situacions limit les que permeten
el desvetllament dels personatges: la malal-
tia, la solitud, la mort, la descoberta de la
inautenticitat vital o de la falsedat dels va-
lors amb qué s’ha viscut.* També pot con-
sistir la crida en un moviment conscient, vo-
luntari, o en una resposta a un estimul ex-
terior. El personatge que esdevindria tipic
seria el de l'empleat de classe mitja, la vida
del qual transcorre mondtonament i sense
massa esperances de varietat fins al moment
de la crida (La trampa, de Josep M. Espinas,
n’és un exemple exacte). Ara com ara, a les
novelles que he esmentat, els protagonistes
sén, sobretot, estudiants, gent jove que co-
menca, i el plantejament és una mica divers.
Dimas Ricardell fugia «amb el passat i del
passat, com tants i tants d’altres trets del
mig darrera fracassos d’amor, lluites politi-
ques de faccions, camades, partides i partits,
castes, oligarquies, la llei de 'embut i la neu-
rosi del pafs esquifit i neguités» (p. 9), en-
cara que és conscient que la seva és una «es-
capada censurable» (p. 17), (el mateix natra-
dor ja ens déna elements valoratius dels fets),
en la qual domina Pafany d’autodestruir-se,
de suicidar-se (p. 16), sota el pes de la mala
consciéncia (el petill de la integracié és im-
minent, sempre). A Abans del foc, una de
les crides consisteix a descobrit Anna que
«la seva vida no era valida, que no era vida,
que era un etern deixar arrossegar-se per
circumstancies totalment alienes a la seva di-
mensié exacta i que només aconseguiria vén-
cer aquest cimul de circumstincies accep-
tant, d’'una vegada per totes, la seva autodes-
truccid, el seu autoanorreament que la puri-
ficaria i aixi i tot no sabia si de la purifi-
cacié naixeria una nova Anna, ’Anna real
que havia estat cercant endebades, durant
tant de temps, I’Anna que fos mesura exac-
ta d’alld que li calia ser: una persona hu-
mana» (p. 121). Es ben clar que es tracta
d’una crisi de valors, de personalitat, de man-
ca d’arrels segures. Val la pena de remarcar
que ambdues novelles tenen el mateix Ilin-
dar del viatge: el Born de Batcelona de ca-
ra a un nou dia. A Rera els turons del record
la crida és el diari recuperat i rellegit que
origina la llarga meditacié-mondleg-carta que
és la noveHa. Una crida objectiva enclou EI!
paratge de aranya (1973), de Francesc Bar-
celé i Fortuny: el protagonista ha de tornar

14. Juan VILLEGAS, op. cit., ps. 95-101.
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a Mallorca (la societat abandonada en una
primera fugida o viatge, d’altra banda) a fer
¢l servei militar; a Mallorca ’heroi empren
el viatge de retorn als origens i comenca a
redescobrir-se.® En el cas dels novellistes
mallorquins, la crida consisteix ben sovint
en lofec que experimenta I'heroi en un am-
bient dependent del turisme, culturalment
tancat i socialment conservador, i, com a
conseqiiencia, sent la necessitat d’apartar-se’n
i descobrir noves possibilitats de vida: ho
trobarem a Croniques de la molt anomenada
ciutat de Montcarra (1972), de Maria Antd-
nia Oliver, a Rera els turons del record, a
El paratge de laranya, etc.

A la mateixa crida a vegades hi intervé
un mestre o desvetllador, encara que la seva
aparicid pot ser posterior i demorar-se fins
a la iniciacié en si. En el cas d’Abans del
foc, si seguim el temps cronoldgic de laccid,
ens trobarem primer amb el trasllat dels pa-
res d’Anna Cerdd a Barcelona (=la crida) i
la trobada amb 1’Oriol Puig-Reig (=el mestre
o desvetllador), que la inicia en el sexe i la
politica (a la fi de la novella sabem que
pensa en ella com «aquella noia que ell ha-
via modelat», p. 147). A Oferiu flors als re-
bels que fracassaren el paper de mestre l’e-
xerceix una parella, Abbie i Stella Matutina,
els quals «havien mostrat el cami del nou
mén freak» (p. 59) a Dimas Ricardell, em-
presonat per complice en el trific de dro-
gues que sembla que practicaven els seus
iniciadors. La solitud és el motiu dominant
de Paventura de Dimas Ricardell (i en la
del Llufs Llull de Rera els turons del record;
pensem en el sentit d’estranyesa de tot que
la solitud pot comportar: desarrelament i
afany d’aventura i descoberta, potser de pa-
radisos, en serien les conseqiiéncies), en el
qual pesen d'una manera determinant els
records i les frustracions recollides a Barce-
lona. A Ramona, adéu" el mestre apareix a
dues histories; a la de la Mundeta II és
I'Ignasi, poeta i anarquista, que li fa I’amor
per primera vegada; a la de la Mundeta ITI.
és en Jordi Soteras, consciéncia licida i mag-
nanima, qui vetlla de prop o de lluny els
seus passos. L’iniciador, se suposa, efectua la
crida (no sempre, com hem vist) o bé, més
en general, s’encarrega de propiciar en el
que s’inicia la consciéncia que ha d’abando-
nar la forma de vida que ha dut o, si més
no, ferme evident la insatisfactorietat. A
Ramona, adéu, encara, Vestudiant ros que
constitueix I'amor prohibit de la Mundeta I,

15. Francesc BARCELG I FORTUNY, El paratge de
l'aranya (Barcelona, Nova Terra, 1973).

16. Maria Antdonia OLIVER, Croniques de la
nolt anomenada ciutat de Montcarrd (Barcelo-
na, Edicions 62, 1972).

17. Montserrat Roi1G, Ramona, adéu (Barcelo-
na, Edicions 62, 1972).
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esdevé un desvetllador, més que mestra:
Mundeta I torna conscient de la mena de vi-
da que fa, i de la insatisfaccié que comporta.
A les Croniques de la molt anomenada ciu-
tat de Montcarra, a la pagina 95, el narra-
dor ens explica les raons (la crida) per les
quals la familia va abandonar Montcarra:
«Na Joana Barcelé i Caimari (...) va embar-
car, ella també, i va refer de bell nou el ca-
mi que dues generacions de la seva familia
ja havien fet, una per doblers, I'altra per po-
litica, i ella per cultura.» Aqui comencga el
viatge.

El descens als inferns

La segona etapa és la de la iniciacié en
si. L’heroi ha de recérrer un cami (interior
o exterior) de proves i obstacles que li per-
metran de descobrir a poc a poc un nou
sentit per a la seva vida o un sistema de
valors diferent. Cal tenir present, com escriu
Villegas: «El orden de aparicién [dels mi-
temes] adquirird un sentido significativo den-
tro del contexto de cada novela en particu-
lar, en cuanto éste es un microcosmos porta-
dor de una visidon del mundo o de un de-
terminado sistema de valores. Idea que im-
plica que el mitema aparece en su estructu-
ra esencial y que el contenido ideoldgico del
mismo lo proporciona el contexto del mun-
do en el que se concreta»® La iniciacid, és
a dir, Paventura té com a mitema basic el
viatge, que pot ser en Iespai o en profundi-
tat, cap endins; en tots dos casos vol dir
evolucid, recerca que duu de les tenebres a la
Ilum, tensié de la recerca i del canvi, inquie-
tud. Ja ho esmentava a la fi del paragraf an-
terior, a les Croniques de la molt anomena-
da ciutat de Montcarra, capitol 111, apareixen
viatges paralels amb finalitats diverses, com
la citacié iHustra, perd és que paralels al
viatge de Na Joana hi ha els viatges de Jau-
me Picd i de Pere Caimari, els seus parents.
Jaume Picé fuig de I'illa i abandona el mén
del turisme que I’ha vencut, vol deixar-ho
tot i no tornar més. Pere Caimari inicia la
seva revolta mentre fa el soldat (a remar-
car el parallelisme amb la situacié de Felix,
d’El paratge de laranya, on el servei militar
té una funcié diferent, tanmateix) i, un cop
conscienciejat, ho abandona tot i emprén la
fugida: declarat desertor i rebel, ha d’aban-
donar lilla i el pais (en una fuga paral-
lela a la d'un oncle seu, p. 101) en cerca
d’una llibertat que no havia pogut trobar a
Montcarrd; l’espera el maig frances, aqui
simbol d’un tipus nou de revolta i de vida.
Escriu el narrador: «En Pere pujava, en Jau-
me baixava i na Joana anava en linia rec-
ta, tots tres camina caminards i cap envant

18. Juan VILLEGAS, op. cif., ps. 105-109.
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te fards a la recerca de tot alld que no havien
pogut trobar a Montcarra» (p. 102). El ma-
teix narrador judica la trajectoria de cada
personatge en parlar-nos del sentit espacial
(metaforic) del seu cami. El viatge omple
el 90 % d’Oferiu flors als rebels que fracas-
saren 1 esdevé el fonament de Destructura
narrativa. A la majoria de les novelles de
que he parlat, el viatge és simbolic, és a dir,
interior. Aquest és el cas d’El paratge de l'a-
ranya o de Rera els turons del record, on,
tanmateix, hi ha viatges a Barcelona, bé que
supeditats al viatge interior (d’altra banda,
el viatge é posterior en el temps), marcat
per T'obsessié del suicidi (el wizio assurdo de
Pavese), conseqiiéncia al seu torn de la so-
litud i de la manca de sentit de la vida.
Perd Llufs Llull va i ve de Mallorca a Bar-
celona i és a Mallorca on prova de realitzar-
se; Barcelona és la fugida. Com Felix, I’heroi
d’El  paratge de Paranya, que efectua un
viatge au bout de la nuit (parallel al de Lluis
Llull, que se suicidard), del qual reeixira
mercés a l'encontre amb Eva, la dona (la
deessa, la mare-terra de Campbell; a remar-
car el nom: la primera dona, mare de 1'es-
pecie), 1 el seu amor; emprendrd de nou el
viatge quan trencard amb Eva, fins a trobar
Blanca, Alhora el servei militar constitueix
un viatge en cll mateix, enllacat amb el mi-
tema del descens als inferns (la prova no ce-
ria la vida militar vinicament, el protagonista
madurard després de superar els obstacles
interiors: els constrenyiments del seu jo). Re-
cordar ja constitueix un viatge que no pot
ser desdenyat: &s la recerca del temps per-
dut, la reconstruccié del cami recorregut, I'a-
fany de recuperar un dificil paradis perdut
més o menys localitzat a la infantesa.

El descens als inferns és un dels mitemes
que apareixen amb més fregiiéncia a la no-
vella moderna. Sovint es concreta en el mo-
tiu de la preséd. Dimas Ricardell és empre-
sonat perqué la policia el suposa complice
d’Abbie en el trafic de drogues; a la presé,
al present se li superposa el record de la
Model de Barcelona i del perill de la mi-
litAncia politica: «Potser necessitava de sen-
tir-me una mica heroi (Heroi de pa sucat
amb oli, Dimas), i en el fons no em desa-
gradava de ser a la presd: fot sovint, a la
Universitat, bo i parlant amb hberois tator-
guen categoria de lluitador magnanim si bas
passat pel pixum... A mitjanit no em van ve-
nir a buscar, com esperava» (p. 59, la cursiva
és de l'autor). Aquest mitema manté una re-
lacié inextricable amb el mitema de l'expe-
rigncia de la nit, que pot concretarse en el
recorregut nocturn d'una ciutat (leitmotiv
d’El paratge de laranya), perd el nucli del
qual consistitia en I'experiéncia de Iailla-
ment, la solitud i la foscor, interior i/o ex-
terior, Mentrestant, la caiguda (el descens
als inferns) representaria la davallada a I'in-
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conscient i l'accés a totes les possibilitats de
I'ésser, és a dir, el coneixement de nosaltres
mateixos. No cal, doncs, explicar massa el
sentit del cinqué estadi d’aquesta segona eta-
pa iniciatica: els laberints o, si fa no fa el ma-
teix, les dificultats a véncer i, també, 'ambit
del ritu iniciatic. Tampoc no podem sepa-
rar d’aquests mitemes el mitema de la mort
i el renaixement (per exemple, Oferiu flors
als rebels que fracassaren, p. 68, auan Di-
mas dorm a l'alberg d’Avinyd: «definitiva-
ment mort i ressuscitat»). Aquest darrer mi-
tema, per la seva generalitat, els podria com-
prendre tots: la mort simbolica (un descens
als inferns) significaria un perfode d’estra-
nyament, d’exili interior, de pérdua de la
consciéncia, del qual se’n surt (el renaixe-
ment, ’encontre amb l’amor o la veritat) en
comengar a viure una nova vida, fugint de
la insatisfaccié de la vida anterior.

Bona part d’El paraige de l'aranya i una
immensa part de Rera els turons del record
(novelles que elaboren una situacié i uns
ambits forca semblants) la constitueix un des-
cens als inferns on no hi ha cap presé (hi
plana com una amenaga, aixd sf, sobretot
arran de la proclamacié de l'estat d’excep-
cié): es tracta d’un viatge interior, nocturn,
ple de laberints, on continuament es mor i
es neix. En el centre hi sol haver I'encon-
tre que gira gairebé sempre a l'entorn duna
primera vegada (la pérdua de la virginitat és
un motiu que pot esdevenir mitema, com en
el cas de la Mundeta II, a Ramona, adéu;
té menys forca a Els carnissers, de Guillem
Frontera,” i encara menys a Abans del foc),
de D’esbalaiment o la descoberta (el mén del
record o de la memoria i el mén de la fan-
tasia serien possibles ambits de descoberta:
la recuperacié del temps perdut a El dia que
va morir Marilyn® el monoleg de Rera els
turons del record, per no recordar L'arcdngel
o els Contes menorguins de Pau Faner)” la
solitud (molt evident a Rera els turons del
record o El paratge de Paranya), amistat (te-
ma basic a El paratge de l'aranya, Rera els
turons del record i El dia que va morir Ma-
rilyn) i I'amor (mitema decisiu en totes les
novelles esmentades), superacié de I’amistat
i forca salvadora enfront de I’angtinia, la so-
litud, la trivialitat i tota mena de repres-
sions i neurosis.

A El paratge de Paranya se’ns conten les
activitats de Felix a Ciutat de Mallorca on fa
el servei militar; viu a casa d’en Lluis, més
jove que ell, del qual no arriba a ser Dini-

19. Guillem FRONTERA, Els carnissers (Barcelo-
na, Club Editor, 1969).

20, Terenci Moix, El dia que va morir Marilyn
(Barcelona, Edicions 62, 1969).

21. Pau FaANER, Contes menorquins (Mallorca,
Moll, 1972), i L'arcangel (Barcelona, Nova Ter-
ra, 1974).
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ciador o mestre a causa d’'una distancia no
superada (a la fi, Llufs, desarrelat i incom-
prés, se suicidard: una aventura frustrada).
Felix comenga el campament el mes de ge-
ner, l'abril s’incorpora a la caserna i comen-
¢a a viure a can Llufs: se sent molt enso-
pit i sol, menjat pel record. Emmalalteix i
no dorm, llavors sutt de nits a recérrer la
ciutat: és el descens als inferns barrejat amb
Iexperiencia de la nit, mentre que els labe-
rints sén estrictament interiors (records, in-
certesa, crisi de valors, maduracid). Després
de l'esfondrament, Feélix es recobra i acon-
segueix un minim de serenor, gracies als
amics sobretot (ps. 85-88): el juny treballa
en la seva tesina. L’encontte amb Eva in-
trodueix I'amor en la seva vida (p. 91 i se-
glients); s’acaba la solitud i comenga una no-
va vida: treballen tots dos, viuen junts i se
senten liures i segurs (ps. 108-109). La se-
paraci6 d’Eva (ella 1i diu a Felix: «Has en-
vellit, estimat», p. 171) deixa Felix sol amb
la impressié d’haver-se tancat massa i d’ha-
ver fet del seu amor un costum (ps. 171-173).
Felix se’n va a viure amb uns altres soldats
i comenca una nova etapa de recerca: no
sap que fer, si es quedard o no (Eva l’ha
deixat lliure perqué pugui decidir sense con-
dicionar-lo). Al cap de poc, Félix s’agrada
de Na Blanca (p. 179) i comenca la segona
(i definitiva) experiéncia amorosa. Quan aca-
ba el servei militar, Félix ha de prendre la
decisié: es queda o se’n va; llavors accepta
un treball que li proporciona la seva fami-
lia (aqui representarien el sistema integra-
dor) i proposa a Blanca de casar-se i roman-
dre a Mallorca: el seu viatge de retorn, doncs,
ha acabat i, segons que sembla, es conforma
amb el que li donen. Fa lefecte que la no-
vella es proposi ella mateixa com la histd-
ria del qui ha retornat a Ttaca (el poema de
Cavafis fa la funcié de clau de la moralitat
de P'obra: Ttaca seria la societat, la vida aban-
donada en iniciar el viatge) i ja no en vol o
no en sap sortir; li basta I’experiéncia que
ha recollit i que fa la seva fortuna. El poe-
ma de Cavafis, perd, déna una sortida: Fe-
lix, encara que s’aturi, ha viscut el viatge,
que és limportant; a més, n’hi haurd que,
com Priam, potser un dia emprendran el
seu viatge també.

A Rera els turons del record, 1'autor uti-
litza el procediment de la confidencia epis-
tolar adrecada a un amic, suscitada per la
relectura d’un diari personal. La insistén-
cia en les indicacions temporals és significati-
va, com ja apuntava més amunt, en dos as-
pectes: suggereix un génere (segons Frye,
elegiac o dramatic, diria jo, i no tragic) i crea
una atmosfera propicia a lexperiencia de la
nit. Altrament, els mites de la destruccié de
T'heroi, de la seva caiguda, de la seva so-
litud, de la seva mort violenta, del seu sacri-
fici, sén rellevants en aquesta obra en els
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dos aspectes esmentats a dalt, aixi com els
personatges tipics del genere que se subor-
dinen a l’heroi: el traidor i la sirena. No
podem oblidar que el protagonista, obsessio-
nat per Pavese i Punta Anciola, acabard sui-
cidant-se (es llancard al mar des de Punta
Anciola). L’accié es desenrotlla a la tardor i
Ihivern, de capvespte i de nit, i acaba en
la mort i la dissolucid. A un altre nivell
és el caos, el capvespre dels déus. Les cau-
ses de la mort de l’heroi sén, basicament,
les mateixes que enuncidvem amb referén-
cia a d’altres novelles; en qualsevol cas, ens
trobem que el protagonista se sent estrany
a tot, sol i sense lligams a res, tampoc no
esta d’acord amb la societat en qué viu ni
en les formes de vida i de pensament que
li han ensenyat: el protagonista es revolta,
perd fracassa sempre (l'individualisme sem-
bla un factor forga negatiu). Val a dir que
el cas de Llufs Llull és un cas d’heroi de-
cadent i natcis, amb massa anginies metafi-
siques i incapa¢ d’assolir una visié compren-
siva, madura i objectiva (i critica) de la seva
societat, Convé remarcar el fet que la seva
aventura és en molts moments parallela a la
de Felix (aquest no pretén de set un es-
criptor, perd fa una tesina; la resta és bas-
tant igual: cenacles, recerca de feina, ac-
tivitat cultural, classisme, dues experiéncies
amoroses, insatisfaccié en I’amistat, que &s,
tanmateix, decisiva, etc.). Perd mentre Felix
fa lefecte que s'integra (lGcid i madur),
Llufs Llull es destrueix.

La possessié dels dos mons

La tercera etapa és la que comprendria la
vida de l'iniciat: el seu triomf o el seu fra-
cas. Fins ara ja hem vist que, quan el novel-
lista adopta una actitud critica enfront de la
societat, el triomf de I’heroi & impossible,
si no és al preu de la integraci (el grau de
la qual pot variar): és el cas del protago-
nista d’Alta comédia, de Jordi Coca? (on
trobem una fugida a Ven&cia, com a Onades
sobre una roca deserta, de Terenci Moix).?
Una actitud intermédia seria la de Dimas Ri-
cardell, que torna, perd es disposa a lluitar
per tal d’aconseguir un canvi de la situacié
establerta al seu pafs; la de Felix, que es
queda, perd només per un any, i no ha per-
dut Jla seva lucidesa (comparable a la de
Priam, integrat de bell antuvi); la de Mun-
deta IIT; Ia de Jordi Pinds o Oriol Puig-
Reig. En canvi, opten per la fugida o el sui-
cidi: Llufs Llull, a Rera els turons del re-
cord; Bruno Quadreny i Jordi Llovet, a E!

22. Jordi Coca, Alta comédia (Barcelona, Por-
tic, 1973).

23. Terenci Moix, Onades sobre una roca de-
serta (Barcelona, Destino, 1969).
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dia que va morir Marilyn; Anna Cerda, a
Abans del foc; i Pere Caimari i Jaume Picd,
a Croniques de la molt anomenada ciutat de
Montcarra. El cas de Joana Barceld és a part:
esdevindra sirena i mare-terra, origen d’una
nova raca. Precisament perque el darrer es-
tadi d’aquesta etapa, la possessié dels dos
mons, 1'adquirit en el viatge i el que havia
estat abandonat, ja ’he discutit abans (i amb
ell els altres, encara que d’una manera obli-
qua), crec que es pot aturar 'analisi aqui.

E#n acabar

LYs del métode anomenat mitic o arque-
tipic permet, em sembla, una discussié de la
tematica de les obres literaries sense caure
en cap particularisme ni generalitzacié. Com-

parar la literatura amb la vida tampoc no
seria cap sortida. I tanmateix ho hem fet.
Hem reduit I’experiéncia acumulada en aques-
tes novelles als trets essencials i recurrents,
per tal d’extreure’n la carrega d’«informacié»
que poden aportar al patrimoni comu de for-
mes de vida, actituds morals i temes litera-
ris. Ara com ara em sembla que D’analisi que
he fet de les obres seleccionades pot ser efec-
tiva, bé que parcial. Aquest assaig de lectura,
per anar bé, hauria de ser acompanyat d’u-
na analisi formal i de la interpretacié i va-
loracié de cada una de les obres tractades,
feina que no m’ha semblat oportdi de fer
aqui, en benefici de la discussié tematica. De
moment, he procurat donar algunes bases per
a una lectura més completa.

EnrIc SurrA

Consideracié amb premi sobre ’assaig, per J. Murgades Barceld
o

A hores d’ara sembla ja un fet evident
que, a un nivell d’analisi estrictament for-
mal, la literatura catalana és perfectament
equiparable, quan a la qualitat d’alguns dels
seus autors i moviments, a la millor literatu-
ra produida en les grans llengiies de cultu-
ra. No per aix0, tanmateix, -deixa d’eviden-
ciar aquesta mateixa literatura catalana con-
temporania, sotmesa als criteris d’analisi so-
ciologica, les radicals anomalies de base en
que té lloc la seva gestacid i desenvolupa-
ment. La concessié de premis literaris exem-
plifica, per les seves implicacions en un con-
text d’interessos —socials, econdmics, poli-
tics— molt més ampli que els merament cul-
turals, algunes d’aquestes situacions anoma-
les. La finalitat de tot premi literari és, en
principi, doble. Servir, d’'una banda, de pla-
taforma de llancament eficac per als escrip-
tors i llurs obres i, d’altra, fomentar la crea-
cié d’un piblic consumidor i, subsidiariament,
lector. L’acostament dels uns i dels altres re-
dunda en benefici dels promotors de premis,
els editors, i els confirma positivament en el
seu paper d’intermediaris. El premi compleix
la missié per a la qual s’ha instituit. Paral-
lelament a aquest fet, s’entén que tot premi
no manipulat per i al servei duns interes-
sos econdmics considerables (com és el cas
de molts premis concedits en I’ambit de llen-
glies majoritaries, on sovint s’imposa una
mercantilitzacid del producte de cara a pro-
moure el seu consum massiu) i que, d’altra
banda, no es vegi préviament condicionat per
les directrius inflexibles d’una politica cul-

Consideracié amb premi sobre l'assaig

tural determinada (com és ara la d’alguns pai-
sos socialistes), ha de disposar en justa logica
d’un marge de llibertat prou ampli com per
esdevenir un exponent indicatiu de Pestat
de la produccié cultural i, concretament, del
geénere al qual s’atorga. Arribats aqui, i a
partir d’aquest esquema breument esbossat,
cal preguntar-se, en primer lloc, sobre el ren-
diment assolit pels premis literaris concedits
en I'Ambit cultural catald, tant pel que fa al
potenciament d’autors i de public com a la
consolidacié del negoci editorial, i, en segon
lloc és til també de plantejar-se fins a quin
punt aquests premis, no influenciats —si més
no, en la mateixa mesura— per uns condi-
cionants de mercat o de partit com els al-
ludits, constitueixen un index rellevant del
que coetiniament s’escriu.

La tasca de respondre amb un minim d’ob-
jectivitat i solvéncia a una atiestié tan gene-
rica i complexa correspondria, certament, a
un estudi enfocat des de les perspectives de
la sociologia literaria, que extragués uns re-
sultats operants a partit de la interpretacié
sistematica de dades quantitatives i qualita-
tives. En tant que no disposem d’un treball
d’aquesta indole, que féra tan aclaridor per
entendre el paper efectiu que han jugat els
premis literaris en la represa i continuacid del
fet cultural de postsuerra, resulta interessant
d’examinar a titol monografic i provisional
la significacié i trajectdria d’algun d’aquests
premis en concret, Sobretot si tenim en comp-
te que de la seva anilisi no tan sols s’ex-
treuen conclusions exclusivament referides a

115



