Una segona edicié «en veu baixa»: Vint-i-dos contes, de Mercé Rodoreda

per Carme Arnau

Després d’un llarg silenci provocat per e-
xili, que va comportar unes condicions de vi-
da dures i dificils, Mercé Rodoreda va poder
pactar de nou amb la literatura, I, el 1958,
public un libre amb Vint-i-dos contes *, que
havia guanyat el premi Victor Catald del
1957 i que acaba d’ésser reeditat.* D’aquests
contes, alguns, datats a Bordeus el 1946, ja
havien estat publicats a Mexic en revista.'
D’altres eren inédits. Un retorn des-
prés de tants anys de silenci —s’han escolat
vint anys des de la seva dltima novela (Alo-
ma)—, fard que s’evidencii una crisi a I’hora
d’escriure; crisi, perd, fructifera, perqué en
sorgird la seva futura forma de noveHar, la
culminacié de la qual és La plaga del Dia-
mant. Les dificultats amb qué Mercé Rodore-
da es va enfrontar, les va exposar a Balta-
sar Porcel en una entrevista: «El meu llibre
Vint-i-dos contes, publicat, em sembla, ’any
1958, va ésser comengat a Bordeus I’any 1945
0 1946. Feia anys que no havia escrit ni una
ratlla. Sortia d’'un d’aquests viatges au bout
de la nuit durant els quals escriure sembla
una ocupacié espantosament frivola: la fugida
de Paris, a peu, amb alguns espectacles alu-
cinants: incendi d’Orleans, bombardeig del
pont de Beaugency, amb carros plens de
morts... Dos anys a Limoges, morint al dia,
com deia aquell; dos anys a Bordeus vivint-
hi... Acabada la guerra vaig escriure el pri-
mer conte per a una revista catalana que sor-
tia a Mexic... Era com si no hagués escrit
mai. Vaig fer els altres sense saber on ana-
va, per tossuderia, per una mena de fidelitat
a la vocaci6 de la meva adolescéncia (...) El
mén d’abans de la guerra em semblava un
mén irreal, i no m’havia refet encara. I el
temps que vaig tardar! Tot cremava per din-
tre, perd imperceptiblement ja s’anava tor-
nant una mica anacrdnic. I aixd és potser el
que feia més mal. No hauria pogut escriure
una noveHa baldament m’haguessin apallis-
sat. Estava massa deslligada de tot, o potser
massa terriblement lligada a tot, encara que
aixd pugui semblar una paradoxa.»?

* M. RoporebA, Vint-i-dos contes, Barcelona,
Editorial Selecta, 1973 (“Biblioteca Selecta”,
num. 249).

1. Es tracta de tres contes: Felicitat, “La
Nostra Revista”, any I, nim. 3, 15 de marg de
1946; Divendres 8 de juny, “La Nostra Revista”,
any I, nam. 10, 15 d'octubre de 1946; Fil a l'agu-
lla, “La Nostra Revista”, any II, nim. 13, gener
del 1947.

2. B. PorceL, Mercé Rodoreda o la for¢a li-
rica, “Serra d’'Or”, VIII (1966), ps. 231-235.

«Vint-i-dos contes», de Mercé Rodoreda

Mercé Rodoreda esmenta una caracteristica
essencial del seu llibre: una crisi de técni-
ques («els vaig fer sense saber on anavay),
que fard que Vint-i-dos contes sigui una obra
molt desigual, dominada, perd, per una uni-
tat tematica expressada a diversos nivells.

Els anys que han passat des d’Aloma
—historia d’una adolescent, com ho era ales-
hores Mercé Rodoreda— es fan sentir també
sobre els protagonistes d’aquests contes; se-
ran, molt sovint, homes i dones que voregen
la quarantena (com la propia Rodoreda en
aquells anys), encara que hi ha també un
parell de contes protagonitzats per nens i
vells. Els escenaris s’han complicat, aixi com
les nacionalitats dels personatges. En lloc de
T’acci6 ja no és tan sols Barcelona, ni els pro-
tagonistes s6n la gent del pais. Perd aquest
fet és molt accidental. Els exilis i margina-
cions que la historia recent d’Espanya ha
provocat queden reflectits en molts dels con-
tes. Concrecié d'un moment histdric, vital per
a l'autora, que desapareixerd de les seves
obres posteriors, i concretament de les novel-
les (les quals, generades, sobretot, pel record,
estaran cenyides a una ciutat, Barcelona, a la
qual donen una fesomia propia i caracteris-
tica els homes que I’habiten). L'¢poca en la
qual s’esdevé l'accié d’aquests contes —els
anys quaranta—, Mercé Rodoreda la tractara
molt de passada, mentre que documentara
minuciosament els anys de la immediata-
pre-guerra (sén els anys que l'autora va viure
a Barcelona).

En els seus assaigs, Todorov ha individuat
tres aspectes, que sén els que cal ressaltar en
I'obra narrativa: D’aspecte verbal, o sigui,
les frases concretes, els punts de vista, etc.;
I’aspecte sintictic o composicié, amb unes
relacions de tres tipus: logiques, temporals i
espacials; 1 l’aspecte semantic o -tematic.’
Ell centra el seu estudi del Decameron en el
nivell sintictic, perqué el factor dominant
d’aquests contes és 'accié. En canvi, tractant-
se els Vint-i-dos contes de narracions psicolo-
giques on I’accié compta poc (per tant, dels
tres factors fonamentals del relat: trama,
ambient i personatge, I'iltim és el més im-
portant, perqué genera els altres dos), creiem
més oportii de fixar-nos, en aquest cas con-
cret, en els aspectes semantic i verbal, & a
dir, en alld que podem denominar temes i
técniques. Ens confirma la nostra tria el fet
que a Vint-i-dos contes aquests aspectes sOn,
com ja hem esmentat al principi, els més sig-

3. T. Toborov, Gramdtica de! Decamercn (Ma-
drid 1973), ps. 35 i 36.
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nificatius, davant d’una unitat tematica i una
crisi de técniques.

El tema és el principi concret d’organitza-
cié, un objecte entorn del qual un mén ten-
deix a constituir-se i estendre’s. El tema es-
sencial d’aquest llibre és I'analisi de les re-
lacions home-dona, abocades a un fracas in-
defectible. L’analisi es desenrotlla en dos
fronts diferents. D’una banda, personatges
que han escollit el matrimoni i I’han viscut:
gent gran i desencisada a la qual només que-
da el somni com a possibilitat per fugir d’'una
realitat quotidiana que els aclapara. De I’al-
tra, aquells que, fora del matrimoni, inicien o
continuen unes relacions: sén, en general,
gent jove i veuen el seu tracte enterboht fins
en els seus inicis, per diverses raons: incom-
prensid, incomunicacié... Aquests dos fronts
son els que dominen en I'obra (nou contes ex-
pliquen el fracas d’uns matrimonis, vuit el de
les relacions afectives home-dona extramatri-
monials). Una decepcié tan general ens fa
creure que no es tracta de la impossibilitat
d’unes relacions (no és tan sols 1’amor sino-
nim de sofrenca), siné d’alguna cosa més pro-
funda. Els substantius: dolor, tristesa, mort,
suicidi, apareixen amb una gran freqiiéncia i
son senyals del contingut narratiu; adhuc en
les narracions protagonitzades per nens es dé-
na aquesta constant. Podem, doncs, indivi-
duar una paraula-tema: fracls, i una paraula-
clau: tristesa.

En molts contes plana una tendéncia vers
el suicidi, en alguns casos realitzat, i, en d’al-
tres, com una temptacié o sentiment difds
d’acabar amb tot, de desapardixer d’aquest
mdn, del qual no ens pot venir res de bo. El
suicidi com a temptacidé era ja present a les
noveles anteriors de Mercé Rodoreda (Alo-
ma, Del que hom no pot fugir...) i sera re-
prés d’una forma magistral a La placa del
Diamant. Potser una anilisi semantica més
detallada ens aclariria aquests aspectes ~ue
tan sols hem apuntat a grans trets.

Relacions home-dona

1) Relacions afectives en el matrimoni
(La sang, Estiu, El mirall, Comencament, En
veu baixa, Nocturn, Mort de Lisa Sperling,
Fil a Vagulla, Abans de morir):

En aquests contes hi ha dues raons impor-
tants que expliquen el fracas d’uns matrimo-
nis: la monotonia de la vida quotidiana que
ha anat minant caricters i fent malbé rela-
cions, i el matrimoni com a solucid, fins i tot
substitucié (un home o una dona es casen
amb algd a qui no estimen a causa de la im-
possibilitat de fer-ho amb qui voldrien). En el
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primer cas, ’home, 1"inic amb una vida in-
dependent fora de la llar, té una possibilitat
de solucié: el somni, representat sota l’as-
pecte d’una noia jove i atractiva. La dona,
tancada a casa, viu amb la por constant de
ser abandonada. El tedi i I’angoixa sén dos
aspectes d’'un mateix problema que demos-
tra el fracas d’'una institucid.

a) Al primer grup pertanyen: La sang,
Comengament, Estiu, Nocturn, Mort de Lisa
Sperling, Fil a U'agulla. Al cap d’'uns anys de
convivéncia, el matrimoni ha fet canviar els
caricters i s’ha convertit en una mena de
presé: «tot s’havia anant envellint, tot
havia perdut frescor». La noia jove pot
representar aquesta frescor perduda que s’in-
tenta recuperar. Els contes La sang, Es-
tin i Comengament tenen el mateix esque-
ma narratiu: ’home ~ue voreja la quarante-
na, cansat de la seva dona i de la seva vida
fada, cerca en una noia jove la ilusié per-
duda. Al primer conte, La sang, el marit
fracassa; la noia jove, que no s’ha adonat
de res, es casa; ’home pateix molt, i ho fa
pagar a la seva dona, que finalment I’aban-
dona. A Comencament la situacié és quasi
ideéntica: I’home que treballa en un despatx
sent atraccié per una mecanografa jove, de fi-
sic francament oposat al de la seva dona («ulls
grossos inexpressius, galtes una mica massa
begudes, pell de color de cera»). El conte
explica només el comengament d’una atraccié
i per tant pot tenir un final optimista: «“Es
curis: tants anys que fa que passo per
aquest carrer i avui em sembla nou” (...)
“Tanmateix es fan coses importants, a Barce-
lona.” “Del cor li muntava una onada de jo-
ventut”» (p. 203).

Els tres contes sén, en realitat, tres
moments d’un mateix procés: leuforia de
Pinici (Comengament), el pessimisme de la
reflexié (Estzu) i el fracas de viure (La sang).
Es encara més significatiu el fet temporal:
el primer conte té lloc a la primavera; el se-
gon, com el titol indica, a 'estiu; i I'dltim a
la tardor, en tornar de les vacances. Com a
Aloima, el fet vital va intimament lligat a les
estacions.

Sén constants de les tres narracions, el tedi
pel que fa al marit, i un viure angoixat pel
que fa a la dona. («Cada vegada que entrava
una mecanografa nova al despatx, vivia un
drama», p. 201). Accentua el pessimisme
d’aquestes narracions el fet de remarcar que
tot ha estat i sera sempre igual; la vida,
doncs, és vista com a repeticid, tal com s’es-
devé a les novelles de Virginia Woolf i Ka-
therine Mansfield, amb qui Mercé Rodoreda
té més d’'un punt de contacte: «Quan ell i la
seva dona serien vells, morts potser, el seu
fill també ho sentiria, aixd. Quan ja seria ca-
sat i tindria fills, un dia, tot d’una, a l’estiu,
en tornar de la feina, glatiria per una faldilla
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de seda damunt d’unes cames nues» (p. 40).
La noia jove, sempre vista de lluny, és més
un simbol del somni, un desig d’evadir-se,
que no pas una realitat. Per aix0 s’identifica
amb la flor, o el jardi, simbol, segons Freud,
de la sexualitat femenina, i que en Merce
Rodoreda va fntimament unit a la felicitat.!
«Dels jardins pujava olor de flors (...) Si
pogués passar la nit en un bosc... Al capda-
vall, la vida... A la vida només hi ha aixd
que sigui bo. Només aixd. La nit. Una noia.
Només aixd» (p. 38).

En aquests contes la noia pot adoptar dues
formes, en clara oposicié, que dependrien del
punt de vista segons el qual ens és presen-
tada. Vista per I'home és la noia-flor, la
noia-somni i, per tant, la felicitat («Hauria
volgut tenir aquella noia dintre els bragos,
nua com una flor, amb els cabells estesos so-
bre el meu coixi», p. 223). Vista per si ma-
teixa, i tenint en compte la seva condicié
frustrant, és la #noia-gat, la victima de I’ho-
me.® La figura, ampliament exposada a Alo-
ma, apareix de nou a Vint-i-dos contes.

Fil a Pagulla es relaciona també, encara
que de forma indirecta, amb aquest grup. La
protagonista és una dona sola que té la ma-
teixa visié negativa del matrimoni que les
dones dels altres contes. Les frases que pro-
nuncia sén quasi les mateixes que haviem
llegit a La sang: «Fer menjar per a un home,
rentar la roba d’un home, haver de suportar
un home de dia i de nit... perqué quan si-
guis vella es miri una noia jove...» (p. 27).
Hi trobem la mateixa por de les dones de
mitja edat: la de ser abandonades en fer-se
grans 1 substituides per una noia. La
monotonia de la vida quotidiana és parallela,
sobretot en la dona, a la tristesa pel pas del
temps, amb la por d’envellir i d’acabar con-
vertint-se en wuna estranya, que de vegades
costa de reconeixer. En aquests contes ben
sovint tot gira a l’entorn d’una edat dificil
per a la dona, en la qual apareix la por d’en-
vellir que, segons Mercé Rodoreda’® «un
dia o altre la té tothom. Una dona comenca

4. A la casa de Barcelona on Mercé Rodore-
da va créixer hi havia un jardi; aquell fou per
a ella un temps de felicitat, d’amor i de tendre-
sa envers una familia que només vivia pendent
d’ella. El jardi sera el simbol prou coherent
de la felicitat, d'una mena de paradis perdut,
una explicacié externa que ens el fa encara més
entenedor.

5. En la narrativa de Mercé Rodoreda, la
dona és presentada com un ésser frustrat per la
seva condici6, dominada per 1'’home.

6. Una crisi similar la va passar la mateixa
Rodoreda, segons diu en una entrevista: “No,
envejecer me preocupd a los cuarenta afios. En-
tonces pasé una crisis. Después la superé y aho-
ra tanto me da que me salgan arrugas como
volverme vieja” (Montserrat RoIG, El aliento poé-
tico de Mercé Rodoreda, “Triunfo”, any XXVIII,
niim. 573, 22 de setembre de 1973).

«Vint-i-dos contes», de Merce Rodoreda

a tenir-la una mica més enllid de la trentena,
quan s’adona que va passant a poc a poc de
fada a bruixa»” La protagonista d’aquest
conte és catalana (ho deduim pel seu nom,
Maria Lluisa, i pel del seu gos: Picarol), i es
guanya la vida a Franga cosint (com la pro-
pia Rodoreda a lexili). La historia es con-
necta amb Barcelona, on es desenrotlla I'ac-
ci6 de tots els contes d’aquest grup, i fa
l'efecte que té més d’'un punt de contacte
amb ['autora.’

Dels altres dos contes, Nocturn, el primer,
tracta de la monotonia de la vida en comd,
després de llargs anys de convivéncia, em-
marcada en l'esfondrament vital que repre-
senta l'exili, sobretot per al marit, «antic
profesor de geografia en un liceu de Barce-
lona» (p. 208). El segon, Mort de Lisa Sper-
ling, relata la decisié que pren Lisa Sperling
de suicidar-se. Perqué ja no vol lluitar més
per una vida dificil de refugiada, sola, perdo
envoltada de records de la seva vida, decideix
acabar amb tot («El meu marit... oh, no...
ell no... Si tots els besos que ha fet a les al-
tres me’ls hagués fets a mi...», p. 234).

b) Al segon grup —matrimoni de conve-
niéncia, i fins de substitucié—, pertanyen El
mirall, En veu baixa i Abans de morir.

El conte més complex és El mirall. Una
dona ja gran recorda la seva vida en mirar-se
a un mirall (mitja de retrocedir al passat)® i
veu com el temps I’ha canviada des que es
va enamorar follament de Roger. Aquest la
va deixar encinta, i ella s’hagué de casar amb
Jaume Mas, a qui no estimava, per tal de
donar un nom al fill que esperava. Les rela-
cions que va mantenir amb el seu marit, a
qui va fer patir amb una gran crueltat («sen-
tir sofrir em calmavay»), portaren aquest fins
al suicidi: «El vaig vetllar tota la nit, i a la
matinada em va demanar un vas d’aigua
(...) em va retenir la m3d i em va demanar
que el besés: “Per caritat, encara que et faci
por.” Vaig acostar-m’hi, estivem sols, tot-
hom dormia. Vaig ajupir-me per besarlo i
quan vaig tenir el seu rostre a la vora vaig
escopir-lo; vaig escopirlo i vaig fugir» (p.
62). Abans de morir tracta d’'un cas de matri-
moni per substitucié. Marius es casa amb
una noia jove, perd continua enamorat de
la seva amant. A les fosques fa dir a la seva
dona les paraules que li deia l'altra. Per ven-
jar-se, la noia jove se suicida. A El mirall
la dona feia patir i el marit era la victima,

7. B. PORCEL, op. cit.

8. “Podia cosir —d’aixd vivia—, fer totes les
feines de la casa, el que fos, menys escriure”
(B. PORCEL, op. cit.).

9. A remarcar que, en suggerir el pas del
temps, el mirall té un paper molt important en
El carrer de les Camélies.

107



en aquest conte els papers s’han intercanviat;
tanmateix, la historia és essencialment idén-
tica. Una constant: la victima se suicida.

A En veu baixa un home vol un fill, con-
cretament una filla, que li recordi la seva
amant, que el va abandonar. En aquest cas
és la filla la que substitueix la dona estima-
da: «He centrat la meva tendresa en aques-
ta bola de carn tébia, en aquestes mans i en
aquests peus tan petits. Una tendresa acer-
ba.» (p. 172). Arriba a voler que la nena
vagi vestida de blau, com anava la seva
amant el dia que la va veure per tltima vega-
da («vaig demanar que li fessin un vestit
blau» p. 172).

Si en les relacions matrimonials la convi-
véncia quotidiana provocava l'ofec, en canvi,
el fet d’ésser enganyat porta al limit, al suici-
di, que si en totes les novelles de Mercé Ro-
doreda &s temptacié o intent, en alguns d’a-
quests contes arriba a concretar-se en una
realitat perqué no es troba cap solucié de
compromis amb la vida.

2 ) Relacions afectives extramatrimonials
(Felicitat, Tarda al cinema, El gelat rosa, Car-
naval, La brusa vermella, Darrers moments,
Promesos, Dimecres 8 de juny):

Si nou contes analitzen o evidencien el
fracas del matrimoni, vuit tracten de la im-
possibilitat d’una relacié reeixida entre un
home i una dona, fins i tot en el seu inici.
No és la joventut un periode de felicitat, siné
de dolor i patiment: els divuit anys semblen
ésser una edat clau («ni en els dies més do-
lents dels meus divuit anys no havia tingut
un desig tan furiés de morir», p. 174). Una
llarga vida en comt no fa malbé unes rela-
cions, siné que d’entrada ja semblen impos-
sibles per diverses causes i, en més d’una oca-
sié, sense una justificacid aparent.

a) En alguns contes I’amor d’un dels com-
ponents de la parella s’ha extingit («s’ha aca-
bat, 'amor s’acaba»). Felicitat i Darrers mo-
ments sén d’aquest tipus. Al primer, una
noia s’adona que ja no estima el seu amic
com abans; vol fugir, perd finalment es que-
da amb ell: «Arraulida hi havia una noia sen-
se espines, sense exabruptes, una noia que
es quedava, ignorant que tiranicament I'em-
presonaven quatre parets i un sostre de ten-
dresa» (p. 74). Al segon conte una parella
se separa en una estaci6 de tren. Per a la
dona s’ha acabat i, decidida, talla amb tot
(«No la veuré mai més —pensa—, mai mésy,
p. 182).

b) Els amors no es corresponen a El ge-
lat rosa, Carnaval i La brusa vermella. El pri-
mer conte té una estructura similar a El mi-
rall. Una noia es promet, perd continua nen-
sant en I’home a qui estima i que la va aban-
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donar. A Carnaval dos adolescents es troben
casualment i somnien junts, perd, malgrat la
joventut, no es fan cap iHusié sobre el
futur. «Aquesta nit, quan the trobat,
m’han vingut ganes, tot d’una, d’inventar-me
una altra vida», «...i faré un casament com-
plet. O em dedicaré a perfeccionar ’educacié
dels fills del meu germa quan vindran a pas-
sar I’estiu amb nosaltres. —Sospird profun-
dament, torbada per la magia insidiosa de
I’hora i de la nit—. No em casaré per amor.
Ni per interés. O potser per totes dues coses
alhora. Tindré una casa ordenada amb molts
pots de confitura i de conserves fetes a 'estiu
per a ’hivern. Grans armaris de roba plega-
da. I si tinc fills tindran el que jo he tingut:
foc a I’hivern i una mar ampla a lestiu. Es
a dir: Titdnia a laigtiera» (p. 124).

A La brusa vermella un noi pateix perque
s’enamora d’una noia a aui veu cada dia des
de la seva finestra acompanyada d’un altre;
la noia és abandonada i també sofreix, perod
és un dolor paralel i no pot establir-se cap
lligam entre tots dos.

¢) Tarda al cinema i Promesos narren
com, sense saber ben bé per qué, dues pare-
lles estan tristes. L’atmosfera dominant és la
d'un sentiment difds i impalpable d’infelici-
tat: «Li estrenyé el brag tendrament i hauria
plorat, perqué tot el paisatge, cases, arbres
i carrers, li semblava fals i inutil», (p. 138).

Divendres 8 de juny: és aquesta una his-
toria limit del patiment d’una dona, que ha
estat violada per dos homes mentre dormia
en una cabana. Li’'n neix upa nena i, inca-
pa¢ de viure en un mén que cada vegada se
li mostra més hostil, la dona ofega el nadd i
poc després se suicida. Les relacions home-
dona, en les quals domina I’home, arriben
en aquest conte a un grau d’insospitada
crueltat.

Tanmateix, els lligams dels contes d’aquest
grup —relacions afectives extramatrimoni-
als— sén menys estrets que els dels contes
que tractaven de les relacions matrimonials.

El temps era el culpable del desgast d’u-
nes relacions (en els contes de «matrimonis»),
perd tampoc no sembla gaire possible d’acon-
seguir la felicitat en els seus inicis. Tots els
contes sén, doncs, histories d’amors que no
es troben, d’incomunicacié i incomprensid.
El desencis actua a tots els nivells: homes i
dones madurs, joves, nens...; ningd no en pot
fugir. Hi ha una radical incomprensié entre
tots els personatges, cadascti viu en un mén
peculiar 1 propi sense que hi hagi entre ells
cap intent de comunicacié. I és aquesta una
constant dels personatges creats per Merce
Rodoreda; no hi ha entre ells cap intercanvi
de pensaments o d’idees i, per tant, s im-
possible de trobar en I’altre un consol. Contra-
riament, tots sén solitaris que viuen reclosos
en si mateixos. Si les parelles viuen en soledat
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és fins i tot perqué s’amaga o es dissimula el
que podria ajudar a la mitua comprensié
(Un noi li pregunta a la seva promesa, que
reviu intensament el seu passat: «Qué pen-
ses?», i ella contesta. «Jo? No res», p. 99).
La soledat no sembla, doncs, en la narrativa
de Mercé Rodoreda, una visié tragica de la
condicié humana, com diu F. Lucio, en un
llarg article: «EI hombre esti solo, estamos
todos solos en especial cuando nos hallamos
entre los bombres»° siné un tret de ca-
racter. Es una soledat per voluntat d’inco-
municacié o per incapacitat de comunicacid,
com en el cas de K. Mansfield."! I en molts
casos es busca la soledat perqué es pugui
donar entrada al somni, tnic recer de felicitat
en el mén de Mercé Rodoreda. La convivén-
cia pot destruir la possibilitat d’evasid, lli-
gar-se és una pérdua de llibertat: «tiranica-
ment 'empresonaven quatre parets i un sos-
tre de tendresa» (p. 74), «pensi amb una ca-
creta recanca en la seva ma d’una estona
abans, sense anell, agil i lliure. Els ulls se 1i
velaren una mica» (ps. 97 i 98).

Temes diversos

Alguns contes no tracten especificament de
les relacions home-dona, encara que disset
sobre vinti-dos girin entorn d’aquest as-
sumpte, sindé de temes diversos; tots ells do-
minats, perd, pel patiment huma a diversos
nivells.

1) Histories d’homes sols: Sén histories
atipiques dintre la produccié de Mercé Ro-
doreda, centrada quasi sempre en I’analisi de
psicologies femenines i en les relacions home-
dona. Els contes sén: Un home sol i Cop de
luna. El primer analitza I’angoixa d’un
home sol que estd esperant en una casa des-
habitada a algi que no arriba; finalment fu-
gira esporuguit pels seus pensaments i supo-
sicions, que no sabem si sén producte de la
por o tenen una base real.

El segon conte reflecteix una situacié po-
litica concreta: Un vell mig foll ha demanat
un refugiat espanyol perqué I'ajudi en les
feines del camp. El tracte que li donard es-
tara tan mancat d’humanitat que el jove, com
a reacci, quasi arribard a matar-lo.

10. F. Lucro, La soledad en los ultimos rela-
tos de Mercé Rodoreda. “Cuadernos Hispanoa-
mericanos”, num. 242, febrer del 1970.

11. “Vécue avec d’autres l'existence perd ses
contours; c’est ce qui m'arrive avec J. Mais
quand je suis seule, elle devient infiniment pré-
cieuse, merveilleuse, c'est le détail de la vie mé-
me” (K. MANSFIELD, Journal, Paris 1973). La
soledat també 1i agrada molt a Mercé Ro-
doreda: “Me gusta mucho. Es cuando de verdad
me encuentro. Si no, te diluyes en los demds.”
(Montserrat RoiG, op. cit.).

«Vint-i-dos contes», de Mercé Rodoreda

2) Histories de nens (Gallines de Guinea
i El bany). La infincia constitueix en la nar-
rativa de Mercé Rodoreda un temps tnic i ir-
repetible de felicitat, mitificat pel record. El
fet que en aquest llibre la constant desapare-
gui fa que la visi6 de la vida, tant en els ho-
mes, com en les dones, esdevingui desoladora.
Malgrat que sén nens els protagonistes,
aquests contes tenen un caire pessimista; sén
nens colpits per la crueltat d’'un fet concret.
En el primer conte, un nen s’adona del tracte
despietat dels homes envers els animals, en
aquest cas d’'una venedora de la placa amb
unes gallines de guinea. El conte acaba amb
la frase que li diu el nen a la seva mare:
«Estic més trist...» (p. 50).

En el segon, uns nens, Mercé i Felipet,
fan malbé, en banyar-la, una nina, i, quan
la veuen destrossada, queden desconsolats:
«I si la llencéssim, i només aprofitéssim el
cap? —proposd Felipet. Ho acaba de dir i
els ulls se 1i ompliren de lligrimes.» (p. 247).

L’autora ens va parlar d’aquest conte com
d’un fet totalment autobiografic: el nom de
la protagonista és prou aclaridor, Merce, aixi
com el gran paper que té lavi en la vida
d’aquesta nena (com en el cas concret de
lautora). Els personatges viuen «en aquell
rac6 de Sant Gervasi» (p. 241), on habitava
també Mercé Rodoreda en la seva infancia, i
la casa té un jardi (aquest jardi amb el qual
Merce Rodoreda volia representar la felicitat
perduda, ’¢poca d’infincia). Hi ha una nocié
de vida de barri (represa a El carrer de les
Cameélies), que pot caracteritzar molt con-
cretament un temps ja definitivament perdut:
tot el veinat contribueix al bateig d’una ni-
na... Es també el conte que amb més preci-
si6 descriu itineraris i llocs concrets de la
topografia urbana (fet que sera molt explotat
en la narrativa posterior de Mercé Rodo-
reda).” Es patla d’'un colomar, i el colom sera
un simbol ple de forca a La placa del Dia-
mant. Ens sembla que tots els ingredients
de la narracié tendeixen a indicar-hi un valor
autobiografic, valor confirmat pel testimoni
de l’autora i, també, pel fet que en ell s’in-
tegren molts elements de la seva narrativa
posterior.

Els finals de Vint-i-dos contes sén molt sig-
ficatius. Quasi tots acaben amb la paraula
tristesa (0 un sindnim) o amb el suicidi
—fins i tot els quatre contes que no tracten
especificament de les relacions home-dona te-
nen la mateixa constant—, i, com assenya-
len R. Bourneuf i R. Ouellet,® «dans les
derniéres pages d’un roman, Uauteur nous
remet souvent la clef de Punivers qu’il a

12. Els noms de dues noveHes ja sén prou
significatius: La plaga del Diamant, El carrer de
les Camelies.

13. R. BOURNEUF i R. OuEeLiET, L'Univers du
Roman (Paris 1972), p. 47.
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creé», en aquest cas concret, tractant-se de
contes, on la condensacié és maxima en les 1l-
times linies. Hi trobem una voluntat per
part de l'autora d’accentuar el pessimisme
que ja es desprén de la historia. Merce Rodo-
reda va estar buscant, molt de temps, una
paraula amb la qual acabar La placa del Dia-
want 1 a Gltim la va trobar: «contentsy.
Els finals d'aquests contes demostren clara-
ment que certs fets literaris no sén casuals.

Tan sols hi ha un conte que es diferencia
dels altres temiticament i técnicament: En &l
tren. Es tracta de la conversa d'una dona
amb un interlocutor que no parla, durant la
qual explica la seva vida, plena de desgracies,
d’'una forma lleugera i alhora inconscient.
L’optimisme, un fals optimisme, prové, no de
la matéria narrativa —plena d’infortunis—,
sind del punt de vista emprat: «jo no sé
llegir cap lletra, el meu fill si que sabia llegir
com si fos un fill de senyors, perd va morir
del pit i encara no tenia vint anys. El meu
home va dir-me: “No ploris, aixi s’ha estal-
viat de fer el soldat.”» (p. 251). El final, en
aquest tnic cas, escapa també a la regla; des-
prés d'explicar-nos una desgracia rera laltra,
la protagonista ens diu: «Quan penso en els
que no tenen tanta sort com jo, mate meval,
i en les tragédies que els passen que quasi fa
escruixir...» (p. 257). Es un sarcasme. De fet,
la protagonista, en la urgéncia del seu viure,
no ha tingut mai temps de compadir-se d’ella
mateixa,

Técnigties

Si a Vint-i-dos contes hi ha una unitat te-
matica, el llibre traeix, en canvi, una crisi de
tecniques. No podria ser d’altra manera. En
tornar a escriure, Mercé Rodoreda es troba
en un pais que no és el seu i amb una linia
trencada, Ia de la noveHa catalana. Si Aloma
era perfectament situable dintre un context
literari concret, el de la noveHa psicoldgica
i catalana, el filé s’ha trencat amb la guerra
civil i amb la dispersié dels autors que la
conreaven. Mercé Rodoreda ha de buscar una
nova escriptura i comengar gairebé de nou;
pet aquest motiu, a Vint-i-dos contes hi hau-
ra técniques molt diferents. En linies gene-
rals, en podem distingir tres:

1. Els contes de tipus més tradicional,
amb un narrador que sap més que el perso-
natge, relacidé que, seguint Todorov,* podriem
reduir a l'esquema: narrador>>personatge; 2.
aquells contes on el narrador sap menys que
el personatge (sén bebavioristes o objectius):
narrador < personatge; 3. en altres contes, en
canvi, el narrador diu alld que també sap el
personatge: narrador = personatge.

El primer grup seria la diegesi o relat, i

14. T. Toorov, Les catégories du récit litté-
raire, “Communications”, 8 (1966), ps. 141-142.
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I'"altim la mimesi, distincié que va efectuar
ja Plat6,” i que amb lleugeres modificacions
van reprendre H. James i els seus deixebles:
telling (diegesi), showing (mimesi); per en-
tendre’ns, podriem dir que telling seria la
narracié i showing el discurs,

La majoria de contes tenen una ordenacid
de la matéria narrativa que podtiem denomi-
nar tradicional. Un narrador que coneix els
seus personatges ens explica la seva historia
amb aclariments que pot fornir-nos a causa
de la seva posicié privilegiada; és el que
anomenem diegesi o narracio,

En tractar-se de contes, el temps es com-
primeix en un espai més aviat curt i dens
(un temps resum de vida), per exemple: el
que dura una embastada (Fil a l'agulla), o el
que permet la visié d'unes noies joves (Es-
tin); sols s'analitzen o exposen els punts més
caracteristitcs i generalment més angoixosos
d’una vida. El passat, molt sovint, s’incorpo-
ra al present de la narracid, com en una caixa
xinesa i aixi I'explica: en mirar-se al mirall
una dona recorda el seu passat (El mirall).
El record pot sorgir per similitud d’escenaris
o situacions: «quan obri els ulls veié que,
enlli del riu, un halo rogenc tenyia la boira.
Li sembld que tornava a sentir crepitar la
fusta encesa, que el fum tornava a ofegar-la,
com aquella nit. Aleshores feia prop d'un
mes...» Divendres 8 de juny (p. 192); el
record pot també aparéixer per associacio
d'idees: «T¢, pren el rosa (...) “Rosa, ro-
sa...” Tot d’una s’estremi i una onada de ru-
bor i puja fins als cabells. (...) “Rosa... ro-
sa... de pressa, que no s'adoni de res... Per
qué et menges les roses?” (El gelat rosa p.
98). En aquests contes hi ha una dissociacié
entre veu i mode; la nocié de punt de vista
semblant-nos equivoca i, si més no, insufi-
cient, la substituirem, seguint la terminologia
emprada per Genette per dos termes: veu
{a través de qui veiem la historia, el que
Lubbock denomina focus narratiu) i rmode
(qui parla, qui és el narrador). Aqui el fo-
cus és generalment una dona (poques vega-
des un home), perd hi ha també un narrador
impersonal que filtra Ia matéria narrativa, 1
que es tradueix en una tercera persona, que
estia lluny d’ésser omniscient, com a Aloma"
(primera versid). En aquest grup. el narrador,
encara que no ho aconsegueixi plenament,
prova de dissimular la seva preséncia i la
seva funci4 d’ordenador de la matéria nar-
rativa, i tendeix a ser objectiu al maxim i a

15. Praton, La République, dins Oeuvres com-
plétes, vol. v (Paris, Belles Lettres, 1932), ps.
392 i segiients.

16. G. GENETTE,
Caps. 4 i 5.

17. Les diferéncies que hem esmentat sén les
que separen les dues versions d’Aloma, la pri-
mera, Institucié de les Lletres Catalanes, 1938,
i la segona, Edicions 62, 1969.

Figures [IIT (Paris 1972),
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visualitzar ’acci, a anar-se despullant dels
elements subjectius. Estem molt lluny de les
primeres noveles de Mercé Rodoreda, on el
narrador es recreava en la seva funcid, ma-
nipulant ostensiblement el mén que havia
creat (podriem parlar d’escriptura «lddica»).
Per aix0, encara que aquestes narracions les
hagim denominat tradicionals, es nota d’una
forma difusa una influéncia que podria ser
de les tecniques de la novella americana, o bé
una evolucié propia dintre d’una obra nar-
rativa individual, o ambdues coses al mateix
temps. El moment de l'escriptura és impor-
tant en el sentit que I'autor déna menys al
temps de l'aventura narrada que el de la
seva epoca.

2) Contes bebavioristes. Quan Mercé Ro-
doreda reprengué després de la llarga inter-
rupcié la seva obra literaria, la noveHa do-
minant a Europa era ’americana, que venia
a treure la produccié europea de l'impasse en
qué havia caigut una vegada definitivament
liquidada la noveHa psicologica. Una de les
principals i més fructiferes innovacions de la
novella americana és la técnica denominada
behaviorisme, que es pot definir com el parti
pris de tenir: «pour seul réel, dans la vie
psychologique d’un homme ou d’un animadl,
ce qu'en pourrait percevoir un observateur
purement extérieur, représenté a la limite
par Pobjectif d’un appareil photographique
(...), bref, de réduire la réalité psychologi-
que a una suite de comportements, dont
les paroles ou les cris font dailleurs par-
tie au méme titre que les gestes ou les Jeux
de physionomie».® Claude-Edmonde Magny
ressalta, a més, que el corrent america
havia vingut a renovar «la repdblica de les
lletres», reduida, amb la novella psicologica,
a ambients burgesos, en els quals hi havia
temps material, gust i mitjans intellectuals
per observar-se. A Franga, potser si que la
novela psicologica era producte d’un deter-
minat mén; el fet, perd, no és el mateix a
Catalunya: Aloma, per exemple, té com a es-
cenari un ambient que de cap manera podem
denominar burgés. Es evident, perd que,
qui es posava a escriure en els anys 45-50, no
podia oblidar la oran lligé de la novellistica
americana: el novelista ens ha de posar els
fets davant els ulls, perd no cal que ens
ajudi a comprendre’ls.

Aquesta economia a I’hora d’escriure im-
plica una seleccié minuciosa per part de
P’autor, que no repercuteix, perd, en el resul-
tat final, ni fa menys creible, real o versem-
blant la narracié; és tan sols una altra forma
de narrar, on interessa més la historia que el
narrador. Malraux ha pogut remarcar, en
relacié a Balzac, que com més llargues sén

18. Claude-Edmonde MaGNY, L’dge du roman
américain (Parfs 1948), ps. 50 ss.

«Vint-i-dos contes», de Mercé Rodoreda

les descripcions, menys veu el lector alld que
és descrit.

Alld que de forma difusa notivem en els
contes que hem denominant tradicionals
—una tendéncia no del tot assimilada vers
I’objectivisme— s’accentua i concreta en un
parell de contes bebavioristes: Un home sol
i Darrers moments. Al primer hi trobariem
el procediment que amb tanta eficicia utilitza
Hemingway a The Killers, «la dada amaga-
da»,” que el lector, que ha quedat en sus-
pens, ha de completar.

Darrers moments, té moltes similituds amb
Hills like White Elephants de Hemingway.®
Assistim, com en el conte de I'escriptor ame-
rica, al didleg d’una parella en una estacié
de tren. Perod si en el conte de Hemingway
el dialeg, malgrat la seva discrecid, era acla-
ridor d’una situacié i d’'uns personatges, en
el de Mercé Rodoreda és fred i distanciat, no
té la densitat que pot fer comprendre un
comiat (el dels protagonistes). Les técniques
que tan saviament domina Hemingway no
semblen adaptar-se a les caracteristiques de
Merceé Rodoreda com a narradora. El llen-
guatge que sembla que li escau més és una
mena de dialeg (que és un mondleg on resul-
ta mut l'interlocutor) on veu i mode s’iden-
tifiquen i que, utilitzat amb gran fortuna a
la seva narrativa posterior, sembla iniciar-se
ja en alguns contes d’aquest llibre.

3) Els contes on es produeix la identifica-
cié entre veu i mode sén La brusa vermella,
En veu baixa, Abans de morir, La sang, En
el tren i Tarda al cinema.

Als tres primers, malgrat emprar-se la pri-
mera persona, aquesta no filtra completament
la matéria narrativa; és una primera persona
que tendeix encara a la descripcié objectiva,
a la tercera persona narrativa. Trobem també,
en aquests contes, el passat incorporat amb
valor autdnom dintre la narraci, mitjangant
uns dialegs reportats fidelment i massa repe-
titius, que fan perdre cohesi6 al relat.
Aquests contes sén una mena de pont vers
unes técniques narratives més personals i que
seran caracteristiques de la posterior produc-
cié de Mercé Rodoreda.

En canvi, Tarda al cinema, En el tren i
La sang ja prefiguren, tant per P’escriptura

19. Aquesta terminologia és la que empra Ma-
rio Vargas Llosa, que denomina “dada amagada”
en hipérbaton la dada que esta descoHocada, pe-
rd que es pot completar més endavant; en can-
vi, si no esta dintre la narracié, la denomina
en hipérbole (Garcia Mdrquez, Historia de un
deicidio, Barcelona 1971).

20. Al conte de Hemingway presenciem la
conversa d'una parella en una estacié de tren
a Espanya; no es pronuncia mai la paraula avor-
tament, perd entenem, malgrat l’extrema dis-
crecid, que l’home vol que la dona es decideixi
a avortar.
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com per la seva densitat, La placa del Dia-
mant i les dltimes obres.

En els dos tltims contes s’utilitza una es
criptura que podriem denominar, seguint la
terminologia de Barthes, parlada® Es tracta
d’'un didleg amb interlocutor mut perd pre-
sent, com en alguns contes de K. Mansfield.”
Les frases que inicien els contes, i que, per
tant, determinen el to dominant, sén les se-
glients: «Veu, em va dir, en aquesta panera»
(p. 7.); «no, no, tal com 1i ho dic, mai no he
pogut dormir en el tren» (p. 251). Unes do-
nes senzilles expliquen llurs vides; el resultat
és, doncs, el mén filtrat i vist per una cons-
ciéncia individual i, per tant, una realitat ple-
nament subjectiva; és el que Lubbock de-
nomina narracié amb punt de vista,” Blin,
amb restricci6 de camp,”* i Pouillon visid
amb. El personatge és vist: «non dans son in-
tériorité, car il faudrait que nous en sortions
alors que nous nous y absorbons, mais dans
Uimage qu'il se fait des autres, en quelque
sorte en iransparence dans cette image. En
somme, nous le saisissons comme nous nous
saisissons nous mémes dans notre conscience
immédiate des choses, dans nos attitudes a
Pégard de ce qui nous entoure, sur ce qui
nous entoure et non en nous mémes»®

Tarda al cinema és la pagina del diari
d’'una noia jove que explica amb tota la
frescor de la seva joventut i de la seva espon-
tania manera d’ésser, com ha viscut un diu-
menge, i més concretament, el diumenge 2 de
juny. Hi ha, doncs, molta menys amplitud
temporal que en els altres contes, els quals
eren resums de vida. Tractant-se de la pagina
d’un diari el to és més coHoquial que lite-
rari —com en els anteriors contes—, que eren
converses, d’altra banda. L’estil presenta una
certa ambigiiitat (el que Joaquim Molas de-
nomina «un dir i no dir quasi carneriana-
ment»),” propia de la poesia, i que concorda
amb la peculiar psicologia del personatge, aue

21. “L’écriture blanche, celle de Camus, celle
de Blanchot ou de Cayrol, par exemple, ou 1'é-
criture parlée de Queneau, c'est le dernier epi-
sode d'une Passion de l’écriture, qui suit pas
a pas le déchirement de la conscience bour-
geoise” (R. BARTHES, Le degré zéro de l'écriture,
Paris 1972, p. 10; el subratllat és nostre).

22. N’hi ha concretament un, titulat A I'au-
tobus, que és la conversa de dues dones: una
senyora i la seva amiga; tot, perd, esta dominat
pel parlar de la senyora, l’amiga és un inter-
locutor mut, com en el cas d’'aquests contes de
Mercé Rodoreda.

23. P. Luseock, The Craft of Fiction (Londres
1954).

24. G. BuiN, Stendhal et les probléemes du ro-
man (Paris 1954).

25. J. PouiLioN, Temps et roman (Paris 1946),
p. 76.

26. Joaquim Moras, Mercé Rodoreda i la no-
vella psicologica, “El Pont”, num. 31 (1969),
p. 12.
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sembla que ens digui que hi ha coses que
costen molt de dir: «Després, qualsevol que
llegis aquest diari diria que penso que en
Ramon no m’estima i jo crec que si que
m’estima encara que sembli que només pensa
a comprar i vendre porqueries. Perd encara
no és ben bé aixd el que jo voldria dir. El
que voldria saber explicar és que, encara
que gairebé sempre estigui trista, en el fons
estic contenta» (p. 80).

* %

1) Després d’una analisi tematica deta-
llada ens creiem en situacié de poder indivi-
duar a Vint-i-dos contes un mot-tema: fra-
cas, i un mot clau: tristesa. El mot tema se’ns
fa present a través de l’estructura ternaria
dominant en els contes.

A Aloma, historia d’una adolescent, l'es-
quema narratiu era: SOMNI-VIDA-FRACAs. A
Vint-i-dos contes els mateixos elements en-
treteixeixen diverses relacions.

Vipa-FracAs-SoMnt  (La sang, Felicitat)

SOMNI-VIDA-FRACAS (Abans de morir)

SomNI-FrACAs-VipA (E! mirall, El gelat
rosa)

Malgrat ésser l’esquema ternari el domi-
nant, també podem trobar el binari:

Vipa-Fracis (Nocturn, Mort de Lisa
Sperling)

SoMmNI-FracAs (Carnaval, Tarda al cine-
ma)

Es pot individuar molt clarament un fil
conductor doble en el conte La brusa ver-
mella. Partint-se de dos punts diferents s’ar-
riba a un mateix resultat.

Vipa-FrRACAS
SOMNI-FRACAS

la noia:
el noi:

De forma molt més difusa es pot indivi-
duar també un esquema doble en El mirall.

SoMNI-FRACAS-VIDA
SoMNI-VIDA-FRACAS

la dona:
I’home:

L’esquema, per a la dona, seria, com ja
hem indicat, el mateix d’El gelat rosa; se-
guint el punt de vista del ’home, el d’Abans
de morir.

Hi ha, perd, un parell de contes en els
quals no es pot individuar cap estructura,
ni biniria ni terniria. Un d’ells és Ex el tren,
on no hi ha relacié6 de causa-efecte entre les
diferents parts dels discurs narratiu, sind
que tota la matéria se situa a nivell del flux
de la consciéncia i s’aboleix, per tant, la re-
lacié temporal o de causa-efecte. A Un home
sol només es descriu un sentiment: la por
d’un home que se sent acorralat.
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L’element dominant, que trobem en tots
els esquemes, és el FRACAS, un fracds que en
tres esquemes dels cinc individuats és I'ele-
ment que clou el discurs narratiu. El somni
amb qué acaba un esquema és un somni-eva-
si6, un somniar per defugir la realitat; i la
vida amb qué acaba D’altre és un anar tirant
desencisat, mai una plenitud. El que ja s’ex-
pressava a les primeres novelles de Merce
Rodoreda, més com una intuicié que com
a fet comprovat —quan les va escriure, 1'au-
tora era tan sols una adolescent—, la prima-
cia del somni, és corroborat pet la vida. El
somni, que a Aloma iniciava Iesquema, de-
mostra ésser 1inic element de felicitat pos-
sible; per aixd, en alguns d’aquests contes,
s’escull com a mitja per a defugir una realitat
que inexorablement porta al fracas. El somni
¢és un element magic, un mitja per alliberar-se
del mén i ésser felig.

De tots els esquemes individuats, el prefe-
rencial (i que, per tant, es repetird en les
properes novelles de Mercé Rodoreda i, molt
concretament, a La plagca del Diamant), és
precisament: VIpa-FracAs-SoMni. Han pas-
sat vint anys des d’Aloma i, per tant, la visié
del mén ha canviat. Aquest esquema és,
doncs, prou omnipresent perqué puguem
veure-hi una de les estructures privilegiades
mitjangant les quals, a Vint-i-dos contes, i en
Ja seva narrativa posterior, Mercé Rodoreda
interpreta el mén (i, molt probablement, la
seva propia situacié en ell). El que presenta
el novellista, com assenyala Wellek,” és
menys un document, esdeveniment o per-
sonatge, que un univers. El de Vint-i-dos
contes és un univers desencisat que comenca
a insinuar un pacte amb la vida mitjancant
el somni; perd no un somni generador d’il-
lusions que es catapultaran a la vida (el som-
ni d’Aloma), siné un somni com a mén a
part; ja s’ha vist que la vida no ofereix res;
el somni, doncs, es tanca i s’alimenta a si
mateix. I si, com volen alguns critics, no hi
ha composicié sense concepcié del mén, la
que es desprén d’aquests contes és ben de-
sencisada, perd perfectament valida perqué
estd minuciosament documentada a diferents
nivells. No oblidem, a més, que Vint-i-dos
contes va ser escrit en un moment particu-
larment dramatic tant a nivell histdric com a
nivell personal: en la immediata postguerra i
a lexili («sortia dun d’aquests viatges au-
bout de la nuit...»)

2. Pel que fa a l'aspecte verbal, ja hem
vist quines sén les caracteristiques d’una
mena de fil6 que Mercé Rodoreda descobreix
en aquets contes —i molt concretament en
tres— i que tendeix a Iexpressié del jo, su-
primint el narrador. En referir-nos a dos d’a-

27. R. WELLEK i A. WARREN, Theory of Litera-
ture (New York 1949).

«Vint-i-dos contess, de Merce Rodoreda
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quests contes (La sang i En el tren) hem
mencionat ’escriptura parlada: les dones pro-
tagonistes sén grans i poden explicar tota
una vida. A En el tren, per exemple, es parla
de l’arribada de la Republica, de la Revolu-
cid, de la guerra i dels camps de refugiats
(aquestes claus historiques ens indiquen el
temps en queé tindran lloc les properes no-
velles de l'autora, i aixd no ens sorprén si
tenim en compte que, en general —i molt
concretament en aquest cas—, el record sol
generar la novela).

L’altre conte —Tarda al cinema— té el ma-
teix to, perd és, més que res, un fluir de
vida immediat i directe. El que cercara Mer-
cé Rodoreda en les seves noveles sera com-
binar aquets dos aspectes: un resum de vida
que doni la impressi6 de passat, si no de
vida, i un passat que sigui present. Es bus-
cara, no una evocacié, siné un fer reviure.
Tots tres contes se situen, perd, en un cor-
rent que porta finalment al mondleg interior,
i, per tant, a ’expressi6 més pregona del jo,
al pensament en formacié, al flux de cons-
ciéncia: la conversacié a bdtons rompus de
Montaigne, la novela epistolar i el diari in-
tim en serien les anelles.

En aquests contes se substitueix el fout ve-
nant mental pel fout venant de la conversa.
A En el tren no hi ha entre les diferents
parts del discurs cap lligam logic; es diuen
les coses tal com acudeixen, sense organitzar-
les per ferles més entenedores. El que es
perd en ordenacié es guanya en espontanei-
tat; només un fet separa la mateéria narrativa
del mondleg interior, la preséncia, muda pe-
10, del que la critica francesa denomina #nar-
rataire,® Vinterlocutor a qui es parla, encara
que no intervingui dintre el conte, i que de-
termina el to de la ficcid.

De la combinacié de les caracteristiques
d’aquests contes —to directe de l'escriptura
parlada, i visié de la vida amb un personatge,
la qual cosa significa que ens situem dintre la
consciéncia d’'una dona i veiem el mén des-
doblat en ella—, en sorgird una forta im-
pressié de vida; no som espectadors llunyans,
sind que vivim i sentim en el personatge.
Aquest, a més, pertany a les capes populars,
i per aixd les figures centrals d’aquests con-
tes prefiguren les futures protagonistes de
les noveles de Mercé Rodoreda: Colometa,
Cecilia... Aquesta figura central, portada per
la imperiosa necessitat de viure, no té
temps per romanticismes ni evocacions te-
nyides de melangia; el seu patlar indecis, col-

28. “Le lecteur d'une fiction en prose ou en
vers et le narrataire dans cette fiction ne doivent
pas étre confondus. L'un est réel, l'autre est
fictif; et s'il arrive que le premier ressemble
étonnamment au second, c'est la l'exception et
nor la régle” (G. PRINCE, Introduction a l'étude
du narrataire, *Poetique”, 14, 1973, p. 180).
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loquial, mai vulgar, que expressa pors i su-
persticions presents en la consciéncia de tots,
és fortament poétic (to poetic i popular, in-
timament lligats). Mercé Rodoreda desmen-
teix de forma rotunda, amb I’exemple, a Llo-
reng Villalonga, un altre gran novellista, que
malgrat haver rectificat després aquesta po-
sicié havia afirmat que, «evidentment, la psi-
cologia popular ha de resultar més monotona
que no la de la gent cultivada» ¥ i li demos-
tra, mitjangant la galeria de personatges que
timidament sorgeixen ja en aquests contes, com
poden ser de riques i variades aquestes psi-
cologies, i sobretot, i aquest ens sembla un
aspecte fonamental: la seva possibilitat de

29. En la Carta a Rodoreda que encapgala la
noveHa de Villalonga, La Luli, aquest expressa
Ja seva admiracié per l'autora de La placa del
Diamant, bo i admetent que “la gracia no re-
coneix époques ni categories socials i aix0 ex-
plica que tants de reis es casin amb pastoretes
—almenys a les rondalles.”

profunda veritat i poesia. A Vint-i-dos con-
tes Merce Rodoreda troba un fil6 que sera
el generador de les seves noveles posteriors.

Si, com deia Bouffon, I'estil és I’home,
Merce Rodoreda sembla haver-ne descobert
un on la vida és centre i aliment literari: una
visié plenament antropomorfica del mdn.
L’escriptura és un fals didleg —car l'interlo-
cutor s’exclou radicalment— i la faula, el
record i el somni es clouen sobre si matei-
xos. En aquest cas concret, la introspeccid i la
fantasia generen l'obra, car, com diu Flau-
bert, «Il y a deux classes de poétes, les plus
grands, les rares, les vrais maitres résument
Ubumanité sans se préoccuper d'eux mémes
ni de leurs propres passions mettant au rebut
leur personndlité (...) Il y en a d’autres qui
w'ont qu’a crier pour étre harmonieux, qu’a
pleurer pour attendrir, et gquw'a s'occuper
d’eux mémes pour étre eternels». A aquesta
Gltima classe de creadors pertany Merce Ro-
doreda.

CARME ARNAU

Apunt sobre la narrativa breu de Pedrolo

per Josep M. Benet i Jornet

Manuel de Pedrolo és, de segur, un dels
escriptors catalans d’audiéncia actual més so-
lida. Compta amb un pdblic seguidor que li
és fidel i que ell s’ha guanyat a pols, sense
necessitat de recérrer a cap procediment ex-
traliterari. Ningi més sever a ’hora de 'auto-
promocié que aquest home aparentment dis-
tant, fidel a uns principis étics que sovint li
han vedat possibilitats de realitzacié publica,
que es va negar a escriure en cap altra llen-
gua que no fos la catalana i que actualment
viu, sospito que sense luxes, d’alld que ha
escrit. La seva actitud, tan necessiria com
d’altres actituds, perd més clara i més dificil
que la majoria, i per tant més d’agrair, ha de-
sembocat, doncs, segons sembla, en una peti-
ta victoria, que és seva, perd que reper-
cuteix en tots nosaltres.

Autor prolific, que durant temps i temps
va anar acumulant, als calaixos, otriginals no
publicats, ara sembla que no solament ha
equilibrat el que escriu amb el que publica,
siné que, a més, veu aprimar-se —fins i tot
malgrat els problemes de censura— el roma-
nent de material acumulat. I aixi, per exem-
ple, avui comenca a sistematitzar i en part
a recuperar aquell aspecte de la seva obra
que generalment acostuma a tenir més dificil
sortida, el conjunt total dels seus Contes i
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narracions.! El mosaic del primer volum apa-
regut inclou la produccié de més de quinze
anys, des dels tempteigs conservats de I’ado-
lescéncia fins als productes de la primera
maduresa. Sembla que seran necessaris dos
volums més a fi que aparegui completa la
narrativa breu escrita fins avui, perd compa-
rativament amb la seva novellistica, aquesta
quantitat no és excessiva, més si tenim
en compte la capacitat migrada dels vo-
lums en els quals ha comencat a aparéixer.
Efectivament, aqui em toca fer a leditorial
un retret que inclou tots el volums de mida
petita de la seva coHeccié «Classics catalans
del segle xx». Malgrat I'aparenca de la pre-
sentacid, el gruix de contingut amb prou fei-
nes ultrapassa el de dues novelles d’exten-
sié normal, molt poc per les ambicions que
se 1i suposen, molt poc, concretant més, si els
comparem amb les obres completes que pu-
guin publicar d’altres editorials catalanes, i
no em refereixo ja només a la Selecta, sind
fins i tot als volums de 1’Obra Completa de
Josep Pla que edita «Destino», els que més

1. Manuel b PeDROLO, Contes i narracions,
Barcelona, Edicions 62, 1974. (“Classics Catalans
del segle xx").

Josep M. Benet i Jornet



