Bizerta 1939*
per Carles Batlle

A la membria d’Agustt Jorda

Un home jove. Un petate militar. Un espai en penombra. S’endevinen fileres
de prestatges plens d’aliments, estris de cuina i material d’infermeria. També hi ha
sacs arrambats a les parets.

Lhome, que arrossega dues amples alforges amb la ma esquerra, remena els
prestatges. Deixa caure tot alld que no li interessa, fica la ma dins dels sacs i els
tomba: grans i farines s'escampen pel terra. Chome ho trepitja tot sense fixar-shi.
Va rapid: li cal agafar el més necessari, res superflu, només el més estrictament
necessari...

S’atura sobtadament davant del pezate. Lobre. Es ple de llibres. Els seus llibres.
Els va traient d’un en un, amb parsimonia. N’hi ha alguns que li criden [atencié,
els obre, passa fulls, llegeix, els guarda a les alforges. De la resta, en va fent piles.

HOME: «Dret sobre la gran roca, mirava el cel, abrasat per un sol d’agost. Les
cigales cantaven en el camp de sota la roca; quan callaven, tot era silenci entorn
d’ell. Veia als seus peus vint llegiies de pais. Un esparver, sortint de les grans pe-
nyes de damunt el seu cap, descrivia en silenci els seus cercles immensos. La mira-
da de Julid seguia maquinalment locell de presa. Els seus moviments tranquils
impressionaven, envejava aquesta forga, envejava aquest isolament.»

Si.

Aquest si.

Perd s6n dos volums, no sé...

Va, si, s, si... ’
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Va, no ploris, sf, vinga, vinga, vinga, saps que ho he de fer, et penses que no
ho sento, perd no pares, fa estona que no pares (saixeca i desapareix entre dos pres-
tatges), vinga, calla, calla, calla, calla, tornaré a buscar-te, tho juro.

T’ho juro.

Que vols?, tho juro.

Que em quedi, vols; que m’agafin, que em rapin, que em peguin, que em tan-
quin, que em matin, que em Mmori.

Que em mori.

Es aixd?

Es aixd el que vols?

Perque si és aixd, jo ja no entenc...

Va, va, va, va, sisplau, ja sé que no vols que em mori (surt de la penombra, sa-
costa altre cop al petate), no em passara res, perd me n’he d’anar, ho entens, me
r’he d’anar, ho saps, me n’he d’anar, avui, ara, marxar, lluny, ho saps, ho saps, ho
saps.

Ho saps.

D’acord, suposem que em quedo, per un moment, suposem, bé, suposem que
ningt no s'adonés de res...

Mira, mira, mira, mira, aquest si, aquest també, mira, escolta:

«Un dematf marxem, amb P'anima abrandada,

el cor ple de rancinia, d’amargs desigs bastards,

i anem, seguint el ritme d’onada rere onada,

~ gronxant l'infinit nostre sobre el finit dels mars.»

AQUEST SI.

ST, sf, si, sf, com a molt tres, només tres, fer la tria, i els altres deixar-los, dei-
xar-los, deixar-los, suposem que em quedo, ningt no s'adonaria de res, de res,
farfem veure que encara tinc la ferida oberta, o me la podria tornar a obrir, que et
sembla?, me la podria tornar a obrir.

Que?, que et sembla?

«I anem, seguint el ritme d’onada rere onada,

gronxant I'infinit nostre sobre el finit dels mars.»

«No camina —diries—, mireu-lo, sha de quedar aqu, al barracé d’infermeria,
com a minim un mes més, jo en sdc la responsable, mireu-li la ferida, mireu, és
plena de pus, hi ha entrat massa sorra a la ferida, mireu, mireu, és tota negra,
mireu...»

Amb aquests ulls que poses, tothom et creuria, vinga, dona, vaaaa...

On sén els datils?

Aquf.

Aqui, si, i una mica de sucre, ja en tinc prou.

Que et sembla, en tinc prou?

En tinc prou.

Tornarfem a esperar, amb paciéncia, un altre dia, i un altre dia, i encara un

altre dia.
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Esperar un altre dia aquell dia, el dia que ens haurem de decidir, aquell dia
famés, el dia que no arriba, el dia feli¢ que obriran les portes i haurem de triar:

Mexic.

Moscou.

Espanya.

A les teves ordres, capita!

Tu pots creure?, el paio ho diu convengut: «No patiu, podreu tornar, si no
teniu delictes de sang no us faran res.»

Espanya.

Si no teniu delictes de sang...

Cagondena, el capitd, li surt del cor.

Esclar, capitd, tu no et preocupis, capitd, et crec: blanc com un glop de llet,
capitd, la guerra et va enxampar a la banda equivocada, la banda roja, capita, no
pateixis, aviat triarem, i tu tornards a casa, capitd, com un glop de llet, blanc, amb
la dona i les criatures, capita.

Qui sap si se’n recordaran de tu?

Perd ara vés-te'n, capitd, m'amoines, aqui només ens mana la sorra, i aquell
negrot de la xil-laba negra, capita.

A tu també, capitd.

Quins dies més negres, oi, capita?

Ho sén, per a tu i per a mi.

Vés i more't.

Apa, adéu capita...

Mexic: els amics.

Moscou: les idees.

Espanya: casa meva, una criatura, tres anys, a mi s{ que no em coneix, no em
coneix... :

No em facis riure, no em facis riure, va, no em facis riure, cagondena, vinga,
para!

No puc més.

Me r’he d’anar, me n’he d’anar, me n’he d’anar, me n"he d’anar.

Quan me n’hauré anat, tots aquests llibres els cremes, em sents?, els cremes,
no vull que els toqui aquest negrot de merda.

Potser ho carrego massa.

Que et sembla?, ho tinc tot?, tu creus que ho carrego massa?, ho creus?, ho
creus?

Per al teu camell aixd no és res, sf, per al teu camell, tu m’ho has dit, i no seran
‘tants dies, poca cosa, ja veuras.

Mobeira.

A mi si.

M’obeird, s¢ que he de fer, tu m’ho has dit, ho sé.

Pobres desgraciats.

No ho vau fer b¢, no ho vau fer b, no ho vau fer bé.

Que us hauria costat...?
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Imbécils.

I després penedir-se’n i fugir, aix{ de facil, estdpids, les coses shan de fer ben
fetes.

Amb una mica de tendresa r’hi hauria hagut prou...

Mireu-nos a nosaltres, mireu-nos, mireu...

Apa, vinga, vols dir que no en fas un gra massa?, ja n’hi ha prou, va, prou, prou
the dit!

Aixf m’agrada.

T estimo.

«Com portar un camell pel desert. Manual d’instruccions».

Elles us ho haurien explicat, n’estic segur:

Quatre dones: cuineres del camp, infermeres blaves, guardianes de l'aigua,
camelleres, dones, dones...

Per una engruna de tendresa us ho haurien donat tot, us ho haurien dit tot,
perd vosaltres no, vosaltres...

Explicals-ho, explicalls qué passa, qué passa amb els camells, explicalls-ho.

Quan ningt no els guia, els camells, si, els camells, els camells tornen a casa,
tornen.

Per aixd vau tornar.

Estiipids.

Mira que ficil, una engruna de tendresa, només aixo.

Dones soles, dones d’un sol home, dones vidues, barat, barat, barat, tendresa,
tendresa i prou.

Perd vau tirar pel dret, com si fossin objectes, les postres del desert.

El negrot no en vol saber res d’aquestes bromes, ni ’Ahmed, ni els altres tam-
poc.

Imbecils.

T’estimo, t'estimo, t'estimo...

A mi si que m'obeird, caminarem cap a Tozeur, cap al nord, el teu camell i jo,
deixarem la sorra enrere, i el mar de sal al costat, endavant, sempre endavant, i
després Bizerta.

Bizerta, Bizerta, Bizerta...

(Pausa.)

La fi de la guerra, els blancs vencedors, érem a alta mar, que fem?, i jo que dic:
cap on anem, capita?

Cap a Bizerta.

Capita, com un glop de llet, capit, cap a Bizerta.

Som a Bizerta: el nostre barco trossejat, capita.

Sortim de Bizerta: camions cap al desert, capitd.

I aixd, capitd?, 'ombra d’una mina abandonada, un camp de refugiats, la boca
de linfern, la nostra llar...

Perd tot aixd sha acabat.

Ara torno a Bizerta: el mar, principi del meu viatge, la meva llibertat.

Conec el secret.

48 Textos



Bizerta.

Conec el secret.

Vosaltres no, vau tornar perqué no sabfeu res, ignorants.

Dues setmanes a la gibia perque no sabieu res, perqué no vau saber esperar,
per una espurna de tendresa, esttpids, dues setmanes a la gabia i un castig absurd.

Absurd.

Pobrets.

Us vau equivocar.

Vosaltres si, jo no.

Us vau equivocar.

Jo no, jo he pagat...

Hi he posat tendresa, i ara conec el secret, t'estimo.

Escolta:

«El jove va sentir la fiblada com si 'haguessin ferit al mig del cor, es va des-
pertar esglaiat i va posar la md damunt la carn adolorida. Després, amb els ulls
mig tancats, va enretirar la ma i la va deixar caure sobre la de la noia, que jeia al
seu costat... Ah! Que és aixd?... No pot ser: hi ha una dona al meu llit! El jove es
va incorporar i se la va mirar. Fixament. Llargament... (Pausa llarga.) 1 aix{ fou
com el princep Kamaralzaman va quedar captivat davant la bellesa incomparable
de la bella Budur.»

Es un conte, parla de tu i de mi, I'escenari és ben bé com, bé, no és exacta-
‘ment, perd ja saps que vull dir.

Queda-tel, un conte, perd que ell no te'l trobi, que no te'l trobi, entesos?

Entesos.

Quan me r’hagi anat el comences a llegir sencer, podras, saps com fer-ho,
n’has apres, aquests mesos, tu i jo..., d’acord, quan tu acabis el conte jo hauré arri-
bat a Bizerta, me’n sortiré, vaig jurar que me’n sortiria, aquell dia, ho vaig jurar.

Aquell dia, quan els van obrir la gabia, em vaig girar, buscava el nord, alguna
cosa, marrd, negre, un color diferent, un altre color, la calor, les llagrimes foses,
llavors et vaig veure, els teus ulls volien dir-me alguna cosa, entenies qué m’estava
passant, el vent aixecava la sorra, tothom corria, la porta de la gabia grinyolava,
perd tu testaves alli quieta, mirant-me..., i 'endema vaig agafar un ganivet i em
vaig obrir aquesta ferida.

Perqué poguéssim estar junts.

Amb un ganivet, vaig jurar que me’n sortiria.

Ara estem junts.

La ferida s’ha tancat i jo me n’he d’anar (pausa).

Si.

Me la vaig obrir jo...

Aviat sera de dia, me n’he d’anar, o ara o mai, me n’he d’anar.
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Me r’he d’anar, ja sé que tu no diries res, perd el negrot se n'adonaria, em
mataria, es pensaria el que no és, des del primer dia que em busca, des del primer
dia, a la cua, a la cua de la sorra quan baixivem dels camions, baixavem dels
camions, ell ens regirava els pezates i ens deia on haviem d’anar, donava empentes
i cridava, jo era lluny, a mitja cua, vaig obrir la boca i li dic al meu company
«aquest fill de puta encara em prendri els llibres».

Cagondena!, des de I'altra punta sento el negrot que borda, sento la veu del
negrot, per primera vegada sento la veu del negrot: «Esta navaixa cabré, esta d’acf,
la veus?, et tallara els pebrots si t'atrevixes a piular.»

Collons, collons, collons, collons, el negrot de la puta merda, una mare valen-
ciana, collons, té una puta mare valenciana, i jo a la cua de la sorra, el primer dia,
putejat, perseguit, escarnit, putejat, putejat, des del primer dia, putejat.

No puc més.

«Aquest bergant estrafet és el fill ’'una bruixa, d’una bruixa tan poderosa que
podia governar la lluna, moure el flux i el reflux, i comandar el camf del sol sense
patir-ne mai les influéncies.»

Tinc por.

Només la ferida, aquesta ferida, m’ha salvat, sf, sf, si, ja seria mort, ja hauria
trobat la manera, sf, negrot de merda, hauries trobat la manera de fer-me la pell,
perd aquf, amb les dones, a la infermeria, no t'hi atreveixes, cabrd.

Cabré.

Cabré.

Me r’he d’anar.

De nit encara sento com grinyola la gibia, i veig com arrosseguen els homes,
com els deixen damunt la pols...

Ja sé que no ha passat res...

Perd mai se sap...

Es pensaria el que no és.

Després de I'dltima cita, ha comengat a recollir neguitosament tots els llibres
que té escampats pel terra i els ha tornat a posar dins del sac. Quan acab1 lar-
rambar contra la paret.

Que van fer les teves cosines?, van dir que no ho volien, que els havien obli-
gat a fer-ho, que les amenagaven amb ganivets, si, ja ho sé, ja ho s¢, ja ho sé, perd
tampoc n’hi ha per tant, eren homes tancats, lluny de casa, ja se sap, homes,
homes.

Elles també ho volien.

Perd tu que saps?, va ser un acte d’amor, abans de marxar, un acte d’amor, el
comiat...

Calla, calla, calla, calla, només una espurna de tendresa i els camells no hau-
rién tornat, ho sé, van tirar pel dret, sense gaires miraments, amb violéncia, i aixd
no els va agradar, les dones, ja se sap, volen una mica de tendresa, només una
mica.
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I després els camells van tornar, i després la gabia.

I després tu, la llig6 apresa, una oportunitat, me n’havia de sortir, jo...

Ja hi tornes, va, va, va, va,VA.

No puc suportar-ho més, deixa de plorar, no n’hi ha per tant, tu també ho
volies, 0 no?, i si no per que tanta miradeta i tanta hostia, jo m’he fet la ferida per
tu, pel teu camell, d’acord, perd tu també ho volies, ho volies, ho volies, i the
donat una engruna de tendresa, no et pots queixar, tanta estona, molta estona,
the lligat pel teu bé, perque poguéssim estar-hi més estona, amb tendresa, sobre-
tot amb tendresa, perd per qué plores, eh?, no the enganyat, tu també ho volies,
QUE PARIS DE GEMEGAR ET DIC.

Desapareix en la penombra, només un instant, torna amb uns vestits de dona
i un turbant. Se’ls va posant mentre parla.

No et pots queixar.

T’estimo, no t’he pegat, testimo.

I no vull que diguis res, em sents?, em sents?, els podria dir que has col-labo-
rat en la meva fugida, pensa-hi: el teu camell no tornard i aquesta informacié

només es déna de grat, de grat, no per forga, de grat, MAI PER FORCA.
Aix{ m’agrada.

Quan s’ha acabat de vestir, es col-loca les alforges per damunt de les espatlles.

Abans d’aniar-me'n...
M’has de prometre que no cridaras, mho has de prometre, res de crits...

Desapareix en la penombra... Se sent una veu femenina:
«Un demati marxem, amb ['’Anima abrandada,
el cor ple de ranctinia, d’amargs desigs bastards,

i anem, seguint el ritme d’onada rere onada,
gronxant I'infinit nostre sobre el finit dels mars.»

Fosc
CARLES BATLLE

Maig de 2001
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* [Nota de lautor. Al llarg dels anys noranta, els autors de 'anomenada «nova
dramatirgia catalana» hem evitat escrupolosament de referir-nos a la nostra propia
realitat. La passada i la present. Sempre hi ha excepcions, esclar, perd en linies gene-
rals els autors de la perplexitat hem contemplat amb horror la perspectiva de con-
cretar geograficament, de reflexionar histdricament o, fins i tot, de fer servir noms
propis de persona (propis del nostre entorn cultural). Girona, Barcelona, Sabadell
han esdevingut implacablement «una ciutat»; Catalunya gairebé sempre ha figurat
com a «Europan; Joans, Joseps i ases han quedat convertits en «Home 1», «<Home
2», «Dona jove» 0, com a molt, A, B i C. Mea culpa, reconec haver estat compli-
ce d’aquesta gran bajanada, o complex, com més us estimeu. Diguem-li autoodi.
A la recerca de la universalitat i la modernor hem caigut en una actitud certament
provinciana.

Amb Bizerta 1939, m'agafo a una an¢cdota real, un episodi desconegut de la
nostra Guerra Civil. El protagonista encara és un «<Home», perd de fet és un home
molt concret, perqué es tracta d’una vivéncia personal del meu avi Agusti, lletra-
ferit, socialista i republicd, nebot d’alcalde... Mala peca al teler. Ell sempre me
Iexplicava amb la rialla clavada a les dents, com si es tractés d’'una historia més de
I'inoblidable Karl May... Déu n’hi do! Comenga aixi: que va passar amb la rojz
flota republicana després de la victoria de les blanguissimes tropes feixistes?]
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