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Resum: L’article presenta una lectura del relat «La finestra de gel» d’Anna Muria en clau d’al-
legoria de I’exili. Per al-legoria s’entén, des de W. Benjamin i F. Jameson, la figura que permet
detectar en el text literari I’experiéncia historica, particular i col-lectiva, que el travessa. A partir
dels estudis de Josep Solanes, veurem en el relat la dimensié psicologica i psicoanalitica de la
vivéncia traumatica i la dificultat de narrar-la.
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Allegories of exile in Anna Muria’s «La finestra de gel»

Abstract: This article proposes a reading of Anna Muria’s story «La finestra de gel» as an alle-
gory of exile, meaning by allegory, after W. Benjamin and F. Jameson, the device which allows
to detect in the literary text the historical experience, both personal and collective, that runs
through it. Taking its cue from Josep Solanes’ studies, it elicits in the said story the psychological
and psychoanalytical dimension of traumatic experience and shows the difficulty of narrating it.
Keywords: Exile, allegory, narrative identity, memory, Anna Muria.

1. Introduccio

Anna Muria va escriure «La finestra de gel» I’any 1973, poc després del retorn de I’exili
a Mexic. El conte va ser publicat el 1974 per la Colla Excursionista Cassanenca, des-
prés de guanyar el premi de narraci6 de I’entitat, i quatre anys més tard al recull £/ pais
de les fonts (1978). S’hi pot llegir al-legoricament 1’experiéncia de ’exili, tan present
en la literatura catalana i en I’europea del segle xx, des d’una perspectiva focalitzada en
la psicologia particular dels subjectes, sense la necessitat d’una lectura en clau autobio-
grafica o d’una associacio reduccionista del relat amb 1’experiéncia vital de 1’autora.
Cada cop més, s’ha reivindicat la figura d’Anna Muria com a novel-lista i, sovint,
com a «escriptora de I’exili».! Autors com Jaume Aulet, al recull Quatre contes d’exili

1. El terme escriptors de 1’exili, emprat des de fa temps en el nostre context, esdevé 1til si 1’utilitzem,
no com una etiqueta restrictiva, sind com un eix que permet relacionar totes aquelles escriptures travessades
per ’experi¢ncia de I’exili, dels diferents exilis, tan comuna al segle xx.
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(2002),% 0 Sam Abrams, al proleg d’Aquest sera el principi (2023), I’han llegit des
d’aquestes coordenades, i no n’han faltat d’altres, com Montserrat Bacardi (2004) o el
mateix Abrams, que han buscat trencar la idea d’un lapse en I’escriptura durant 1’exili*
i han vist en 1’autora un impuls ininterromput que 1’empenyia a escriure, potser com
una forma d’apostar per la vida.* A part d’aixo, se I’ha deslligada progressivament de
la figura d’ Agusti Bartra, el seu marit, a qui Muria va dedicar gran part de la seva vida
i amb qui va compartir 1’experiéncia d’emigrar a Méxic, i que ha estat més present
en algunes antologies sobre 1’exili catala:’ «Agusti Bartra és per excel-léncia el poeta
de I’exili», escriu la mateixa Muria (2003, p. 469). Si bé tots dos van viure i escriure
a Mexic, la vivéncia va penetrar de manera diferent en els textos de cada un d’ells.

La publicacio, el 2023, d’Aquest sera el principi, per primer cop complet, per part
de Lleonard Muntaner, resulta simptomatica i intencionada en aquest context de reivin-
dicaci6 de Muria, no tan sols com a gran escriptora, sind també com a autora capag de
relatar d’una manera molt particular I’experiéncia historica dels seus dies. La novel-la
mostra la inseparabilitat de 1’escriptura de Muria de totes les circumstancies que van
envoltar la seva vida, tot recreant un present ple de vida i de pathos a través d’un estil
poétic i subtil. Com afirma Muria al proleg: «Ja és ben sabut que totes les novel-les
de tots els autors son autobiografiques» (2023, p. 19). La manera com Aquest sera el
principi és capag de generar una temporalitat circular en el relat, la reflexié que hi ha
al darrere sobre la construccié de la memoria i la manera com la historia travessa els
personatges en episodis tan delicats com els que constitueixen el capitol breu «Hi ha-
gué un roure als Pirineus» —en qué s’explica de manera poética i punyent el moment
precis de I’exili— ens apropen a alguns eixos de I’estudi que aqui realitzem del conte
«La finestra de gel».

Hem escollit «La finestra de gel» com 1’objecte d’aquest estudi per diversos mo-
tius. El primer, és que permet situar el focus en el retorn de I’exili, en la dificul-
tat d’aquest és retorn, i que situa la primera persona en la conjuntura més crua de

2. «Tres», «El fantasma del gall», «La dona que no ha estat mai noia» i «El darrer bes de la muntanya
de roses». Els dos ultims també es troben dins el recull Sota la pluja (Muria 2022).

3. Diversos autors associen la cruesa de 1’experiéncia migratoria amb la dificultat d’escriure —també de
trobar-se un mateix— en el nou pais. N’és un exemple la resposta de Rodoreda en una entrevista de 1972:
«Durant I’exili no vaig escriure res perque altra feina tenia per sobreviure. Escriure en catala, a I’estranger,
és voler fer néixer flors al Pol Nord» (dins Manent 1976, p. 25).

4. De fet, Campillo (2021) inclou el lirisme d’Anna Muria al recull de contes Via de [’est, publicat el
1946 a Mexic, entre els models narratius de narrativa breu que es publiquen inicialment a 1’exili: «és el
conte, a més, el génere amb el qual s’inauguren les primeres edicions de la diaspora» (Campillo, ibidem).

5. Juntament amb autors com Antoni Rovira i Virgili, Xavier Benguerel, Manuel Valldeperes, Avel-li
Artis-Gener, Pere Calders, Lluis Ferran de Pol, César-August Jordana, Viceng Riera Llorca, Mercé Rodoreda,
Francesc Trabal i Ramon Vinyes, entre d’altres. En canvi, si ens fixem en algunes antologies de referéncia,
com «Publicacions catalanes d’exili: 1939-1976» (Manent 1976, p. 241-287) o el recull Narrativa catalana
de I’exili (Guillamon 2005), veiem com Anna Muria hi apareix de manera poc desenvolupada. Aixo no treu
que, com ja hem comentat, Sam Abrams, Jaume Aulet o Neus Real si que hagin reivindicat la preséncia
central de I’autora en aquestes llistes ni que aparegui en d’altres estudis, com la Historia de la Literatura
Catalana (2021) o el Panorama Critic de la Literatura Catalana (2009).
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I’experiéncia de 1’exili, en el punt més traumatic que aquesta pot tenir per a qualsevol
subjecte. El segon motiu és que el relat té interés perqué no es mostra explicitament
com un text autobiografic, i encara menys com un de realista. En aquest sentit, el
pla de la ficci6 obre la possibilitat d’una lectura al-legorica molt més oberta, que ens
allunya de la recerca de referents concrets i ens condueix a la trobada amb un patiment
essencial, compartit per multiples subjectes al llarg de la historia catalana i universal,
la de I’exili, la humana.

2. «La finestra de gel»

El relat explica la historia d’una dona que es queda congelada i es desperta dos-cents
anys més tard, per la qual cosa se 1’ha classificat com a text de ficcid6 (FERNANDEZ
Ficueras al proleg a Muria 2003) o de ciéncia-ficcié (IBarz al proleg a MuriA 2022).
Aqui, pero, el llegirem com una al-legoria de I’exili. Com a tal, podem interpretar-lo
de dues maneres: bé com un exili frustrat davant la impossibilitat de retorn, bé com
I’al-legoria de 1’exiliat que retorna i de 1’estranyament que li suposa veure’s incapag
de recon¢ixer el que havia estat casa seva. Totes dues experiéncies —tant en la seva
dimensio historica com en la lectura que en fem dins de la narracio— tenen en comu la
dificultat per part del subjecte de construir un relat, és a dir, de reconciliar el seu passat
amb el seu present. En la primera lectura, la de la impossibilitat del retorn, aquesta
dificultat es dona perque el que havia de ser I’espai de 1’aventura no s’arriba a tancar:
el viatge queda frustrat, la patria s’ha perdut del tot, i amb aquesta, tots els espais esta-
bles des dels quals el subjecte parlava.® Assimilem, doncs, la temporalitat de la major
part del relat a allo que Josep Solanes’ (2016, p. 13) anomena «temps del desterramenty
quan analitza I’experiéncia de 1’exili, i que té a veure amb una vivéncia particular del
temps per part del subjecte expulsat de la patria. En la interpretacio del text com una
al-legoria del retorn traumatic, en canvi, la dificultat seria la de reconéixer i unificar
la imatge del passat amb la del present i, per tant, tamb¢é la de mantenir una perspecti-

6. Evidentment, si que hi ha possibilitats de construir un relat de I’experiéncia traumatica, que pot
ajudar a superar-la. A vegades, s’ha proposat la mirada forana de I’exiliat com a instancia privilegiada per
a la construccio d’un discurs amb consciéncia historica. De moment, ens centrarem, pero, en 1’experiéncia
de I’exili en si mateixa, el pathos dels subjectes particulars que queda silenciat en la despersonalitzacié a
través de la qual el relat historiografic explica les masses migratories.

7. Josep Solanes (1909-1991), citat per Manent (1976, p. 29) com a autor referent pel que fa als estudis
de la psicologia dels exiliats, fou un psiquiatre, deixeble d’Emili Mira i company de Francesc Tosquelles,
que va treballar a I’Institut Pere Mata fins que, a causa de la Guerra Civil, va anar a exercir de metge a
Franga. El 1949, va anar a Veneguela, on va passar la resta dels seus dies. El llibre En tierra ajena. Exilio
y literatura desde la «Odisea» hasta «Molloy» recull la majoria dels seus escrits sobre les dificultats i la
condicio psicologica de ’experiencia de 1’exili. Prenem com a referéncia principal d’aquest article I’estudi
de Solanes perque el seu focus en 1’analisi psicologica i psicoanalitica de I’experiéncia, d’una banda, i la
manera com la conjuga amb les diferents vivéncies de la temporalitat (les cicliques, les simboliques, les
letals...), de I’altra, permeten un dialeg molt prolific amb la narracié de Muria.
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va de futur que doni a I’existéncia del subjecte el sentit d’un relat.® Ens trobariem, en
aquest cas, ja no en un exili espacial, sin6 en un de temporal: el passat, el mon d’ahir,
en tant que patria, és irrecuperable.

La lectura en clau d’al-legoria ens permetra no caure en el reduccionisme d’equipa-
rar del tot el relat i I’experiéncia real de I’exili, el concret de 1’autora i I’historic general,
sense que aixo impedeixi trobar la relacio essencial entre 1’un i I’altre. Entendrem,
doncs, el terme al-legoria tal com el va definir Walter Benjamin (1990) a I’estudi sobre
el drama barroc alemany. Un sentit que van reprendre Fredric Jameson (2019), Susan
Buck-Morss (1995) i d’altres estudiosos per fer-lo compatible en altres ambits i com
un mode de lectura. L’al-legoria s’oposaria al simbol per la seva condicié de discon-
tinua, fragmentaria, oberta, sedimentada, de manera que no es resoldria, com el simbol,
amb el salt immediat d’un element a un altre; s’estendria en el temps de I’escriptura i
de la lectura, i impediria 1’assoliment d’un significat final univoc.” Amb 1’us d’aquest
terme no pretenem reduir el significat de «La finestra de gel» a la seva analogia amb
la circumstancia historica de ’exili, sind veure com el text és travessat per la historia,
pels cossos, pel pathos dels individus, i com és capag de descriure I’experiéncia amb
qué ’associem sense generalitzar, sense eliminar les diferéncies, sense esdevenir un
relat cientificohistoriografic al qual arribem a partir de la resolucié d’un simbol. De
les significacions que s’hi estratifiquen, situarem en paral-lel el viatge en el temps i el
desplacament de I’exiliat, que esdevenen traumatics per la impossibilitat del retorn,
concebut com a Uinica esperanga, i la dificultat que se’n deriva d’atorgar un sentit narratiu
a I’experiéncia, sia el necessari per tal de mantenir la identitat personal sia el que Ben-
jamin detecta en el segle xx com la incapacitat traumatica de transformar I’experiéncia
en una narracié compartible (BenjamiN 2018). El fet que el relat no parli directament
de I’exili!® permet que hi convisquin ’experiéncia individual d’Anna Muria, que va
haver d’exiliar-se, la del seu personatge particular, I’ Anneta," i I’experiéncia universal
de I’exili, sense que un d’aquests plans s’imposi per sobre dels altres tot mantenint la
tensid necessaria de la mirada al-legorica.

3. El desterrament a través de la finestra de gel

El relat arrenca amb 1’excursi6 d’una parella als Alps. La transformacio del viatge en
un exili marca la diferéncia entre la temporalitat d’aquestes dues vivéncies. Com la
majoria d’excursionistes, I’Anneta i en Jordi esperen de I’excursié una pausa, un pa-

8. Ricoeur (2006) i Augé (2003) teoritzen sobre la necessitat del subjecte de bastir un relat per tal de
construir-se a si mateix, la necessitat de donar un sentit narratiu a la vida per tal de fer-la habitable.

9. Vegeu Jameson 2004, p. 96-100; 2008, p. 67.

10. Com ho va fer, per exemple, Agusti Bartra en gran part de la seva poesia.

11. El nom apunta a un apropament entre el personatge i I’autora, pero també a una diferéncia entre elles.
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réntesi en la temporalitat lineal de la vida, sia una aventura que els permetra retornar a
casa canviats'? sia una experiéncia turistica que gratificara les seves expectatives sense
obligar-los a replantejar-se la vida.'* L’esperanga del retorn, pero, és frustrada per la
tempesta de neu, que mata en Jordi i congela I’ Anneta, de manera que quan aquesta es
desperta ja li és impossible retornar al seu antic present.

La paraula «TE M PS» (Muria 2022, p. 209) fa de frontera textual entre una tem-
poralitat i 1’altra, tot separant de manera visual el fragment d’abans i el de després
del periode de congelacio de qué 1’Anneta no té consciéncia. La visualitat del text,
que crida I’atencio pel seu format —aquest €s 1’unic lloc en que ’autora juga amb la
tipografia—, podria estar relacionat amb el fet que, quan el personatge es desperti, ho
percebra tot des del sentit de la vista: «Una ratlla blau pal-lid. Una franja de blau ver-
dos. Aigua. L’escletxa de les parpelles s’obre a poc a poc» (p. 209). Quan es desperta
en el nou context, I’ Anneta necessita adaptar-se, recuperar la vista a través d’uns ulls
que fa tres-cents anys que resten tancats, aprendre a transformar de nou en figures els
quadrats que veu al principi, resignificar el moén. Si bé les figures es van tornant més
nitides, la resisténcia de les fronteres lingiiistiques a reconstruir-se sera el problema
central en tot el conte: «Anneta queda gairebé sense vida, si, sense vida en saber que
és viva ’any 2289» (p. 220). Aixi, la primera dificultat de construir sentit ve de la
dificultat d’acceptar I’experiéncia d’excepcio6 viscuda:

Ha estat anys congelada? Increible! Increible! Quants anys? Els de diverses vides
humanes. Ha gosat dir-ho, ’home, i I’observa, amatent al que pugui succeir. Pero
no passa res; ella queda immobil, com petrificada, com de nou congelada, pal-lida,
sense sang, li sembla (p. 218)

El fet que el titol del conte sigui «La finestra de gel», un sintagma que la protagonista
mateixa utilitzara per referir-se a la seva porta de pas entre una temporalitat i una altra,
ja situa al centre del relat aquest desplagament constitutiu de la trama, la temporalitat
liminar en qué la protagonista restara estancada malgrat que les persones del mén
futur intentin tornar a posar en marxa el rellotge de la seva vida: «que no existeix
cap porta, que només hi ha el bri fluorescent d’impuls vers 1’infinit de fora del temps,
enlla d’enlla de la petita finestra» (p. 247). Llegida en clau benjaminiana, la finestra

12. Seria interessant d’analitzar tot I’imaginari d’un alpinisme romantitzat: el trobament de la subjec-
tivitat en el desemparament de la natura, I’autenticitat, i I’experiéncia sublim associada al perill (que, en la
seva forma ideal, no hauria de dur a la mort).Vid., per a una visi6 general, A. Mari,1998: El Entusiasmo y
la quietud: antologia del romanticismo aleman. Tusquets.

13. Marc Augé (2003) posa en paral-lel ’experiéncia de la migracio i la del turista com a antitétiques
una de I’altra: si la de la migraci6 priva I’individu sovint del dret a la patria o al reconeixement de la seva
identitat civil, el turisme és una experiéncia buida per la qual el subjecte consumista paga; el migrat se situa en
els no-llocs que el sistema margina, el turista orbita pels no-llocs planejats del sistema per tal de mantenir-lo
dins de la il-lusi6 d’una falsa aventura, d’un fals canvi, d’una narraci6 predeterminada.

Els Marges, 132, Hivern 2024. DOI 10.34810/ElsMargesv132nh2024id427073, ISSN 0210-0452, p. 40-59



Laia Badal Casas, Al-legories de [’exili en «La finestra de gely d’Anna Muria 45

podria definir-se com un «passatge», en aquest cas simbolic, en tant que lloc de pas,
de juxtaposicio, entre dues temporalitats. Si els passatges de Benjamin (2005) eren
espais que mostraven la vigéncia d’elements del passat en el present, és a dir, de cossos
no obsolets que la moda, el temps del progrés, havien apartat o silenciat, la finestra de
gel de Muria emergeix sempre com un element que ens recorda que la protagonista
esta estancada en un passat no resolt, i que per aixo no pot construir un sentit en el
present:

No vol anar enlloc, no vol cercar res. Només voldria tancar la finestra. ;Per que
s’ha d’haver obert una finestra en la benaurada foscor reclosa de la mort? ¢ Per tenir
davant dels ulls un paisatge que no vol, un quadre emmarcat de gel, un moén que no
palpita d’una sang com la seva? (p. 232)

Meés enlla, el titol resulta significatiu si entenem que I’ Anneta cau en la finestra de gel,
que es queda estancada en aquest passatge entre dos mons que refracta tant el passat
com el present des d’una opacitat i una estranyesa irreparables.

Es pot relacionar la imatge d’aquesta finestra amb la del conte «Retrat de dues
finestres», compilat al mateix volum. En aquest conte, les dues finestres prenen una
dimensié molt matérica, alhora que simbolitzen la dificultat de 1’artista de representar
la realitat i la visi6 particular que en té.!* Aixi, la figura de la finestra permet pensar en
la dificultat de I’art d’accedir al real, de mostrar-lo o de tocar-lo, i alhora la dificultat
d’accedir completament a I’ Altre —sia el mén sia una persona o un amant— o de
millorar una vida emocional dificultosa. En aquestes connotacions, la nostra lectura
hi suma una dimensio metareflexiva, molt present en «La finestra de gel», que permet
interpretar la finestra no tan sols com un element que dificulta la intel-ligibilitat entre
I’uni1’altre dels seus costats, sind també com una reflexio sobre 1’acte mateix d’escriu-
re, de relatar-se en I’escriptura literaria, i sobre les capacitats de 1’escriptura literaria.

4. El temps del desterrament i I’encontre amb P’ alteritat

Solanes observa, en la percepcio del nou espai per part del desterrat, la juxtaposicid
del lloc fisic amb una cartografia imaginaria de 1’emigrat basada en I’enyor, que s’ali-
menta del contrast entre la patria i el nou lloc. Aixi, s’adona que els testimonis solen

14. A més, s’hi dibuixa una concepci6 de I’amor molt propera a la de I’experiencia de les dones de
I’época. Com analitza Gemma Medina a La lectora, 1’obra de Muria reflecteix una dimensio epocal forca
tradicional de ’amor, que aqui ens limitarem a esmentar: «es poden llegir “La muralla blanca” o “Retrat
de dues finestres” com un aprofundiment i una reflexié sobre la propia experiéncia de 1’autora, pero també
sobre tantes vides de dones de totes les époques i d’ara, sobre el que significava i significa encara I’amor en
una relacio entre un home i una dona» (Medina 2023).
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coincidir en recriminar, de la nova terra, la fredor, la foscor, la inanitat, la contradic-
cio, ’amuntegament i una congestio buida (2016, p. 118). L’ Anneta defineix el nou
espai des d’una sensacié semblant: «Parlen d’anar, de passar d’un lloc a I’altre, i els
llocs son tots el mateix. Tampoc el temps no té moviment: parlen de dies d’anys, de
segles, 1 per ella sempre €s ara, i ara és ’endema abstracte d’un avui truncat i un ahir
que s’esmuny» (MuriA 2022, p. 240). El nou context es defineix com a negatiu, com
I’abséncia d’allo que va ser i que per I’ Anneta era 1’inic espai habitable, narrable. Per
Solanes, la dificultat de molts exiliats de donar-se un sentit narratiu estés en el temps
va estretament lligada a la percepcid constant del temps com a discontinu, interromput:

no se discurre, mas bien se incurre, se ocurre, se acude, se cae, se esta caido. En el
pasado, como en el futuro y hasta en el presente no veremos, pues, en el destierro,
los fragmentos sucesivos de una continua y lineal unidad (2016, p. 163).

El personatge de I’ Anneta, a més, es desperta desplacat en 1’espai, als EUA: «la porta-
ren dels Alps. Una expedici6 americana la troba. No volgueren perdre’s la miraculosa
experiéncia i, d’amagat, la portaren a Nord-América» (p. 217). L’ Anneta, desplacada
no tan sols en I’espai sind també en el temps, encarna aquell subjecte que, en ser 1’ inic
que conserva el record del passat, es tanca indefectiblement en si mateix, com si, a falta
en el seu entorn d’un espai habitable, habités dins de si mateix. L’espai de 1’exili, en
tant que paréntesi, impossibilita conjugar la percepcid de 1’espai i la del temps —«la
distancia no pot existir si no pot existir en el temps» (MurIA 2022, p. 240), fa I’ Anne-
ta—, 1 converteix el present en una experiéncia buida i absurda.

La temporalitat de 1’exili, en que, per Solanes, tot succeeix sense imprimir petjada
(2016, p. 150), també dificulta la trobada del subjecte amb |’ alteritat, tot transformant
I’espai de ’exili en una espécie de «no-lloc» (Auct 2003, p. 89). Aquest fil de reflexid
permet pensar en un segon desterrament simbolic dels individus que queden condem-
nats a ser vistos sempre com una alteritat pels autoctons, un «ells» oposat al «nosaltres»
dels autoctons. La sensacio €s la d’un exili interior, la pérdua de quelcom propi, una
especie d’alienacid causada per la pérdua del context i per la sensacid de pertanyer a
una temporalitat privada, no compartida amb els del voltant. El lloc de I’exili esdevé,
aixi, una espécie d’heterotopia empresonadora per als emigrats, el temps i I’espai dels
quals xoquen amb el dels regnicoles (SoLanEs 2016, p. 208).

En el conte de Muria, aquest aspecte es materialitza a través del motiu de la mirada
aliena—del regnicola—, sia cientifica sia curiosa, que hauria de ser humanitzadora perd
que en canvi objectifica, despersonalitza. La mirada, que en el conte funciona com un
simbol de la relaci6 del subjecte amb el mon, és opaca en 1’ Anneta, funciona com una
patina d’aillament, una finestra de gel. Els ulls, que ja apareixien a I’inici de tot quan
el vent dels Alps hi fiblava (MuriA 2022, p. 207), expliquen de manera sinecdoquica la
(no-)trobada de la protagonista amb 1’altre: «El mira recelosa. I ell també la mira, de dret
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als ulls: una mirada tota simpatia i comprensio, gairebé amorosa» (p. 217). No falten, al
llarg del relat, personatges que intenten apropar-se a ella —«El misteri dels teus ulls...
Tens petites faccions de nina i uns grans ulls d’eternitat» (p. 244), li diu un personatge
anonim que I’estima—, pero I’ Anneta «no vol la seva bondat» (p. 216) ni I’amor."® Li
¢és impossible escapar-se de la sensacio d’incomprensio absoluta: «Anneta sap, i ell no
pot saber. [...] sofreix la infinita tortura que cap dels vius no pot capir, i no hi ha ningt
que pugui estar prop d’ella en el dolor, i no existeix la comprensio ni en ella per alld
que la volta, ni per ella en els altres, tan altres!» (p. 226).

Com els exiliats que, per Claudio Guillén, no arriben a formar una comunitat en
I’exili 1 sén incapagos d’integrar-se, 1’ Anneta no aconsegueix establir una relaci6 re-
eixida amb la gent ni amb les institucions socials: «El yo siente como rota y fragmen-
tada su propia naturaleza psicosocial y su participacion en los sistemas de signos en
que descansa la vida cotidiana» (GUILLEN 1998, p. 30). Sola en el nou mon, 1’ Anneta
pren per falses la cordialitat i les convencions, «I’habitud tan incrustada de la cortesia
superficial» (MuriA 2022, p. 228), encara que els altres i diguin el contrari: «Sé el
que penses, diu ell: que la paraula amistat és falsa, que és una astiicia per obtenir el que
em convé. Doncs no, no hi ha fal-lacia, em sento amic teu, t’estimo perqué sofreixes»
(p- 224). La solitud, aixi, es va erigint com un element constitutiu d’ella —«Sem-
pre sola amb gent al voltant» (p. 235), «sempre acompanyada sense companyia»
(p- 239)—, la qual cosa tamb¢ notem en 1’0is reiterat de 1’expressio «és sola» (p. 241,
243) en comptes d’«esta sola».'® Aquells que parlaven la seva llengua han desaparegut:
«No viu ningt dels que I’estimaren? Ningu d’aquells a qui estima tant? Oh, no, no,
no, no és possible! Deu haver-se tornat boja» (p. 221). L’impacte del nou moén queda
augmentat, a més, per la pérdua sobtada de la parella i del fill: «(Pero digueu-me si
veuré el meu fill! On és el meu marit? —No, no m’entén.)» (p. 214).

5. Nostalgia i esperanca

L’asilat [...] és més un viatger del temps que un viatger de I’espai. Els seus records,
el seu passat, pertanyien a un cercle cultural propi, i el seu futur pertany a un cercle
cultural diferent. Ara bé, sempre es troba en 1’entremig, en un present que no és ni
allo propi ni allo ali¢ (Groys 2021).

15. L’amor, inseparable de la vida, té una funcid vertebral en 1’escriptura de Muria: «Crec que hi ha
amor en totes les pagines que he omplert des de fa vuit anys. Hi ha el meu amor, el del seu pare, el primer
fill; hi ha la patria, la poesia, ’amistat» (Muria 1967: 145). El rebuig de I’amor, en el conte, és simptomatic.

16. En una entrevista, Birulés explica com «Arendt treballa amb la categoria de natalitat. La idea és que
naixem estrangers en un mon que ja hi era. L’tinica forma de tenir una identitat no és tenir una identitat prévia,
sind assolir-la en 1’espai de relacions que ens trobem» (Birulés a Burdeus, 2023). Aquesta idea, generada en
el context d’una reflexié sobre la guerra, els traumes i la vida, apunta cap a un altre dels motius pels quals
I’ Anneta no pot dotar de sentit la seva experiéncia: no tan sols pel trauma en si, sind també per la incapacitat
de generar una nova identitat a causa de la impossibilitat de trobada real amb 1’Altre.
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Com hem vist, I’espai de 1’exili construeix una experiéncia particular del temps.
Solanes estudia la circularitat temporal donada per la comunio entre el record de la patria
i la possibilitat del retorn, tot unificant I’esperanca amb el passat i la nostalgia amb el
futur: «en el exilio se vive el regreso. Tanto como al recuerdo retrogradante, los desterra-
dos se sienten conducidos por la nostalgia a los anticipos de la esperanza» (2016, p. 184).
Perqué aixo es doni, pero, és necessaria la possibilitat del retorn; no es concep ’exili
sense retorn o, si més no, sense la idea o el projecte de retorn. El temps, descriu Solanes,
no torna a correr fins que no s’acaba el desterrament. La imatge de la congelaci6 a «La
finestra de gel», en aquest sentit, es pot llegir com una imatge d’aquesta «congelacio
del temps». El temps, en el context del desterrament, queda «espacialitzaty, bloquejat
dins dels limits del desterrament. El retorn implicaria tornar a viure, plantejar-se altre
cop un horitzé de futur que no tingui com a unic objectiu el retorn.!”

L’Anneta, per la condici6 temporal del seu desplacament, perd la possibilitat de
tornar i, per tant, de relatar-se. Intenta, pero, restituir el passat viatjant al lloc geogra-
fic en qué va quedar-se congelada. Es en aquest retorn on el relat queda travessat pel
sentiment de despossessio de I’exiliat que retorna i que xoca amb el temps passat en
una terra on ara se sent foraster: «Aqui on diuen que és la seva terra, se sent més des-
posseida encara. Ja té la confirmacié d’haver-ho perdut tot, terra, llengua, gent, amor,
mon i propia personay» (p. 243). De la mateixa manera que el desfasament temporal
de I'exiliat que retorna és mostrat des de 1’estranyament davant dels elements abans
familiars, el retorn de ’Anneta a les coordenades geografiques en qué havia viscut 1i
mostra amb cruesa l’alteritat del lloc antigament familiar després del pas del temps,
i es retroba amb un paisatge en el qual només es pot llegir el rastre de la pérdua: «vi-
sitara la seva terra? Pero no la reconeix. Tots els indrets son iguals. Creu que segueix
al mateix lloc inconegut no pels sentits, sind pel pensament. I tanmateix els sentits
perceben un aire, un color del cel que li son habituals» (p. 240). La gent ha canviat, fins
itotla llengua: «—Mira les velles restes que es conserven. Ho reconeixes? —Quelcom
hi ha que em recorda el que és meu. Oh quin mal que em fa! —Escolta’ls... Parlen la
teva llengua? —Si, pero no els entenc» (p. 242). El desarrelament es fa irreversible, 1
la sensacio de despossessio és absoluta: «és posseida per la idea que ho ha perdut tot.
Es troba en un moén alié. El seu no existeix» (p. 221).

17. En relatar el moment del retorn a la patria, Muria troba que «Les emocions d’aquella arribada i dels
primers contactes amb el nostre pais estan fora del meu abast de descripcidé» (1967, p. 301). Tanmateix,
després admet: «El retorn no ha estat una represa, no érem tan il-1ogics ni tan desinformats com per creure
que trobariem la mateixa Catalunya que haviem deixat. Ha estat, en part, com una comunicacio de la nostra
vida personal sempre catalana —només que ara la nostra catalanitat ja no és flotant en 1’aire com a I’exili
[...]— i en part com el comeng d’una nova existéncia» (1967, p. 302).
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6. Melancolia freudiana i pérdua del «jo»

Mentalment, no comprenc aquest present etern. Només hi ha imaginacio, en mi. Ja
vaig dir que el temps el sentia immobil. Si em poso a meditar, el meu no creure en
I’eternitat nega el present etern. I bé, no meditaré, no pensaré: sentiré, el sentiré,
el nostre present etern. Es tan bo! (Muria 2003, p. 97)

Una altra constant que Solanes detecta en la literatura de 1’exili és la sensacio del
subjecte de «verse vivir, la de contemplarse, hasta cierto punto desprendido de si
mismo, buscar y encontrar (2016, p. 216). En aquesta definicio hi ressona la noci6 de
melancolia, tal com la va definir Freud a «Dol i melancolia»,' com oposada al dol."
Si el dol és un periode de temps que permet superar la pérdua d’un objecte estimat
traslladant I’amor a un altre objecte, la melancolia impedeix el trasllat de I’afecte.?’
L’objecte perdut retorna de forma constant com una manca, una abséncia, al present,
fins que se situa en el subjecte. El jo, segons Freud, s’empobreix, i alhora perd el
contacte i I’interés pel mon exterior: «La melancolia es caracteritza psiquicament
per un estat d’anim profundament dolorés, una aturada de I’interés pel mon exterior,
la pérdua de la capacitat d’estimar, la inhibicié de totes les funcions i la disminucio
de I’amor propi»* (FrReup 1917). L’ Anneta percep el mon d’una manera semblant:
«L’embolcalla una Ilunyania immensa dins de la qual giren persones i coses, actes
i paraules, espais i colors, passos i coses, actes i paraules, espais i colors, passos i
hores, tot barrejat, indistint i confus» (p. 226). D’una banda, I’ Anneta és incapag de
donar significat al mén que 1’envolta i, per tant, de relacionar-s’hi: «és massa, tot aixo.
No ho entén. Voldria entendre i té por d’entendre. Dins d’ella hi ha una commocid
de cataclisme. Resta alla mateix, sense moure’s, sense nocio dels minuts o les hores
que passen» (p. 219). De I’altra, no s’entén a si mateixa; com el melancolic, sent
que s’ha perdut a ella mateixa, que esta dissociada del seu cos. Aixi, quan mira al
mirall «aquest cos “en conserva” (p. 221) que és el seu, «la seva cara pren una

18. Aquest ha estat un dels textos més paradigmatics de Freud; les lectures que fan de la nocio de
melancolia autors com Starobinski (2016) o Kristeva (2017) permeten, també, I’ampliacié del dialeg amb
el conte de Muria.

19. Hi ha un pensament psicoanalitic conscient en el conte, conseqiient amb I’interés de Muria per la
psicoanalisi: «Em psicoanalitzava. Durant llargues hores de meditacio, anava rebutjant els motius futils i
aparents que m’exacerbaven per cercar les causes profundes» (1967, p. 200). Als diaris de vellesa, refle-
xiona sobre si mateixa a partir de la lectura de Freud: «Llegint Freud, m’adono que el meu “lliurament total
a I’afliccio” (paraules d’ell), el que m’ha dominat durant tant de temps i que va atenuant-se, €s la cosa més
corrent [...] Diu que la melancolia si que és patologica. Jo en algun moment la sento com el caracteristic
empetitiment del jo, aixo vol dir que tinc estats patologics passatgers» (2003, p. 89).

20. Autors com Starobinski I’associen, també, a la nostalgia. Starobinski (2016) analitza com el mot
nostalgia —‘retorn o llar’ (vdotocg) i ‘dolor’ (Ayoc)— va ser historicament absorbit pel discurs meédic i
considerat una malaltia que afectava sobretot la imaginacio, amb simptomes com la tristesa o la melan-
colia. La nostalgia, entesa com una variant del dol (2016, p. 225), pot no resoldre’s i esdevenir, llavors,
melancolia.

21. La traducci6 al catala de I’edicié en castella citada és meva.
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immobilitat de mascara tragica. Amb els ulls fits en el temps no mesurat, amb una veu
que ve de la llunyania, parla» (p. 231).2

La perdua de la identitat genera en I’Anneta la dificultat de pensar-se com un
ésser huma i, encara més, la de pensar-se com un ésser viu: «No soc humana... [...] Ni
tampoc no hi ha vida possible» (Muria 2022, p. 230-231), «Jo soc morta [...] La mort
no ha de tenir finestres» (p. 236). En aquest context, la feminitat esdevé un motiu
central: «es mira al mirall. Forma de dona, pero ella no és una dona. Es una dona? El
seu cos no en mostra cap senyal» (p. 235). Per ’Anneta, ser una dona és no tan sols
estar viva sind també poder donar vida. Tanmateix, el seu raonament és contradit
per la contingéncia de la materia; les flors del jardi contrasten amb la seva sensacio
de grisor, i se sorprén en mirar-se al mirall i veure-hi algt viu: «Femenina. Mort
femenina. Torna a mirar-se al mirall. (No accepta el rellotge, pero si el mirall. Per
qué?). Es contempla. Forma femeninay (p. 237). Després, pero, la radé nega la imatge:
«res huma, sin6 ingravidesa i eternitat, fantasmal [...] forma només. Cap senyal de
feminitat [...] Res de positiu vital» (p. 238). Hi ha, pero, un altre moment en que la
feminitat del seu cos es fa evident: li ve la regla, «la prova cruenta del fluir vital,
innegable [...] La meva sang! Per damunt del temps! Havia amagat el rellotge, havia
llancat el calendari, i ara ella és el calendari» (p. 238). Ni tan sols aquesta evidéncia,
perd, la porta a acceptar-se com a dona: «és monstruds!» (p. 238).

7. La melancolia de la identitat promesa

El meu mon no és d’harmonia, és ple d’arestes, d’anhels, de resisténcies. A la meva
manera, jo soc una resistent (MurIiA 2022, p. 233)

La incapacitat de I’ Anneta per identificar-se amb els «regnicoles» i amb el seu propi
cos ve donada no tan sols per la pérdua del passat, sind també per la promesa de futur
que aquest contenia. La identitat, segons Ricoeur (2006), es construeix a partir d’un
relat temporal —coherent i narrable—2* que unifica tots els «jos» discontinus estesos
en el temps a la manera de Proust, que uneix aquell que érem amb el que som ara i ens
permet projectar-nos en el futur. Ricoeur, a més, suma una dimensio ética a aquesta
projeccio en sostenir-la en la promesa que el subjecte fa a un Altre, en el llenguatge,
de continuar sent ell mateix.*

22. Es podria relacionar amb la caiguda del simbolic entesa, des de la metafora de 1’estadi del mirall
de Lacan, com allo que permet identificar la imatge amb el cos i amb el concepte (vegeu J. Lacan, 1966:
Ecrits. Editions du Seuil).

23. Es correspon amb el que Bourdieu (2001) anomena «il-lusi6 biografica».

24. Ricoeur pensa un subjecte que combina dues forces: la «<mémeté», que es correspon amb allo que té
de repetit, d’idéntic amb si mateix, i la «ipséité», que és la seva discontinuitat, I’alteritat que conté dins de
si mateix. La ipseitat remet a la trobada amb 1’altre real, que sera constitutiva pel propi subjecte. De manera

Els Marges, 132, Hivern 2024. DOI 10.34810/ElsMargesv132nh2024id427073, ISSN 0210-0452, p. 40-59



Laia Badal Casas, Al-legories de [’exili en «La finestra de gely d’Anna Muria 51

Per I’ Anneta, aquest Altre és en Jordi,” i potser per aixo el text, que se situa en la
perspectiva de la protagonista, ens dona el seu nom, i no el de I’altre home que li
declara amor. Aixi doncs, la frase «(Morirem junts.)» (p. 209) del moment d’abans
de congelar-se es projecta cap al futur com una promesa, i alhora un desig al qual
la protagonista retornara de manera melancolica, traumatica, sense poder sortir-ne.
Si la identitat de I’ Anneta es basava en la paraula donada a en Jordi, la desaparicio
d’aquesta alteritat implica també la mort de la promesa i, per tant, de la possibilitat de
1’ Anneta de pensar-se com un subjecte continu en el temps. Es simptomatic, a més,
que el «(Morirem junts.)» estigui entre paréntesis, perque, en moltes ocasions, sén
els textos entre paréntesis els que, en reflectir pensaments no verbalitzats de 1’ Anneta,
mostren la seva incapacitat de superar el passat: «(;Es el mateix dia, el mateix mati,
o0 és ja ’endema, la tarda, I’endema passat?)» (p. 222), o «(Ahir... ahir és el Jordi,
I’ascensio per la neu, el fill que I’espera, la llar, els amics, els parents... la vida!»
(p- 226). En Jordi, I’excursid, el fill que tenien, els coneguts i molts dels elements que
constituien la identitat de I’ Anneta, i cap als quals projectava les seves promeses, han
quedat enrere. I amb ells, la vida.?

Com si apropar-se a la nova vida fos un trencament de la promesa de la identitat
antiga, I’Anneta se sent culpable cada cop que expressa alegria genuina o que veu
la possibilitat d’engendrar algun vincle afectués. La mort del marit i del fill es tra-
dueixen, de manera respectiva, en el rebuig de I’amor i de la fertilitat; els objectes de
desig del passat son, melancolicament, impossibles de substituir. Per aixo, el senti-
ment constant de I’ Anneta és el de la manca, el dolor de la pérdua, ’angoixa: «Ara sé
qué és la malauranga infinita...» (p. 223). La paraula «angoixay, entesa des de la psi-
coanalisi com un patiment psicologic irracional que repercuteix en el cos, és utilitzada
en diverses ocasions per Muria: «Torna a submergir-se en ’angoixa» (p. 233).7

molt resumida, 1’ Altre és, en primer lloc, un no-jo davant del qual la persona s’«individuay; en segon lloc, el
«tu» que, com proposava Benveniste, permet al subjecte construir-se en el llenguatge en tant que instancia
d’enunciaci6é «jo»; i, en tercer lloc, I’Altre és aquell davant del qual el subjecte es compromet, éticament,
a mantenir-se estable, subjecte, a mantenir-se igual a si mateix. Aqui, pero, ens limitarem a passar per alt
la branca cristiana del pensament de Ricoeur i ens quedarem amb la seva capacitat de pensar, més enlla de la
teoria lacaniana del subjecte que necessita una alteritat per definir-se com a subjecte, la dimensi6 temporal
i narrativa, de construir sentit, que 1’ Altre proporciona al subjecte.

25. Seria el punt de partida d’una altra analisi de la importancia d’una segona persona molt concreta a
que el subjecte apel-la sovint per donar-se sentit, i la relaci6 entre en Jordi i I’«Ell» amb majuscules amb
que Muria es refereix a Bartra repetidament als seus Escrits de vellesa. La lectura requeriria una mirada
feminista atenta a 1’assumpci6 de la personalitat femenina del rol d’alteritat, I’acceptacié que viu pel marit;
per un Altre-masculi. Dins de «La finestra de gel», s’hi pot llegir també una alienaci6 de 1’ Anneta des del
punt de vista feminista, que aqui hem llegit des d’altres coordenades.

26. «aqui no hi ha cap cosa trista... és la vida i la vida no €és trista... la vida és... LA VIDA!», escriu Anna
Muria, a les reflexions de vellesa (2003, p. 195).

27. L’angoixa és un tema molt present en d’altres escrits de Muria: «L’angoixa de comengar un nou dia
sense sentit. L’angoixa [...] que dona la idea d’una suposada reencarnaci6. Tornar a sofrir una vida, potser
amb més sofriments encara que aquesta [...] La tercera angoixa, quina era? No la recordo, ara. Pero tornara,
perque totes tornen» (2003, p. 88).
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Cada cop més, el mon esdevé una massa amorfa que remet a la mort: «Velocitat,
distancia, temps, moviment, tot és una sola cosa estatica. En la mort tot s estatic, pensa
amb amarguesa i dolor» (p. 240). Finalment, 1"nic capag d’afectar-la és allo que remet
a la pérdua, al passat, al tall amb el passat: «Entre tantes coses indiferents, nul-les,
n’hi ha algunes que fereixen com ganivets» (p. 242). La sensacié de no pertanyer al
present, a més, es tradueix en una negacio absoluta respecte a allo real que 1’envolta:
«No vol saber res del temps que odia, del temps enemic, del temps que és la seva
mort» (p. 229). Abjura, també, de la voluntat i el desig propis, que la projectarien cap
al futur: «no ha de viure, no vol saber res. No vol res» (p. 232). Per aixo, rebutjara la
possibilitat d’enamorar-se que la trama li ofereix, i que hauria implicat, probablement,
la construcci6 d’una nova vida:

uns bracos forts la sostenen i es deixa anar contra un cos musculat, amb languidesa
i un dolg estremiment. De cop es redreca, s’horroritza. Es possible que senti allo?
Aquella languidesa, aquell debil i agrados estremiment? Ah, no! Vol fugir del bosc
i de la salvatgia, vol tornar a les formes fabricades (p. 234).

No només aixo; el que I’ Anneta rebutja és el costum, el reconeixement, el sentiment
de deixar de percebre com a estrany el mon del voltant: «ell li estreny el brag contra
el seu cos. Sensacid de la seva adolescéncia... La reconeix, perd no vol recongixer ni
aixo ni res» (p. 242). Emergeix en I’ Anneta una sensacio de culpa, en que la fidelitat
al marit mort funciona com la sinécdoque de la fidelitat melancolica al seu temps: «tot
seguit sent el cor encongit i rosegat de penediment per haver pogut llancar aquella
exclamaci6 d’alegria espontania i sincera, si, malauradament sincera, quan no sap res
del Jordix» (p. 215). Es a través d’aquest filtre que la veu narrativa explica un episodi
prototipic d’una escena sentimental romantica tradicional d’una manera que el torna
aberrant: «Un cert moment, se sent devorada per la fam dels seus llavis, dels llavis
d’ell, i sent el seu desig, el desig en ell, materialitzat en duresa bategant. S’espanta.
Irraonablement. El contacte d’ell I’horroritza com una aberracio» (p. 245). La sensacio
de falsedat i endormiscament de la protagonista —que, en algunes ocasions, ella ma-
teixa intenta contradir: «1’olor de les roses no és un somni!» (p. 214)— ens distancien
de I’accés directe als fets que viu i ens els presenten des de I’estranyament: «Passen
sismes absurds de tremolor i delicia i foguerada. L’ Anneta és un fingiment de dona»
(p. 244). En poques paraules se’ns resumeix de manera eloqiient I’escena del moment
en qué ’amant li diu «T’estimo» i «amor», els mots prototipics d’un dialeg amords, i
ella hi respon com si es tractés d’una escena de pecat, de terror, o del moment abans
d’una mort: «li surt un sanglot i un crit de I’anima: Jordi! Jordi! Perdo!» (p. 244). Cap
al final del relat veiem 1’enamorat allunyar-se: «S’ha vist molt a prop de I’infinit, i no
hi tornara» (p. 246). Aquesta sensacio d’ell, d’altra banda, I’atraccio per I’eternitat que
simbolitza I’ Anneta, ens fa plantejar si I’interés cap a ella no era una mena d’exotitza-
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ci6, una manera d’erotitzar la seva alteritat, tot esborrant-ne la identitat i enamorant-se
d’ella per I’experiéncia que la fa diferent i que ella no ha triat, i participant, també ell,
de la impossibilitat de comunicaci6 de I’ Anneta amb el nou mon.

L’horror per I’escenari, construit a partir del sentiment associat al punt de vista de
I’ Anneta, es refor¢a amb 1’Us freqiient del terme «infern», que serveix per crear un
horitzé dicotomic en qué, o bé moria al cel amb en Jordi, o bé mor —viu morta— a
I’infern que és el nou context: «Per ella, és I’infern». El fet que parli d’«infern» (vegeu
p. 222,237, 225), a més, remet a un imaginari cristia que la distancia encara més dels
que I’envolten; les prioritats d’ella son la vida, I’amor, la fidelitat, el compliment de la
promesa a en Jordi; en canvi, pels del futur el més important €s la ciéncia, I’intel-lec-
te: «l’era cristiana s’acaba el segle vint-i-u. Ara és el segle dos de I’Era de ’Home»
(p. 239).% Consegiientment, i a partir de 1’associacié —tipica de 1’época— de I’hu-
manisme, I’antropocentrisme i el progrés cientific, les persones del futur transformen
I’ Anneta —sense passat— en una esperanga per projectar-se cap al futur, en un con-
junt de dades cientifiques que poden afectar els relats historics i literaris. La ciéncia,
pero, la voluntat de jugar a ser déus, proposa una concepcid de la vida que I’Anneta
no pot comprendre, i és per aixo que ella la veu com oposada a la vida (vegeu p. 236).
Per ella, el cicle natural de la vida s’associa al bé, i la supervivéncia contranatura li
genera el sentiment de culpa, va contra els principis de la seva consciéncia —apresa
i adquirida en el passat.

8. Maiala

La dicotomia vida-ciéncia esdevé el motiu central de la relacié de la protagonista amb
la Maiala, el personatge que, al llarg de tot el relat, esta més a prop de donar un sentit
a I’experiéncia de I’ Anneta. La Maiala, un dels pocs personatges del futur amb nom,”
sembla establir un vincle afectiu amb 1’ Anneta, que li confessa: «No entenc res: I’in-
fern, la finestra. Pero ara he sentit la teva calor...» (p. 237). L’ Anneta s’hi relaciona
com amb una «vagament possible amiga» i, en algunes ocasions, com si es tractés
d’una filla, i per aix0 vol salvar-la de 1’experiéncia de la congelacié voluntaria que la
Maiala vol dur a terme per despertar en el futur. La salvaci6 de la Maiala es presenta,
en ocasions, com I’inica possibilitat que I’estada de I’ Anneta en el nou context no sigui

28. Recordem que, al segle xx, van proliferar teoritzacions sobre com 1’aveng cientific que havia de
servir a I’ideal il-lustrat emancipatori havia conduit, en canvi, a una deshumanitzaci6 que tenia com a punt
climatic els genocidis massius que es van donar al llarg del segle (és paradigmatic d’aquest pensament el
llibre Dialectica de la Il-lustracio, publicat per Adorno i Horkheimer el 1944).

29. El nom de Maiala té 1’etimologia en «Maia», que designa, entre d’altres coses, la deessa que els
grecs invocaven com a protectora de la fertilitat i de la maternitat. També és la representant de la primavera.
D’altra banda, en sanscrit maia és I’aparenca, el vel d’il-lusio a través del qual veiem la realitat segons el
pensament hindd. El mateix any 1974, Maria Manent publica el seu dietari £/ vel de Maia, simptomatic de
la preséncia d’aquesta tradicio en el nostre context.
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eixorca; la possibilitat, segons ella pensa, de preservar una vida aliena. Tanmateix, la
Maiala vol ser congelada per ser eterna i, malgrat que 1’ Anneta 1’adverteix del perill
que suposa, manté 1’esperanga; la seva promesa de futur va lligada a la possibilitat
que I’ Anneta es reconcilii amb la nova vida, i per aixo I’observa amb delectanga quan
té una experiéncia amorosa amb 1’home sense nom: «L.’amor: Maiala, espectadora, té
els ulls brillants de seguretat i esperanca» (p. 245). La Maiala permet un joc de miralls
amb I’ Anneta. La protagonista identifica I’ Anneta perduda del passat amb la joveneta
que I’observa, pero el paral-lelisme entre totes dues mostra, també, la diferéncia en
el llenguatge, en la manera d’entendre els conceptes, en la cosmovisio de cada una.

La Maiala, jove, «no cerca prou la comunicacid, ¢s massa espectadora, massa
enamorada de la ciéncia i del futur» (p. 247) —aqui s’hi canalitza, també, la critica a
una concepcio del progrés associat a I’aveng de la ciéncia, la idea benjaminiana d’un
present tan enfocat cap al futur que construeix un present buit. Paradoxalment, doncs,
I’inica manera que té 1’ Anneta de salvar la Maiala del que no vol que faci és rebutjar
també la comunicacié amb ella i entregar-se a la negacio absoluta, tot mostrant-li la
desgracia que pot generar exiliar-se de la temporalitat cronologica propia. L’angoixa,
doncs, augmenta progressivament fins que arriba «1’explosio» en qué tot deixa de girar
i ella queda quieta, rigida, buida. Enmig de la buidor absoluta, apareix una tnica idea,
una unica possibilitat de conciliacié amb el cicle temporal de la vida: «—Porteu-me
al lloc on em trobaren... Es Maiala qui escolta el prec i se’n fa conducte i aconsegueix
que sigui satisfet» (p. 246).

Després d’aquest moment climatic, ens endinsem en els pensaments de I’ Anneta, i
quan tornem a la realitat diegética ja hem passat a 1’escenari segiient: la gelera. Aquest
és un dels salts temporals, cada cop més freqiients en 1’estructura de la trama, que
apropen el lector a la sensaci6 d’atemporalitat que sent I’ Anneta. Just després d’aquesta
el-lipsi temporal, la frase del passat «ben junts tu i jo» (p. 247) li retorna a 1’oida —tot
connectant el desenllag amb I’inici del conte— 1, per fi, I’Anneta reconnecta amb el
seu present: «Per fi tancara la finestra» (p. 248). A través d’una juxtaposicié d’ora-
cions enunciatives, tornem a sentir 1’aire —present al llarg de tot el relat—, el fred del
principi i la neu.

9. Narrar ’experiéncia

Fa potser tres mil anys, potser més, un poeta xinés anonim feia dir a una enamorada
(o potser era ella el poeta): «No vull oblidar. La meva desesperacio, I’estimo, perqué
és tot el que em resta del benamat» (MurIiA 2003, p. 69)

Quan Peter Szondi (2016) analitza Infantesa a Berlin, de Benjamin, hi detecta la
impossibilitat de construir un relat unitari proustia, de recobrar el temps a partir de
I’estetitzacio literaria, fet que genera un xoc entre passat i present, entre les il-lusions
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projectades en el futur per part del nen i la consciéncia desenganyada de 1’adult, que es
tradueixen en la forma fragmentaria, juxtaposada, no lineal del text. De la mateixa ma-
nera, a «La finestra de gel» no tan sols la trama permet la lectura al-legorica, sin6 també
la materialitat del text, en la manera com tradueix formalment els aspectes que hem
anat comentant. Els elements son els que permeten posar en paral-lel la impossibilitat
de la protagonista de «La finestra de gel» de generar un discurs coherent o lineal que
narri I’experiéncia traumatica amb 1’experiéncia de I’exiliat que, benjaminianament, no
pot explicar-la, i amb la dificultat de generar un relat col-lectiu per a tots els exiliats o
emigrats al llarg de la historia. En el text hi ha, pero, la voluntat d’intentar-ho malgrat
tot, I’intent d’explicar I’experiéncia, si més no —o Unicament—, des de la ficcio. Per
aixo, el text pren la forma de I’estructura del pensament de I’ Anneta mitjangant els salts
d’un tema a un altre, la juxtaposicio d’elements, les reiteracions, etc., si bé sempre des
d’una forma continguda, ordenada, comprensible.

El monoleg interior de I’ Anneta es presenta sovint en estil indirecte 1liure, la qual
cosa genera una confusio de la veu del personatge amb la narrativa. A la seva manera,
el text de Muria vol inscriure’s en la tradicié del modernisme europeu®® que situava
al centre el problema del llenguatge, la conflictivitat de les veus i del jo que narra,
associada sovint a la dificultat de narrar I’experiéncia i 1’atencio al temps subjectiu.
Muria, pero, ho fa des d’un to molt més senzill, ingenu, innocent, que podem associar
tant amb un cert infantilisme innocent de I’Anneta com amb la voluntat de fer-se en-
tendre, de fer la narraci6 transparent i compartible al maxim. A més, les frases simples
juxtaposades i les repeticions ajuden a generar la sensacid de contingéncia i traspuen
la dificultat de la protagonista per crear un relat elaborat o proustia, de dotar de sentit
narratiu 1’experiéncia.

A part d’aix0, hi ha diversos indicadors gramaticals que marquen la preséncia
—melancolica— del passat en el present. D’una banda, ja hem comentat que els parén-
tesis servien sovint per reflexionar sobre I’estructura del text tot posant I’¢émfasi en la
diferéncia de temporalitats. De I’altra, els motius i les frases que retornen —des de mots
com «buit» i «negacio» o «solitud» fins al gel, les flors, els ulls i el mar—>' reforcen la
idea que «No hi ha dies, ni hores ni minuts. Tot gira i gira dins d’una esfera» (p. 244)
i donen a la trama una forma circular que només es resol quan, finalment, tancant el
cercle, la protagonista mor i tot retorna al seu ordre. Un altre dels recursos recurrents,
i que la mateixa Anneta explicita, és 1s del present verbal per parlar del passat; quan

30. Hem esmentat Proust, pero potser Muria reflectiria una tendéncia més propera a Woolf, amb frases
més fragmentades, amb una manera més immanent, si volem, de veure el moén. Ens limitem a apuntar-ho;
per elaborar adequadament el paral-lelisme caldria tot un altre estudi. Si que s’ha treballat, pero, la pene-
tracié d’aquests models en la literatura catalana dels anys 1920 i 1930, extensament estudiats als estudis de
catalanistica. Significativament, Muria comengava la carrera literaria aquells mateixos anys i, de fet, I’interés
pel modernism anglosaxo es veu corroborat en altres obres seves (vegeu Real 2006).

31. El mar t€¢ un component que travessa la biografia de Muria, que explica, en la Cronica de la vida
d’Agusti Bartra, que «El mar era una altra il-lusio, com la de la neu» (1967, p. 191), ja que implicava la
sensacid de reconeixement i d’acollida.
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parla d’en Jordi, sol fer-ho en present (p. 228), i se n’arriba a sorprendre en un moment
en que no ho fa: «Qui sap per qué posa aquest verb en passat, ella que sempre parla en
present quan es refereix a les coses que ja no sén» (p. 229). Tanmateix, sent 1’horror,
I’angoixa que hi ha darrere d’aquests lapsus lingiiistics: «El meu fill [...] diu Anneta,
esta més a prop de mi que del seu pare... I quan se li acudeix la monstruositat del que
esta dient un sanglot li nua la veu» (p. 230).

10. Conclusions, retorns

Commemoro amb mi mateixa. Son les meves commemoracions personals, indivi-
duals, totes una sola i multiple, a part de les de tothom o de molts. Visc recordant,
mantenint aquelles memories, fent-les duradores. També altra gent deu fer-ho,
I’amor no €s excepcionalitat meva, pero si que €s cosa individual: jo estimo, jo, en
I’instant i en la memoria (MuriA 2003, p. 379)

En el seu llibre, Solanes defineix 1’experiéncia de 1’exili com a «destruccid, desolacio,
ruina» (p. 94). Des d’aqui, podem pensar la preséncia del passat en el present de I’ An-
neta en clau de ruina —que, per Benjamin (1990), és 1'unic element que 1’al-legoria
barroca és capag de recuperar d’una totalitat perduda—: «Voldria cercar rastres. Voldria
saber dels seus estimats. Sera dificil, diuen. Registres, arxius? Poc se salva de tantes
commocions. Quines commocions?, pregunta Anneta. Moltes lluites... Transforma-
cions... Haura d’aprendre historia. No! La historia del futur no m’interessa!» (p. 232).
No només el passat del personatge emergeix en el text en forma de ruina; si el llegim
al-legoricament, el text també conté les ruines de I’experiéncia dels subjectes particu-
lars que van viure 1’exili —Muria entre ells—, els seus somnis de futur desestimats
o silenciats, i els de tots aquells que, encara avui i dema, emigren. Aixi, la lectura
al-legorica de «La finestra de gel» ens permet llegir-hi una arqueologia del present,*
llegir-ne, no els metarelats historiografics o arxivistics, sin6 la sedimentacio de tantes
identitats perdudes, de patiments silenciats, de desplacaments no cartografiats.

El subjecte particular anomenat Anna Muria, pero, va sobreviure i va ser capag de
donar a la seva experiéncia la forma d’un relat compartible, col-lectiu, des de 1’escrip-
tura literaria. La literatura, allunyada de la forma aparentment objectiva del discurs
historiografic, és capag de captar la particularitat i la discontinuitat de I’experiéncia
col-lectiva, individu per individu, encara que sigui en un conte que no busca declara-
dament explicar cap fet historic real:3

32. Vegeu Jameson 2018.

33. S’ha teoritzat molt, en el nostre ambit, sobre la capacitat de la literatura d’escapar de la forma
discursiva del discurs historiografic, com es pot veure en els textos de Claudio Magris, W. G. Sebald, Svet-
lana Alexiévitx, Francesc Serés i tants d’altres que contenen, cadascun a la seva manera, una altra historia,
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«Lexili [...] expressa I’esséncia de la meva individualitat, perd també de la nostra
realitat contemporania.» El desarrelament és una ferida que esqueixa la historia de
totes les eépoques, perd amb una violéncia especial la del segle xx, que ha vist tan-
tes fronteres aixecades, enderrocades, desplagades, tants pobles i individus perdre
la casa, la patria, la identitat i tornar-se estrangers, a tot arreu i per a tothom, pero
sobretot per a ells mateixos. Aquesta experiéncia dolorosa [...] també és creativa
(Maacris 2010, p. 288)

La literatura permet explicar la historia individu per individu, i la historia alimenta
la literatura i la connecta amb la vida. En transformar-se en literatura, 1’experiéncia
traumatica col-lectiva, tan comuna al llarg del segle xx i de la historia humana, es fa
explicable, compartible, i es visibilitza. Des d’aqui, podriem transformar la frase de
Muria «Maiala és el possible triomf de la seva morty (MuriA 2022, p. 237) en: «la
literatura és el possible triomf de 1’exili» —sempre sense banalitzar I’experiéncia trau-
matica d’aquells qui I’han sofert i el sofreixen.

Aquesta lectura no pretén, és clar, donar a entendre que la historia sigui resolta o que
la justicia estigui feta; I’experiéncia de I’emigracioé és una de les grans problematiques
del semiocapitalisme* en qué vivim.* Encara cal molta literatura per donar nom i veu
a tots aquells individus que viuen en la frontera, en qualsevol frontera, en una finestra
de gel, esperant recuperar la veu, la identitat, la justicia.
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