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«Hi ha gent que amb un secret en té per
a tota la viday.

Tres temptatives de pensar la novel-la a partir de
Mirall trencat, de Merce Rodoreda

MIRIAM CANO
hola@miriamcano.cat

Resum: Relectura de Mirall trencat, de Mercé Rodoreda, a partir de les tres definicions de
novel-la que 1’autora estableix en el proleg: com a teixit lingliistic, com a reflex de la realitat i
com a acte magic de creacid. Se’n dedueix una idea de novel-la que transcendeix la lectura d’una
sola obra.

Paraules clau: Novel-la, novel-la catalana, Mercé Rodoreda, Mirall trencat.

«With Some People, One Secret is Enough for a Whole Lifetime». Three Attempts at Think-
ing about the Novel with Mercé Rodoreda’s Mirall trencat as the Starting Point.
Abstract: A re-reading of Mirall trencat taking in turn Rodoreda’s own three definitions of
the novel as stated in her introduction: as a linguistic cloth, as a reflection of reality and as a
magical act of creation. Out of it springs a vision of the novel which transcends any single
work.

Keywords: The novel, Catalan novels, Mercé Rodoreda, Mirall trencat.

Una novel-la que transcendeix ho fa, en certa manera, perqué funciona no només com
a artefacte narratiu, sin6 també com a intent de resposta o, si s’escau, de didleg, amb la
tradicié en que s’inscriu. Aixi, els elements que la conformen es posen al servei de
la historia i del tema, perd també son, en el text mateix, una presa de posicio i una
proposta de pensament i de poctica.

Mirall trencat, a banda de proposar un pensament que dialogui amb la seva tradicid
o la rebati, sembla construir-se, tal com la mateixa Rodoreda explica al proleg, en
paral-lel a tota la seva obra i rebla, per tant, el clau, en tractar-se no d’una posicio6
rotunda i sobrevinguda, sin6 d’un procés intel-lectual i literari que es va afermant al
llarg de tota la seva carrera, com si relligués els fils, les incognites o els interessos que,
com un posit, li anaven deixant tant el procés d’escriptura de les seves anteriors novel-les
com la lectura i I’analisi de les obres d’altres.!

1. No m’aturaré a detallar les influéncies dels simbolistes francesos, la dels modernistes anglesos i I’ex-
perimentacié amb la novel-la psicologica perque considero que és una qiiestié que s’ha tractat ampliament
en multitud d’articles i monografies.
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Al proleg de Mirall trencat, com apunten Marina Gusta i Maria Campillo,? Rodoreda
dona fins a tres definicions del que ha de ser una novel-la. «Una novel-la son paraulesy,
i per tant, I’estil, la manera com esta escrita; «una novel-la és un mirally, un intent de
reflectir la realitat; i «una novel-la és un acte magic», el de fer que el mén interior i la
vivéncia de I’autor es converteixin, finalment, en literatura. Aquestes tres qliestions
cristal-litzen de manera rotunda a la propia obra i, juntes, conformen un pensament de
la novel-la que hauria de servir-nos per afrontar qualsevol temptativa d’escriptura o
d’analisi.

1. Una novel-la sén paraules

I no només aixo. Les paraules a Mirall trencat, enlla de ’estil, serveixen per designar
la realitat del mén que s’esta construint i la realitat simbolica, oculta, que es basteix
paral-lelament a la del mon real. Aixi, per exemple, la manera com els homes importants
de la seva vida es refereixen a Teresa, «una nina» (Miquel Masdéu), «una joia» (Nicolau
Rovira) i «un somni» (Salvador Valldaura), mostren, en certa manera, la relacié que hi
té. La nina manipulable de la joventut es converteix en objecte d’ostentacio i, finalment,
en un reflex-reminiscéncia inconscient de Barbara fins arribar a I’amor de maduresa
del notari Riera, que sempre 1’anomena, senzillament, Teresa.

«Escriure bé costay, diu Rodoreda al proleg. «Per escriure bé entenc dir amb la
maxima simplicitat possible les coses essencialsy. A totes les seves novel-les, perd
especialment a Mirall trencat, aquesta simplicitat no és, tal com ho veig, altra cosa que
el resultat d’una analisi molt acurada de com expliquem tot allo que ens envolta per,
posteriorment, fer-ne el relat. Parlaré més endavant de com la vivéncia propia es trans-
forma en escriptura, pero, d’entrada, les paraules que Rodoreda tria per descriure
objectes, persones i llocs no tenen a veure amb la tria estética —tot i que, sovint, el
resultat ho és— sind amb una tria narrativa que esta al servei de la simplicitat a qué
ella mateixa aspira al proleg.

Per entendre, per exemple, qui és Eladi Farriols i qué el mou en tenim prou amb
sis paraules: «el seu mal era que s’avorria». Des d’aquesta descripcio, Rodoreda estira
tots els fils del personatge i és des d’aqui que, com a lectors, n’entenem les motivacions
i no podem deixar de llegir qualsevol dels seus actes des de I’abulia i la mediocritat.
A la darrera visita d’Amadeu Riera a Teresa, quan ella el crida per fer testament,
la troba «asseguda a contrallum, nimbada de claror grisa, immobil com si escoltés la
plujax». Dificilment es pot descriure millor el declivi d’una dona que havia tingut, a ulls
d’Eladi Farriols, «una cosa inexplicable que emocionava». Rodoreda ens mostra la

2. M. CAMPILLO, M. GUSTA, Mirall trencat de Mercé Rodoreda, Barcelona: Empuries, 1987, p. 5
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bonhomia de Valldaura a la seva «barba un xic esbullada», I’excepcionalitat a «el tros
de punta» que li penja a Barbara de la faldilla o I’enveja i la competéncia als «ulls de
japonesa» amb qué Sofia mira la seva mare. La sequedat i I’austeritat de Sofia sén com
la «maragda sense jardi i fosca» de I’anell que sempre duu. El mén imaginari dels nens
comenga darrere de la cortina «folrada de seti vermell», com si fos un teatre.

Des d’aquesta essencialitat, Rodoreda evita les descripcions detallades i sovint poc
rellevants de la novel-la de to més realista en favor d’un significat que uneix, de nou,
el plareal i el pla simbolic. Les paraules es cusen als objectes i a les persones, les defi-
neixen i, en alguns casos, fins i tot, les condemnen.

2. Una novel-la és un mirall

Dir que per imaginar personatges rodons cal donar-los un (o més) desitjos per perseguir
1, de retruc, algunes rentincies a fer, potser alguns secrets, ¢s gairebé tan obvi com dir que
les vides reals que valen la pena també es construeixen de la mateixa manera. En aquest
sentit, Mirall trencat funciona també com una reflexio sobre la condicié humana gracies
al ventall de personatges, cadascun amb el seu secret, el seu desig, la seva rentincia.

Ja al primer capitol, «Una joia de valor», veiem el vell Nicolau Rovira i Teresa a
la joieria del senyor Begu perqué Rovira vol fer-li «un obsequi». Mentre trien, anem
intuint la conveniéncia del matrimoni, la diferéncia d’edat i I’origen humil de Teresa.
M¢s endavant sabrem, sense gaire detalls, que Teresa té un fill al qual renunciara per
tal que no sigui un llast per als seus plans d’ascensio social. La novel-la s’inaugura,
doncs, amb un secret de Teresa que és alhora la renuncia necessaria per fer possible el
seu desig: escapar d’una vida® i d’una classe social que considera del tot injustes per a
una noia com ella.

A Mirall trencat s’hi explica el procés de construccio i, sobretot, de destruccié d’una
familia i de la casa on viuen. La torre de Vallvidrera, que a Teresa li sembla un castell,
acabara desmantellada i enderrocada al final de la novel-la. També ho fara la familia
Valldaura, que com hem vist, ja es funda des del secret i una certa conveniéncia. Les
relacions familiars i extrafamiliars serveixen a Rodoreda per explicar, des d’aquest
ecosistema reduit, si no tota, si gran part de la condiciéo humana. L’enveja, la mentida,
la luxuria, I’amor, I’ambicid i la culpa conformen un univers que no s’expressa des de
la reflexi6 sin6 des de 1’accid dels personatges. No hi ha judici: Rodoreda posa el mirall
davant del moén i ens n’ofereix el reflex, i som nosaltres, els lectors, els qui concloem,

3. Quan, durant el part de Jesus, Teresa dissol dins una gerra el cor de sabo que li regala Miquel Masdéu
i quan, després de tenir el nen, llenca I’aigua terbola aigiiera avall, té «plena consciéncia que acabava de
llencar la seva joventut» (M. RODOREDA, Mirall trencat, Barcelona: Club Editor, 1983, p. 309). El casament
amb Rovira ¢s, doncs, una reivindicacié d’aquesta vida encara per fer i que ha estat a punt d’estroncar-se.
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amb el seu perspicag guiatge, quina ¢s la fondaria humana d’aquests actes i com trans-
cendeixen I’época concreta que s’hi reflecteix.*

Quan, al final de la novel-la, Armanda passeja per la torre buida amb un mirall de
ma que s’acaba trencant en mil bocins, també es trenca el moén que esta reflectint, com
a acte profétic (i necessari) de la fundaci6é d’una nova realitat.

3. Una novel-la és un acte magic

«Reflecteix el que I’autor porta a dintre sense que gairebé sapiga que va carregat amb
tant de llast», diu Rodoreda al proleg.

Mirall trencat va comengar a gestar-se molt abans de ser escrita. Abans, fins i tot, de
comengar La plaga del Diamant, els escenaris 1 els personatges, encara sense nom, anaven
agafant forma. El germen va ser un conte que finalment esdevindria el capitol XIX de
la segona part, «Eladi Farriols de cos present». L’es-
criptura de La plaga del Diamant 1’absorbia, i no
¢s fins que la infantesa de la memorable Cecilia Ce
d’El carrer de les Camelies 1’inspira que escriu el
segon capitol de Mirall trencat, «Els nensy.

Des del primer esclat d’inspiracio, doncs, fins
a la dedicacié complerta de Rodoreda a 1’obra pas-
sen més de deu anys. Una Rodoreda ja madura i
prou colpejada per la vida hi deixa tot el seu posit
i el seu gran coneixement de la condicié humana
des de la propia vicissitud.

No goso dir si Mirall trencat hauria pogut exis-
tir, tal com la coneixem, si hagués estat escrita sense
totes aquestes vicissituds. La manera que té Rodo-
reda d’analitzar i reflectir cadascun dels actes
humans que se succeeixen al llarg de la novel-la
s’expressa des d’una saviesa molt més rotunda, a parer meu, que en les seves novel-les
anteriors. S’hi intueix també un final d’€poca, unes ganes incipients d’experimentar
amb noves formes que, en efecte, acabaran materialitzant-se en Quanta, quanta guerra
i en la inacabada La mort i la primavera. 1, naturalment, una gran preocupacio per la
mort, pels comptes que cal passar i per tots els cicles de la vida.

Gran part del llast que devia carregar Rodoreda tenia a veure amb la desfeta de la
Guerra Civil i I’exili, que d’alguna manera es materialitza en el procés que duu a

4. «Si hagués volgut parlar deliberadament del meu temps historic, n’hauria escrit una cronica [...] pero
he nascut per limitar-me a parlar de fets concrets» (RODOREDA, Mirall trencat, p. 16).
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la decadéncia dels Valldaura-Farriols i que simbolitza la caiguda d’un mon anterior a
la guerra. No només les persones, també els paisatges que conformaven aquell méon
antic comencen a esfondrar-se just a I’inici de la guerra.

Es en aquest punt, just abans de la destruccio, que crec que el Ilast de Rodoreda es
permet un desig. Ha comengat la guerra i Sofia se’n va a Franca. A la torre, la fidel
Armanda guarda tossudament no només 1’espai fisic, sin6 també tota la vida passada
que s’hi atresora i que és tan seva com dels amos. La minyona que té les claus de totes
les habitacions, que guarda tots els secrets de la casa, se n’acomiada embolicada amb
el domind violeta que Teresa duia la nit del ball de mascares.’ Després de décades de
fidelitat i discrecio, és, a la fi, la mestressa de la casa.

Jesus Masdéu, el primogenit de Teresa, reconvertit en milicia, es refereix a la
minyona com «la seva germanay quan, en un gir de justicia poctica, com a hereu legitim
que no sap que ho és, pren la torre com a quarter, ja en plena guerra. I Maria, filla
d’Eladi Farriols i Lady Godiva, n’ocupa 1’espai simbolic com a fantasma. En certa
manera, tant Maria com Jestis Masdeu son el secret més ben guardat de cadascuna de
les generacions que ha habitat la torre. [ Armanda bé podria ser aquella Elisa a qui
Sterne admira, a la citaci6 que obre la novel-la,® per haver-ne guardat tants. Finalment,
son els desheretats, els bastards, qui acaben ocupant simbolicament la torre. Quan Sofia
decideix enderrocar la casa, hi enterra, de retruc, tots els secrets, tots els records que
puguin quedar-ne. Tots els fantasmes.

A Mirall trencat, Rodoreda ens parla d’una torre i de les persones que 1’habiten, un
espai que acaba esdevenint un simbol més concret de 1’esdevenir d’una vida sencera,
fins a la seva mort. Ens mostra que fins i tot els llocs més lluminosos son plens d’ombres
i que son, de fet, les dualitats i els contrastos els que ens permeten comprendre la com-
plexitat del nostre pas pel mon i les conseqiiéncies de vegades inesperades i sovint irre-
versibles de les nostres accions. La novel-la, com ja he dit, transcendeix 1’¢época concreta
en qué es desenvolupa i ens arriba, encara avui, amb la mateixa rotunditat i el mateix
pes, des d’aquest afany de comprensid de les passions humanes, de la mort inevitable
i del bressol del record i ’univers mitic com a unic refugi davant del dolor que
—sempre o de tant en tant— comporta qualsevol vida que valgui la pena ser viscuda.

5. La pega de roba que Teresa duu posada quan coneix Salvador Valldaura i que marca I’inici de la
relacio entre tots dos i, per tant, de la construcci6 de la familia, esdevé, simbolicament, un element cabdal
de I’acte circular de refundaci6. Tanmateix, si a I’inici de la novel-la el dominé violeta formava part dels
elements que configuraven I’ascensio social de Teresa, retorna ara en un escenari de destruccio en qué els
objectes també es desposseeixen de la narrativa propia i, amb sort, en comencen una de nova.

De fet, al llarg de tota la novel-la, els objectes sempre reapareixen per refundar alguna cosa. La perla
que Teresa arrenca de Valldaura de cos present, contravenint els desitjos de Sofia, i que després regala a
Amadeu Riera, passant-li aixi un testimoni simbolic de fidelitat. O el ram de diamants que el vell Rovira
regala a Teresa a I’inici de la novel-la i que, després de la seva mort, passa a Sofia gairebé com una coronacio.

6. «I honor you, Eliza, for keeping secret some things», L. STERNE, Journal to Eliza and Other Letters,
Nova York: J. F. Taylor, 1907, p. 43.
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