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creatives que en la narrativa nostrada eren poc més que minoritaries. El temps dira si
el vaticini és ferm o hem errat el tret. Sigui com sigui, si al capdavall I’experiéncia no
passés d’un divertimento, hom prefereix aquest tsunami a un altre de ben recent que
va irrompre al pais i va acabar ofegat en I’oximoron de I’adjectiu que I’acompanyava.
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La natura com a relat literari

Sortim a caminar, comenga el relat. Un narrador excursionista ens porta al bosc i inicia
un reconeixement de la vida botanica, del bosc a la fulla, i de queé hi ha en la seva radi-
calitat: I’aigua com a principi viu. La consciéncia del narrador s’impregna d’una certesa:
en totes les formes vegetals naixents i morents que 1’envolten hi batega i feineja aquest
principi de vida que ¢és 1’aigua, i que pren tota mena de formes des que neix, creix i
mor («I’aigua es planteja si les formes que esta a punt de fer servir coincideixen amb
el que vol expressar», p. 41). De la font a I’arbre, del fruit a la dessecacio i la botanica
ardent del foc i la [lum («aigua encesa de florir [...] focs arborescents de llenya alcada
alallum i de llum enfondida a la soca», p. 144). Tot el llibre ¢s una sola, llarga, explo-
radora reflexio intuitiva sobre el reconeixement de 1’aigua com a principi creatiu, infinit
i ciclic («I’aigua és antiga com el temps i actual com la vida», p. 33) perpetuant-se en
un ecosistema hidraulic intel-ligent («sembla que una font reverberi en 1’altre [...]
“Sempre allo mateix i mai allo mateix.”», p. 35).

No hi ha cap voluntat de dirigir el relat ni de trobar significats. El relat només és
fet de reconeixement i interpretacio oient. La reiteracio, la repeticio, es torna la mesura
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fecunda, sovint monotona, d’aquesta experiéncia d’escriptura («alla per on vaig, fa un
trepig de cosa escrita i tornada a escriure un munt de vegades. De fet, sense repetir-se,
aquest text no sabria pas com seguir. La repeticio hi és radicaly», p. 166). El reconeixement
es reitera en cada passa, en cada imatge, en cada visio, en cada forma de 1’aigua arbrant-
se 1 fluint («kEm capbusso en aquest aiguaviu de fonts liquides, metaforicament florides,
botanicament lignificades. Generaci6 de I’arbre, emanacié de 1’aiguay, p. 18).

I aixi se’ns presenta, aquest relat, com un assaig. Explicitament en 1’«Epileg de
’assagista i les fonts», o en la veu d’un narrador que es va qiiestionant pel text que va
prenent forma. Pero el cert €s que es tracta d’un experiment, en el sentit d’experiéncia
amb el llenguatge per donar veu al text (i la natura) com si tingués autonomia, com si
fos un fenomen, més enlla del narrador, que es torna orella, canal, intérpret, que és una
de les maneres de fer de Perejaume. L’assagista reconeix les seves eines per a aquesta
interpretacid: els sentits (ser capag de percebre i experimentar el que 1’envolta i vol
parlar-1i) i el llenguatge (que li permet traduir-ho, vessar-ho sobre el text que es va
escrivint mentre llegim). El llibre es compon, explicitament, mentre el narrador camina,
i per aix0 fa tot ’efecte d’una memoria excursionista, d’un dietari.

Perod no és un dietari que es fixa en la interioritat del dietarista, sin6 en la seva exte-
rioritat, en el que és viu fora d’ell: tot per on el principi aigua hagi actuat i pres forma.
El narrador para I’orella, es meravella, reconeix, posa nom. Confia i deixa que el text
es faci («Mentre escric procuro d’imaginar-me que el text ha de dir-me alguna cosa
molt més reveladora de les que li faig dir jo», p. 166), és a dir, escriure com una manera
de trobar. I per aixo cedeix a I’escriptura la feina de crear i recrear una sola, dilatant,
metafora al llarg del llibre, la de 1’aigua obrant. Fonts liquides, 1’aigua fluent; fonts lig-
nificades, I’aigua adoptant formes vives. Aquest assaig-memoria és un discurs cons-
truint-se, un pensament gestant-se continuament mentre es camina i ensopega amb la
mateixa visid un cop rere 1’altre. Pero té la gracia de ser, també¢, una experieéncia del
narrador reconeixent 1’entorn fent-se relat a través d’ell. I aqui és on ell intervé: «sento
la meva veu i és una altra font. Una font que, aqui on es troba, prova de remarcar
I’impuls de connexid que s’endevina» (p. 38), perque ell posseeix el llenguatge per
interpretar el llenguatge de ’aigua («Sento el broll que diuy», p. 19). I ’interpreta.

El narrador escolta («Sento la pura narracié de les fonts, totes amb una respiraciod
comunay, p. 43), 1, tot i la dificultat de transcriure una tal narraci6, aconsegueix destil-lar-
ne la saviesa, el missatge d’aquella intel-ligéncia viva de 1’aigua («Parla una font: “L’apa-
réixer i el desapareixer: tot és expressio™, p. 42). Aquesta veu per on transita s’arriba
a manifestar com un discurs, com un text: «Arribo a tenir la sensacio d’avangar a través
d’un relat fontaner de frases més o menys inconnexes, sorolls que cantussegen i petits
xiuxiuejos de fonts primissimes o llunyanesy (p. 40); el bosc mateix és el narrador del
seu relat («Es tracta d’un narrador amb una gran riquesa de repeticions, amb una insolita
inventiva de repeticionsy, p. 159). Aixi arriba a una conclusio6 fascinant i ben evident:
la natura s’expressa i es manifesta com un relat («el fenomen hidrogeologic de 1’aigua
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consisteix en I’alliberament gradual d’un gran text, d’un gran alé de text», p. 37). Pero
no ¢és la manera de percebre de la cognicié humana, que és narratologica, allo que con-
verteix la natura en un relat? En la natura com a text, en tot cas, i en els seus elements
com a paraules i grafies, és on desemboca el progrés metaforic del llibre.

I fa una passa més, encara: entendre, ara, 1’escriptura mateixa del llibre com un
ecosistema intel-ligent que obra per si sol. Es a dir: la realitat com a relat, i el relat com
una realitat, tot fet possible gracies al llenguatge. EI mén com un llenguatge (perque,
de fet, la nostra cognicid és eminentment lingtistica i ens expliquem el moéon com una
narracio), i el llenguatge com un mon, per tant, com a eina que crea un mon amb lleis
propies. El llibre €s escrit des d’aquesta consciéncia despossessiva, que entén alhora
la literatura com un fenomen autotélic. Heus aci el punt culminant de la dilatant metafora
d’aquest llibre, la trobada entre la natura com una narracio i la narracié mateixa del
llibre; la metafora del mén com una escriptura i la metafora de I’escriptura com una
natura, com un riu. Aquest lligam em sembla que fa fortuna expressiva en una ambigiiitat
com aquesta: «Mentre I’aigua es mou, el sentit no deixa de fluir-hi» (p. 71, la cursiva
és meva).

En aquesta segona constatacio canvia I’actitud del narrador, que es permet coses
que quan parlava la natura no es permetia. Si abans escoltava, romania i interpretava,
ara dona via lliure a la seva capacitat associativa pel llenguatge, i farceix el relat traduit
de la natura de tot d’observacions seves, perque el relat, la literatura, ho permet, i ja
no només dona veu a la natura, sind que en aquesta hi entra la seva, de veu: des de
posar nom i crear una llengua adequada per a cada cosa («Fontclares, fontargents, fon-
tillonguesy, p. 21), fins a la imbricacié de veus poctiques que s’hagin fixat com ell en
la virtut de I’aigua. La més significativa, potser, amb les de llibres biblics, és la insercid
d’un diagrama lul-lia procedent de I’Opusculu varia (s. Xv1), que aplica els principis
de I’Art a les formes dinamiques de ’aigua (p. 113-117).

Hi ha una mirada etnografica, excursionista, profundament poética i amb una
veritable entrega pel text, memorialistica de la natura, ecolodgica i antropologica. Aixi
amb la imatge de la font, per exemple (que constitueix «I’experiencia geografica del
dow, p. 55, i de la pérdua), o la flor d’aigua («Sera, doncs, que la font s’estén en una
metamorfosi proliferant i que cada arbre n’és un signe?», p. 69; i cf. la flor d’aigua de
Rodoreda). En aquesta segona constatacio del relat com a ens autogeneratiu, el narrador
es permet reflexionar sobre el fet creador com a possibilitat i no com a solucié: «Si
haguéssim de transitar un relat en que tot queda clar estariem fora del bosc. En plena
narraci6 hi ha un nucli carregat d’elements potencials, més o menys esponerosos, que
constitueix una determinada forestalitat d’escriptura» (p. 139). O bé fer reflexions
semantiques («en cremar-se, la llenya torna a ser una font, i aixo en la mesura que la
llum es completa amb la il-luminacio, el cruixir i I’escalfor que desprén. D’aqui ve,
potser, que la paraula espurna aplegui el doble sentit d’esquitx d’aigua i de guspira de
focy, p. 143).
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Aixi es va construint sobre si mateixa una auténtica «narracio forestal i fontanal»
(p. 139) com a exercici d’escriure escoltant i escoltar escrivint, una narraci6 feta de
relats botanics i verbals amb vida propia. La natura es converteix en llibre, i el llibre
(i el dibuix, vegeu els dibuixos d’arbres a doll, p. 25-28, i de substancia d’arbre pres-
sionada amunt, p. 49-51) creix com un bosc.

Aquest gran relat, tan reflexiu, no pot deixar de ser, al final, /iteratura: «En una
clariana hi ha un arbre ajagut que es desfa, podrit de literatura» (p. 156). I un es pregunta
per les literatures d’avui, i per que sembla que el mateix procediment d’escriure sigui
més essencial, a vegades, que la troballa. Pero la literatura, sempre, sempre, ha nascut
per generar un efecte en el cor del lector, sia amb una cosa sia amb 1’altra. El d’aquest
llibre ens I’explica I’autor mateix a la solapa de la coberta: «Amb aigiies florents i
arbres regalimants, aquestes ratlles plantegen la possibilitat transfigurativa d’uns pocs
elements entre ells. Més que no pas un sentit especulatiu, els simils, les adheréncies
i les diluéncies voldrien propiciar, en aquestes pagines, una mena d’éxtasi del sentit.
Un éxtasi en que el poder associatiu mostri com ¢és de dilatada 1’extensio de les sem-
blancesy.
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Un Alien ortodox, un autor sense ortodoncies

A hores d’ara, Gabriel Ventura presenta tot un projecte artistic tangible 1 expansiu. Format
interdisciplinariament a I’académia i al taller, entre la lletra i la imatge, la seva activitat
¢és verament polifacética i heterodoxa, rad per la qual ha rebut premis i algun ajut a la
creacid, com la beca Montserrat Roig 2018. Per exemple, a més de traduir
S. Beckett (Ed. Poncianes, 2013), també ha participat en projectes filmics d’ Albert Serra
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