
Estableix Aristòtil a la Poètica (1451b) una distinció operativa entre història i literatura.
Fóra aquella l’explicació d’allò esdevingut; aquesta, la d’allò que hauria pogut esdeve-
nir-se. D’on el caràcter universal de la literatura i d’on el caràcter particular de la història.

Difícilment podia intuir l’estagirita, però, la possibilitat d’hibriditzar tots dos con-
ceptes en un gènere llavors encara per inventar i, dins d’aquest, més en concret, el de
l’anomenada novel·la històrica. On, sobre una base factual tinguda per certa, es bas-
teixen tot de fantasies imaginades.

En aquest eventual transvasament d’operacions discursives hi cap encara, però,
una altra possibilitat. L’apuntada per Pascal (pensée 392 de l’edició de Michel Le
Guern, potser inspirant-se en La Mort de Pompée de Corneille) de manera ben anec-
dòtica i plàstica: què hauria passat si el rebonic nas de Cleòpatra no hagués exercit
aquella gran capacitat de seducció sobre Marc Antoni?

L’historiador, evidentment, refusa qualsevol validesa a un tal plantejament. Així
E.H.Carr, que, a What is History? (1961: 101-102), després de fixar com a doble funció
de la història la comprensió del passat a la llum del present i la del present a la llum
del passat, assenta categòric que “anything which, like Antony’s infatuation with Cleo -
patra’s nose, fails to contribute to this dual purpose is from the point of view of the
historian dead and barren”.

Bé, sí, d’acord. Però, i el literat? I el seu lector? Que no estan més que legitimats
a jugar a la hipòtesi contrafactual? A aquella que, en alemany, diríem la del die Welt
als ob? És la que va insinuar, tot i tenir molt més d’historiador que no pas de narrador,
Lluís Nicolau d’Olwer. En el seu Tríptic de Francesc Macià (1953). On es lliurava al
que qualificava com d’“un exercici de l’esperit”: el consistent a especular sobre què
hauria passat si Joffre no hagués aturat els alemanys al Marne el setembre de 1914 o
si Macià no hagués mort ja molt abans del 6.X.1934. Etc.

Doncs bé. La proposta novel·lística de Joan-Lluís Lluís s’acull a aquesta petició
de principi, evidentment adreçada a la fauna lletraferida, no pas a la historiaire. El re-
sultat és un producte suggerent, jocós. En cap cas encasellable dins el compartiment
genèric de la ucronia, almenys si ens atenim a la definició que d’aquesta dóna el DIEC
ens situar els fets reportats “en un temps ideal”. Ja que el temps aquí històricoaltre na-
rrativitzat no pot ser més sòrdid i trasbalsat: bàsicament el de l’exili republicà, el de la
segona guerra mundial, el del seu desenllaç.
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On la intervenció imaginada de l’Espanya franquista en aquella acabaria emmenant,
sí, a la liquidació física del dictador, talment un Nuremberg a la catalana. Però d’on
l’statu quo que se n’hauria derivat, sense ser ni de molt tan mortífer com el que va es-
tablir-se en realitat després del 1945, no per això fóra menys frustrant per a les aspira-
cions nacionals catalanes, tant del sud com, sobretot, del nord dels Pirineus. 

En aquest sentit, en una línia ideològica i argumentativa prou habitual en l’obra de
Joan-Lluís Lluís, la novel·la pot ser llegida com un enèsim al·legat contra la substitució
coactiva i participativa de la llengua, contra la despersonalització accelerada de la 
Catalunya sota domini francès, contra la incapacitat històrica de sostreure’s a la domi-
nació i a la alienació fomentades per Estats secularment assimilistes, si no directament
genocides.

Enfront de qui proclama la llengua catalana com “una part irrenunciable del meu
ésser”, hi són dreçats aquells per a qui aquesta, en el millor del casos, no passa de ser
sinó “una romanalla sensible però prescindible” (p. 191). I que sigui llavors aquest
personatge l’executor material de Franco (p. 272), i qui es complagui en el fet que “les
últimes paraules que va sentir Franco en aquesta vida van ser en català” (p. 281), pot
ser vist tot plegat com l’inveterat recurs de consumació d’una venjança en el camp
simbòlic de l’imaginari.

Altament versemblants, sempre des de la figuració hipotètica, són llavors, d’altra
banda, les consideracions més d’abast col·lectiu. Com ara les concernents la repressió
lingüística, cultural i política duta a terme contra la població d’una Catalunya Nord
ocupada per l’exèrcit franquista (p. 123-125, 181, 210); les maniobres dels republicans
espanyols en contra dels catalans igualment exiliats com ells (p. 145-147); l’unifor-
misme castellanista d’un president Azaña reinstaurat en la seva condició de tal (p. 277,
280).

Per contra, tot el que té a veure amb el desenvolupament de les trames individuals,
preferentment centrades entorn d’Agustí Vilamat i Prunell, el protagonista de la
novel·la, es manifesta més aviat com del tot aleatori, d’una versemblança que només
la suspensió voluntària de la incredulitat (per dir-ho a la manera de Coleridge) pot fer-
nos mínimament acceptable. Massa ressons d’aquell subgènere, narratiu i fílmic, que
respon a l’anomenada littérature de la résistance. 

Observació, aquesta, formulada aquí no pas en detriment de l’obra que ens ocupa.
Sinó com a constatació de la paradoxa que, segons com, el falsament de la història
col·lectiva, com és aquí el cas, pot evidenciar-se com a més creïble tanmateix que no
pas el bastiment d’imaginàries personalitats anecdòtiques.         

Una última remarca encara. Sobre el títol. Obviem-hi tota objecció al sacrifici im-
posat del diacrític. I assenyalem com és un que no pot per menys de recordar altres
encapçalaments semblants: “Jo sóc aquell...” (poemes 11, 45, 59, 68, 87... d’Ausias
March; glosa inicial de La Ben Plantada d’Eugeni d’Ors, 23.VIII.1911; o el “Preludio”
de Rubén Darío al seu Muy siglo XVIII, 1914). ¿Calia focalitzar tant en la primera per-
sona del singular un relat d’abast tan nacional-internacional? I si sí, ¿no s’hauria pogut
resoldre, més escaridament, sense tant d’èmfasi, amb un simple “Jo sóc qui va matar
Franco”?
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Qüestió ben menor que de cap de les maneres no obsta per fer recomanable la lec-
tura, en clau tota lúdica i deliberadament irònica, de la darrera aportació d’una de les
veus narratives més versàtils de l’actual panorama literari d’aquest país.

Josep Murgades

Universitat de Barcelona
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