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RESUM: Les cultures perifériques utilitzen la literatura per fer visibles els subjectes esborrats que
la historia dominant es nega a admetre. Aixi preserven la capacitat de critica i la forga de la uto-
pia. La marginacio té causes reals i ben definibles, tot i que sobre la periféria es projecta sovint la
mirada ahistorica que la transforma en un espai que suposadament no evoluciona.
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ABSTRACT: Peripheral cultures use literature to give visibility to the blurred subjects dominant
history refuses to admit. In that way they preserve their critical capacity and their power to ima-
gine utopias. Their marginalization has real and clearly definable causes, in spite of the ahistori-
cal gaze which attempts to turn them into a space where nothing is supposed to evolve.
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Massa sobre la mort

sobre les ombres.

Escriu sobre la vida,
sobre un dia normal,
sobre el desig d’ordre.
ADAM ZAGAJEWSKI, 1994

Al llibre Contra la literatura universal, de 2013, Emily Apter desenvolupa el concep-
te d’intraduibilitat.? Tot i el titol provocatiu, no es tracta de negar 1’existéncia d’un
corpus enorme d’obres que anomenem literatura universal i que s’ha anat construint
basicament per mitja de traduccions i transvasaments d’una cultura literaria a ’altra.

1. Recullo aqui de forma lliure les conferéncies «La intraduibilitat com a punt de partida», Critica i lite-
ratura. Les raons dels critics, Vilanova: Biblioteca Museu Victor Balaguer (5-5-2017) i «Sobre el desig
de I’ordre: narrar la periferia dins el mon global», Barcelona: Universitat de Barcelona (1-6-2017). Vull
expressar el meu agraiment a les persones i les institucions que m’han donat I’oportunitat de desenvolu-
par aquestes reflexions.

2. Sino s’indica al contrari, totes les traduccions de titols de llibres i de citacions s6n meves.
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El terme avisa que la comprensid d’aquestes obres no és immediata. No podem assu-
mir tots aquests tresors literaris compartits de cop, no podem sentir-los de la nostra
propietat i prou. En literatura, aixi, d’entrada, no podem posseir res. La lectura i el
coneixement s6n un cami, un esfor¢ constant, una aproximacié permanent, i no un lli-
bre tancat al prestatge que fa goig perque €s gruixut i magnificament editat.?

Es innegable que les obres literaries existeixen en llengiies diverses, i que com a
tals ens son del tot inaccessibles. Només cal obrir a I’atzar un llibre en un idioma
que desconeguem i la sensacié de desemparament sera tan intensa que fara de mal
descriure: sobre el paper, signes indesxifrables tancats en un missatge inaccessible, i
nosaltres sense cap clau per accedir-hi! Per molt desesperant que sigui aquesta
angoixa d’incomprensio, no vol dir que allo que a primer cop d’ull se’ns resisteix
d’aquesta manera tan absoluta hagi de quedar fora del nostre abast per sempre. La
comunicacio si que és possible, pero no és pas immediata, ni transparent, ni instanta-
nia. Per comprendre 1’escriptura cal esforg, voluntat, destresa.

Sobre la invisibilitat

La cultura existeix com una llarga cadena que mai no es pot trencar o interrompre.
El sentit d’aquesta transmissio és superar el limit breu de la vida humana i transmetre
coneixement més enlla d’una experiéncia individual. La definicié de cultura d’Ernst
Cassirer no podria ser més clara i convincent:

Aquesta és la funci6 de la forma, ja que I’home converteix la seva existéncia en una
forma, és a dir, quan tot alld que representa una vivéncia per a ell es converteix en
una formulacid objectiva i, d’aquesta manera, ’home s’objectiva a si mateix i aixi
encara que no s’alliberi radicalment de la finitud com a punt de partida (perque
encara esta condicionat per la seva propia finitud), si que esdevé conscient de la
seva finitud 1 amb aixo la transforma en una cosa nova. Aquesta consciéncia
la podem anomenar I’eternitat immanent. L’home no pot saltar des de la seva propia
finitud dins una eternitat real. Perd pot i ha de tenir una metabasi, que 1’allunyi de la
immediatesa de la seva existéncia en una regi6 de la forma pura. L’home posseeix
la seva eternitat, doncs, mitjangant aquesta forma. «Del calze del regne espiritual es
beu I’eternitat.» Perd aquest regne espiritual no és pas un ambit metafisic: I’autentic
regne espiritual és un moén d’idees creades per ’home mateix. El fet que ’home
sigui capag de crear aquest ambit d’idees ja ¢és el segell de la seva eternitat.*

3. E. APTER, Against World Literature. On the Politics of Untranslatability. Londres - Nova York: Verso,
2013.

4. E. CASSIRER; M. HEIDEGGER, «La controversia de Davosy, L 'Espill, nim. 54-55, 2017, p. 191-210.
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El contingut basic d’una cultura és la transmissié mateixa, voler preservar 1’expe-
riéncia unica, I’impacte que suposa la revelacio sobtada d’un coneixement, I’instant
en qué les impressions disperses coagulen en una idea, malgrat el desgast que la
memoria pateix pel pas del temps. Es tracta sempre de la conquesta d’un llenguatge,
de la precisio.

El perill més gran que sotja qualsevol cultura és que es torni rigida, impenetrable
i petrificada. Els monuments literaris han de ser concebuts en el sentit d’una obertu-
ra, des de la possibilitat de trobada. Llegir permet una experiéncia meravellosa de
posar-nos en la pell d’algu altre, d’establir el pont amb una altra consciéncia i expe-
rimentar la capacitat que tenim els humans d’entendre fins i tot allo que mai haviem
conegut i potser ni tan sols imaginat.

La lectura literaria és la descoberta tangible que tenim a 1’abast un interlocutor. La
majoria dels discursos funcionen a les nostres vides diaries a partir de I’eix «nosal-
tres» en contraposicio a «ells», un eix que es pot singularitzar en un «jo» i un «ell»,
pero que es desenvolupa sense cap connexid entre les dues instancies, sense cap pos-
sibilitat d’entesa. Els missatges circulen a la manera de conclusions inamovibles,
veritats absolutes, mai revisables, dites a dues ribes distants.” El text literari, en canvi,
sempre ¢és concebut com un «tu», com una instancia que s’obre cap a una comunica-
ci6 immediata que ens implica i ens compromet d’una manera ineludible. Mai no es
tracta només d’escoltar passivament. Allo que els lectors, o els intérprets, o els tra-
ductors, o els professors, i un llarg etcétera, captem en un text és el que sera transmes.
Tota tradicio es forja d’aquesta manera. No son continguts petrificats que es reben i es
transmeten iguals, sind que el sistema de coneixement s’expandeix i es ramifica gra-
cies a aquesta aportacio constant de noves lectures i noves transmissions.

«Les cultures orientades cap a la producci6é del missatge son mobils i dinami-
ques», escriu Juri Lotman. «Tenen la tendéncia d’incrementar el nombre de textos
ad infinitum 1 encoratgen el creixement rapid del coneixement. La cultura europea
del segle XIX és un exemple classic d’aquest procediment». I afegeix que «el model
contrari el representa la divisid neta de la societat entre els transmissors i els recep-
tors i la tendéncia psicologica d’adquirir la veritat en el format d’una informacid
empaquetada i basada en els esforgos mentals d’altri i ’increment de la passivitat
social d’aquells que es troben en la posicid de receptors dels missatges». El consu-
misme afecta també els productes intel-lectuals. Sembla que tots plegats hagim deci-
dit renunciar a produir les nostres propies sintesis, a elaborar els missatges que
volem comunicar. Massa sovint es dona per descomptat que podem reprendre passi-
vament discursos ja emesos per algu altre.®

5. Y.M. LOTMAN, «Autocommunication: ‘I’ and ‘Other’ as addresses», Universe of the Mind. A Semiotic
Theory of Culture, traducci6 del rus d’Ann Shukman, Bloomington: Indiana UP, 1990, p. 20-35.

6. J. LOTMAN, «The Text as Meaning-generating Mechanismy, Universe of the Mind, 1990, p. 35.
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D’altra banda, la llengua no és un simple creuament de consciéncies indivi-
duals; no es tracta que cada persona pugui aprofitar les paraules a plaer i abusar-ne
a cor qué vols per transmetre només els seus propis interessos. La traduccid resulta
un bon exemple per entendre el procediment de la creacid de significats que si que
podem compartir, tot i que mai siguin del tot estables, ni hagin de ser-ho. La llen-
gua és un sistema tancat i segur que permet empaquetar els missatges de manera
fiable perque arribin al destinatari sense gaires malentesos o irrupcions, pero alhora
¢és un sistema dinamic que es transforma i adapta tothora. La traduccié mostra com
son de dificils les equivaleéncies. Qualsevol traductor, per ocasional que sigui la
seva implicacio, descobreix ben aviat que cap sentit no pot ser pres com un valor
absolut i immutable. Sovint ens equivoquem en la comprensié d’una manera quasi
imperceptible i interpretem malament el sentit per desconeixement o per inércia, o
bé perque ens traduim la situacié massa de pressa als esquemes que ens resulten
familiars:

No hauriem d’oblidar mai que la condicié util que facilita la comunicacid no és
només la comprensio, sind també els errors en la comprensid. Un text que fos
absolutament comprensible seria alhora un text absolutament inutil. Un interlo-
cutor que fos absolutament comprensible i que em comprengués absolutament a
mi seria un interlocutor convenient, perd innecessari, ja que seria una copia
mecanica del meu propi «jo», i la confluéncia dels nostres dos mons no ens hau-
ria aportat cap mena d’informaci6é addicional: si només em passo les monedes
d’una butxaca a I’altra, no se’m multipliquen. La situacié de dialeg no esborra la
distinci6 entre els interlocutors, sind que la intensifica i la fa més important.’

La lectura i la comprensiéo comencen quan m’adono de la distancia, quan el text i
jo no ens solapem, quan ja no em puc identificar d’antuvi amb allo que el text m’ex-
plica, quan la comprensié se’m resisteix i he de comengar a examinar els criteris i
mecanismes que utilitzo per processar el que estic veient. Per aixd, pensar poctica-
ment vol dir pensar historicament.

La distancia amb el text significa ser capa¢ de percebre sempre la unicitat i la
irrepetibilitat de cada instant. Les nostres experiéncies poden ser similars, perd no
son bescanviables. I aquesta és la rad per la qual els nostres punts de vista estan con-
dicionats per les vivéncies i les reflexions que hagim fet i no son ni neutrals ni gene-
ralitzables. Permeteu-me que ho il-lustri amb una anécdota.

Fa poc vaig participar en un congrés a 1’India, i en una simpatica vetllada informal
als afores de Bangalore vaig tenir ocasio de xerrar amb un dels dramaturgs més distin-

7.J. LOTMAN, «The Text as Meaning-generating Mechanismy», Universe of the Mind, 1990, p. 81.

Estudis 42



Simona Skrabec, Sobre el desig d’ordre

gits del subcontinent —no cal dir que sense saber d’entrada qui era— que escriu en
anglés i en kanares. L’endema, Girish Karnad ens havia de fer una conferéncia preci-
sament sobre la seva experiéncia de crear una obra literaria entre dues llengties i sobre
com vivia ell la constant interaccié entre dos contextos tan divergents com soén ’abast
global de I’anglés, que I’autor domina amb elegancia sobria, i la llengua de Karnataka,
apresa d’adult, no pas evident ni habitual com a mitja d’expressio literaria.

Em va semblar tan bonic I’anunci de la seva ponéncia, que jo ja anticipava els
arguments que sentiriem explicar el dia segiient. Em vaig engrescar en la conversa i
vaig transmetre a Karnad la meva admiracié per les reflexions de Ngtigi wa Thiong’o
sobre la convivencia lingiiistica.® El dramaturg kenia va descobrir gracies al teatre
que I’abast de I’anglés era limitat perque la seva gent, si el drama no els parlava en
kikuiu, no comprenia 1’acci6é que passava dalt de I’escenari ni s’interessava per 1’es-
pectacle que ell havia escrit per atreure la seva atencio i commoure-la. La defensa de
la llengua de proximitat, com és ben sabut, el va portar ¢l 1977 a la preso, a una cel-la
incomunicada —el detall no és negligible, perd amb els anys Ngligi va esdevenir un
veritable exemple a seguir per a tots aquells que no ens cansem de denunciar el perill
del monolingiiisme, que s’havia cultivat com una veritable religio.’

La conferéncia de Kanrad va ser un tractat interessantissim sobre les estructures
lingtiistiques de les dues llengiies i la manera de passar d’un univers conceptual a
I’altre, sense referéncia a cap mena de tensid politica o a incompatibilitat d’0s
d’ambdues llengiies literaries. En el torn de preguntes, Kanrad va etzibar a un jove,
que volia obtenir del conegut autor, igual com jo mateixa el vespre anterior, algun
argument a favor de la pervivéncia de les llengiies petites, febles i invisibles, que
aixo de les llengiies era una cosa ben personal i que cada autor feia el que li sembla-
va millor en cada situacid. Kanrad va afegir que, per exemple, Ngiigi wa Thiong’o a
Keénia havia escrit durant anys en kikuiu fins que va descobrir que no li valia la pena
entretenir-se amb la llengua de casa perqué no tenia audiéncia i va abragar I’angles
com ["nica llengua d’expressio literaria viable...

Lost in translation!, podriem exclamar-nos per resumir una lli¢é dificilment obli-
dable. Pero és aixi sempre, comprenem només allo que ens hem habituat a compren-
dre. Si I’experiéncia d’algu altre és tan diametralment oposada a la nostra com ho ¢és

8. N. WA THIONG’0, Descolonitzar la ment, traduccié de Blanca Busquets, Barcelona: Raig Verd, 2017,
N. WA THIONG’0, Desplagar el centre, traduccié de Didac Gurgui, Barcelona: Raig Verd, 2017.

9. «Ha passat per Barcelona I’escriptor kenia Ngiigi wa Thiong’o, un dels millors defensors de la diversi-
tat lingiiistica. [...] Alguns (sovint monolingiies!) s’han cregut la seva propia propaganda i pensen que el
projecte catalanista és instaurar un monolingiiisme. Gran error. Monolingiies i partidaris del monolingiiis-
me només ho acaben sent els parlants de les llengiies prou grans per creure que poden ser tniques, que
només amb la seva llengua poden anar pel mon. Els parlants del catala, com els de totes les llengiies prou
petites per no tenir aquesta pretensio il-lusoria, sabem que el poliglotisme ¢s el nostre aliat. Que no hi ha
cap llengua que sigui suficient per anar pel mon. Pero que no n’hi ha cap de prescindible per entendre’ly,
V. VILLATORO, «Contra el monolingtiisme», Ara (12-5-2017), p. 2.
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la relacié envers la dominacié cultural britanica de 1’India de Girish Karnad (1938) i
de la Kénia de Ngiigi wa Thiong’o (1938) —tots dos autors van néixer el mateix
any, cosa que fa ’anécdota encara més significativa—, llavors la «traduirem» per-
que encaixi en els nostres esquemes. L’error de comprensio en aquests casos és prac-
ticament inevitable; només 1’experiéncia d’haver ensopegat sovint en aquesta mena
de suposicions no comprovades ens ensenya amb el temps a escoltar els altres amb
més precaucid, a intentar descobrir en el nostre interlocutor, no pas el que ja sabem,
sind el que mai hem vist, sentit, ni pensat.

Sobre I’exclusio

Descriure la periféria significa parlar de cultures senceres que s’han de definir d’en-
trada com a invisibles i lluiten per justificar la seva preséncia al mén. Les cultures
periferiques han d’afrontar situacions molt dificils per fer-se presents en la conscien-
cia col-lectiva: dir i verbalitzar 1’exclusio, enderrocar la condicié de subalternes per
crear veus capaces de fer visibles els subjectes esborrats, retornar el dret de vida a
tot allo que la historia dominant es nega a admetre com a rellevant.

Per a les cultures fragils, 1’exercici més dificil és entendre la propia posicié dins
del moén i reconeixer que la seva marginacio té causes reals 1 ben definibles. Aques-
tes causes son tan evidents que sovint resulten invisibles —recordeu La carta roba-
da d’Edgar A. Poe. Eduardo Lalo (1960) les anomena «supersticions». La fina ironia
d’aquesta expressio es refereix evidentment a totes aquelles «conviccions» assenta-
des que ens volen convéncer que el moén és tal com és i que mai no pot ser canviat.
Vegem un petit fragment de la seva novel-la Simone (2011) que, a més d’eloqiient,
també ¢és ben divertit. En I’escena, parlen un autor madrileny de gran volada a qui
I’editorial va pagar una gira per les Amériques, Garcia Pardo —«Es un impostor. Una
mica de talent i moltes circumstancies favorables. Els seus llibres estan morts als sis
mesos. [...] Va optar per vuit hores diaries davant del teclat com qualsevol funcio-
nari»—'? i I’acid i insubornable Maximo Norefia, que no es mossega la llengua per
dir les coses tal com son:

—Perqué a nosaltres, ells no ens veuen... Es com aquells que van a Barcelona i
es sorprenen que s’hi parli catala.

—Ja, pero em sorprén saber que importeu més llibres que molts altres paisos lla-
tinoamericans amb molta més poblacio.

—Som un pais apassionat pel consum —va dir Norefia amb aquella ironia que
amb seguretat Garcia Pardo no podia haver reconegut.

10. E. LALO, Simone, Madrid: Corregidor, 2011, p. 164.
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—L’important és que tots formem part d’un ambit comt. El mén hispanic ens uneix
a tots. No teniu ni idea de fins a quin punt jo em sento a casa tant a Ciutat de Mexic
com a San Juan.

—E]l pas del temps ja fara minvar aquesta supersticié —va dir Norefia.

—~Quina? —va preguntar Garcia Pardo.

—La de I’ambit comu. La del gran mén comu hispa. [...]

—Pero0 existeixen les bases per al contacte —va replicar Garcia Pardo—. Exis-
teixen factors d’uni6: la llengua, la historia comuna...

—Aquesta és precisament la base de la supersticié6 —va dir Maximo.

—No t’entenc —va dir Garcia Pardo.

—Sobreestimen la seva posicié amb aixo de la seva importancia historica.
—Home, és dificil ignorar Espanya!

—Pero és molt facil ignorar els altres —va reblar Maximo—, anul-lant-los d’en-
trada, des del naixement fins a la mort, de generacid en generacio, justificant-ho
tot amb la supersticié d’una historia comuna de valors inqiiestionables. En aquesta
tradicié comuna que em dius i de la qual jo suposadament formo part, jo mai m’he
vist ni he estat considerat part seva per ningt altre.!!

Puerto Rico ¢s, com diu Lalo, una illa geografica, politica i literaria. Alla, en aquesta
interseccid de mons no només diversos sind directament excloents, ningt subvenciona
I’edici6 de llibres, ningt veu el que s’hi hagi escrit i no existeix la roda mediatica entre
la premsa amistosa i les editorials potents per crear I’oximoron de la «novetat espera-
da», que segons Franco Moretti és aquell mecanisme que va fer possible el sorgiment
de la industria editorial amb les dimensions que coneixem avui.'? De tota manera,
Maximo Norefia, el desencantat escriptor, no té cap dubte d’on trobar llibres interes-
sants: «I si et dic la veritat, prefereixo la lucidesa dels marges que aquella miséria».'3

La intencid de les cosines era instruir-me, de manera que m’oferien una llibreta
mintscula cada quinze minuts. «Llegeix», disposaven. L’agafava entre les mans i
em posava a llegir; sense saber que a llegir se n’havia d’aprendre. Jo llegia, tal
com m’havien ordenat. Elles es cargolaven de riure. «A I’inrevésy», em deien,
«bruta, boja». Li donaven la volta i de nou a llegir. Llegia el mateix, fos quin fos
el costat de la Ilibreta. Quina pena que no tenia colors; especialment daurat i bla-
vet. «Aprén a netejar sabates», em deien, enraonant que potser hauria de viure

11. E. LALO, Simone, 2011, p. 155.

12. «La publicaci6 d’una novel-la nova per setmana posa en moviment aquell gran oximoron capitalista de la
“novetat esperada”: una sorpresa que es produeix amb tanta eficiencia i puntualitat que els lectors esdevenen
incapacos de viure sense ella. Es aixi com la novel-la es va convertir en una “necessitat vital”». F. MORETTI,
Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for LiteraryHistory, Londres - Nova York: Verso, 2005, p. 5.

13. E. LALO, Simone, 2011, p. 146.
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d’aix0. Sabatilles velles, botins adobats i mocassins, tots disposats davant meu,
com també¢ llustre marrd, llustre negre, pasta blanca, draps i raspallets. I jo els
agrupava segons el color, tenyia i enllustrava, per descobrir el que el calgat podia
donar de si, si el raspallava amb cura.'*

Allo més preuat que podem compartir els que vivim a la periféria és la consciéncia de
la fragilitat que, com en aquest fragment d’Angela Hernandez (1954), es pot transfor-
mar en bellesa pura. La bellesa —Ila capacitat d’observar el mén amb una mirada que
capta els instants perdurables— resisteix tota dominacié. Es impossible sotmetre algii
que juga amb les sabates que ha d’enllustrar i que sent una alegria incontenible pel
mer fet de tenir un llibre a les mans. La noieta, encara que no sapiga llegir, busca a les
pagines els colors més bells, espera aquesta descoberta; ella ja s’havia fixat que els
llibres son meravellosament misteriosos. Tot i la marginacid, ning@ no li pot prendre
’alegria ni el desig de saber. Pot transcendir les seves circumstancies miserables, des-
cobrir el que les coses poden donar de si, si les raspalla amb cura i, a més, imaginar
en una llibreta qualsevol la riquesa d’un manuscrit il-luminat.

El Carib es troba, igual com Catalunya, sempre «davant la porta». Es un espai
extremament fragmentat per les influéncies i heréncies dels imperis, s’hi escriu lite-
ratura en anglés, francés i espanyol, a més de crioll haitia, que malda per esdevenir
una llengua literaria. No hi ha en aquesta regié cap mena de capacitat de pensar-la
sense aquestes divisions i fronteres, tan consolidades que resulta impossible franque-
jar-les. Les divisions aqui son veritables axiomes, «supersticions», com diu Lalo. Es
una regié on la historia ha estat reprimida i suprimida, una regié que viu en una
indefinicié constant. No falten, doncs, els punts de contacte amb la lluita per definir-
se, que Catalunya ha cultivat tan tossudament. Gabriel Ferrater, al seu poema «Els
aristocratesy, escriu adrecant-se a Borges i Lowell:

No sabré escriure els detallats poemes

que us escriviu. El fastic meu

(fet vell perqueé ningt no en diu la historia),
com els turmells d’una nena gitana,

potser em deixa ser pell 1 vida sota el brut,
pero soc agrisat, i només parlo

de generalitats, com un plebeu

que mai va escoltar, frescos i lents,

els records de les dones dins la casa

densa, i que va buidat: un pou de por."

14. A. HERNANDEZ, Mudanza de los sentidos, Madrid: Siruela, 2004, p. 11.
15. G. FERRATER, «Els aristocrates», Les dones i els dies, Barcelona: Edicions 62, 1968, p. 148.
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Aquest «pou de por» de Gabriel Ferrater, o I’afany de la noieta dominicana que rep
la instruccio de com netejar les sabates —dels altres— de tota la bruticia acumulada,
em recorden estremidorament la consciéncia d’exclusié que podem descobrir entre
els autors que escriuen en la regié on vaig néixer. Podem observar una estranya sem-
blanga entre el mén eslau i I’hispanic. Les dues zones d’influéncia semblen unitaries
des de la distancia, indivisibles, basades en aquelles «supersticions» inamovibles
que fan que sota el nom d’un sol poble o llengua —I’espanyol en un cas, el rus en
I’altre— tenyeixin tot un territori extensissim d’un sol color. Pero de més a prop,
aquestes dues regions, la hispanica i 1’eslava, es transformen en un mosaic malgir-
bat, en identitats mai del tot capaces de crear categories propies que siguin visibles
des de la distancia. Sempre cal demostrar aqui el dret a una identitat, a una realitat
historica i complexa, a una diversitat lingliistica amb tota mena de matisos.

Excloure una regié de la possibilitat de progrés es fa a través de la logica trucu-
lenta del «fetitxisme de la diferéncia».!® La condemna a un retard en tots els ambits
de la vida social, a la violéncia, a esperar sempre davant la porta, sembla que sigui
eternament valida: netejar sabates, no tenir dret a la historia, viure en un pou de por.
Sobre la periferia s’hi projecta massa sovint la mirada ahistorica que transforma
regions immenses en un espai que no evoluciona, que roman sempre igual, a la qual
li és negada d’antuvi la capacitat de transformacid. La periféria té una capacitat
extraordinaria d’autoreflexio; no té, pero, el marc on inserir-se amb naturalitat.

Catalunya, Eslovénia i Puerto Rico, o, dit d’'una altra manera, la peninsula Ibéri-
ca, els Balcans i el Carib, son les «frontisses» del moén, unes veritables falles geolo-
giques on topen moltes realitats incompatibles. Per altra banda, aquestes tres regions
limiten amb els centres més influents —Paris, Viena i Nova York han estat en deter-
minats moments veritables impulsors de canvis globals—, i tampoc poden aspirar a
un reconeixement evident de la seva singularitat. Els catalans, els eslovens i els
porto-riquenys només «subsistimy, lluitem constantment, ens redefinim i ens bus-
quem, sense repos. Som uns gimnastes de la identitat.

Viure als intersticis aporta una capacitat enorme de comparacié i de relativitza-
cio. Els qui no encaixem del tot en les categories, els qui no creiem en les «supersti-
cionsy, som postmoderns avant la lettre, mai hem aprés a creure de debo en 1’¢épica
de la comunitat, en els discursos que es legitimen pel mer fet de la pertinenga a un
grup.'” A la periféria, els llagos si que s’han creat, pero la identitat mai ha quallat en
un relat que perpetui unes veritats inalterables.

16. H. K. BHABHA, The Location of Culture, Londres - Nova York: Routledge, 1994, p. 10.

17. J. F. LYOTARD, La Condition postmoderne: rapport sur le savoir, Paris: Minuit, 1979; W. BENJAMIN,
«Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit», Gesammelte Schriften, 1-1. Frank-
furt: Suhrkamp, 1991, p. 471-508; E. CASSIRER, El mito del estado, traduccié d’Eduard Nicol, Mexic:
Fondo de Cultura Economica, 1947.
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La marginalitat t¢ un company de viatge sovint invisible, pero molt incomode:
el conformisme. En els contextos fragils, la falta de compromis amb la societat propia
resulta devastadora. L’any 1966, a la Iugoslavia de Tito, un poeta va posar dempeus el
pais de «la germanor i la unitat», poblat de ciutadans panxacontents i docils. Tomaz
Salamun va publicar el seu Poguer en autoedicio, pero la causa d’haver optat per un
samizdat no era pas que el réegim se sentis molest amb les seves idees i el llibre fos
censurat per motius politics. Aleshores ning(l, o gairebé ning(i, no podia mesurar enca-
ra la forga de les seves cabories. Un llibre com Poguer, que el 1966 semblava perfec-
tament prescindible, avui resulta més que premonitori perqué aconsegueix revelar la
societat en que vivim. Al final del poema en prosa «El meu caracter», el poeta diu:

No faig mai trampes perque aixo ho fan els fatxendes i ja sabem ben bé prou qui
son. I no hi ha cap solucio. Els fatxendes i les trampes s’uneixen de tal manera
que no queda cap més remei. Per exemple quan se’n van. He estudiat les coses
amb atenciod i crec el segiient: quan els fatxendes marxin, correré amb totes les
forces cap a la porta, la tancaré i aixi només es podra fer trampa dins d’aquesta
habitacid. Perd no funciona. Malgrat tot simplement no ho dic mai. Prefereixo
fingir que estic mort, acotar el cap i esperar. Ningli no em pot provocar prou.
Ningti encara no m’ha provocat prou perqué digui malgrat tot. Ara m’estic aja-
gut, ara assegut, ara dic violins, la cortina és plena de pols, aixdo és BORRA,
AIXO ES AQUESTA MALEIDA BORRA. !¢

Per més que netegem, la borra es continua acumulant pels racons. I d’aqui ve la con-
clusio terrible que la societat es mou a canvi de favors i per assegurar-se una vida
comoda. «Malgrat tot» és una locucio buida de sentit, un simple connector, perd
Salamun es negava a utilitzar-la perqué I’havia identificat com un signe de derrota,
de claudicacio, d’una poruga acceptacio de les regles dels tramposos. Sabem que el
moén és imperfecte i forga injust, perd «malgrat tot» afirmem amb el cap cot la pre-
séncia inevitable de les trampes i el poder il-limitat dels fatxendes. Cal plantar cara a
I’abtis del poder i no perdre ’al¢ en la lluita contra la borra que va sorgint dels
racons més insospitats.

Sobre el dolor

Els traumes col-lectius obliguen a viure el passat com una memoria no cicatritzada,
per aixo cap cultura marginal no pot evitar la confrontacié amb el dolor. Les cultures

18. T. SALAMUN, Poker, Ljubljana: Autoedicié, 1966. N’existeix la traducci6 anglesa: T. SALAMUN,
Poker, traducci6 de J. Beckman i 1’autor, Nova York: Ugly Duckling Presse, 2003, p. 74.
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grans amb estructures de poder estables poden convertir les derrotes i el sofriment
en un patiment epic. El dolor llavors es transforma en allo que dona sentit a la comu-
nitat, i la superacio de les dificultats és vista com el tret caracteristic que els ha asse-
gurat el lloc en la historia que ocupen. En canvi, les cultures que han hagut de lluitar
per sobreviure senten un dolor ocult, prohibit, que no pot ser verbalitzat facilment.
Afrontar les nafres historiques significa alhora afrontar les derrotes que encara per-
duren. Saber-se exclos de les posicions privilegiades és una situacié molt dificil
d’assumir. Per aix0, en les comunitats marginades la literatura ha d’assumir la mis-
si0 de trobar un llenguatge que pugui expressar allo que la comunitat més aviat vol-
dria oblidar. Escriure en una llengua petita, exigua, marginal, minoritaria o minorit-
zada —utilitzo tots aquests sinonims perque no existeix la paraula per expressar en
un sol mot la condici6 subalterna— significa una lluita contra el dolor, un dolor que
la comunitat sovint ni tan sols vol reconéixer. Pero aquesta conscieéncia tan aguda no
¢és un factor afeblidor, sin6 la font d’una gran for¢a. El fet de viure al marge ha con-
vertit la periféria en un espai capag¢ de reflexionar en profunditat.'”

Adam Zagajewski, a «Carta d’un lector», exigia que al final del segle XX, tan
convuls 1 ple de dolor, fossim capacos de parlar de la vida normal, de fixar-nos en
tot allo que la tristesa i la decepcio no deixen veure. La literatura que s’ha escrit a
partir del 1994 ha estat a Europa terriblement marcada per tota mena d’histories
personals truncades, suspeses, inacabades. Aquesta abséncia de la memoria com-
pleta ha marcat tot el continent. Mirant enrere simplement hem d’adonar-nos que
les memories més doloroses no poden ser reconstruides perqué hi ha massa espais
en blanc.

La literatura escrita a la periféria conté la marca d’aquesta lluita contra I’esborra-
ment de les veritats incomodes, inadmissibles pel sistema dominant. Parlar-ne sem-
pre és molt dificil, la capacitat de dir és sempre el resultat d’un procés molt llarg.
Allo que ha caigut en ’oblit induit, en 1’oblit conscient, ha de ser descobert de nou
amb un esfor¢ de memoria, cal excavar dins 1’oblit col-lectiu i destapar les capes de
sediments acumulats per arribar a recuperar una veritat suspesa, ofegada. Aquesta
voluntat de no deixar que el temps s’endugui la veu dels testimonis €s especialment
visible en la narrativa sobre les matances perpetrades pels nazis. Les veus sorgeixen
molt a poc a poc i sén el resultat d’una lluita enorme, esgotadora, dins del mateix
individu, el testimoni. Escriuen aquests relats els autors que voldrien oblidar, pero
que no ho volen fer. Hi ha aqui sempre una decisio conscient d’haver de dir, d’haver
de fer coneixer uns fets que ningu no vol sentir.

Es trist constatar com els relativament escassos relats de testimonis auténtics,
escrits a través d’aquesta destil-lacio tan dolorosa, gairebé insuportable, son avui de
nou rebutjats. La veritat que transmeten és massa dificil d’assumir, els seus relats

19. 1. EVEN-ZOHAR, «Polysistem Studies», PoeticsToday, vol. 11, nim. 1, 1990.
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son massa plens de detalls historics que demanen un coneixement complex del pas-
sat. Per aix0, aquestes veritats tan dificils de fer paleses han estat substituides per
una literatura més facil, per una dramatitzacio de la historia.

La ficci6 demostra de nou tot el seu poder. Es més gratificant assumir una guerra
i les seves atrocitats com un espai de conte de fades cruel, on les coses son només
hipotéticament possibles, que haver de llegir la veu insegura d’un testimoni que es
postula com a individu ferit i marcat per I’experiéncia. La inseguretat del relat testi-
monial, inherent a qualsevol vivéncia, a la nostra relacio envers la realitat, fa nosa en
literatura. Els lectors volen consumir relats acabats, definitius, perfilats. Els protago-
nistes historics han d’assumir el paper de bons o dolents, i les seves vivéncies s’han
de cohesionar en una historia de la qual es pugui extreure una llicd. Aixi és com fun-
ciona la literatura en la seva major part.

En canvi, els testimoniatges no es poden llegir amb els mecanismes habituals. En
els seus relats fallen les previsions de resolucid dels conflictes, de la construccié de
la trama, no hi ha la nitidesa de la qualitat moral dels personatges i la resposta sobre
el perque de tot plegat no es pot ni tan sols formular. Sovint desestimada com a mera
literatura documental, no del tot part dels estudis literaris, la literatura sobre els
camps d’extermini i de confinament no és que hagi obert un génere nou en la litera-
tura europea, sind que ha canviat la manera com estem obligats a pensar el mon. Es
tracta d’un punt d’inflexié epistemologic dels més influents que podem entrellucar
en la historia de la literatura moderna. Cal saber llegir allo que no ha estat dit per
massa dolords, entrar en un espai de fragilitat absoluta.

En aquests relats, la col-lectivitat ja no pot reemplagar cap individu, els relats
sobre I’horror son veus del tot singulars que lluiten per construir-se —no en va par-
lem de la postguerra com de I’era del testimoni—, que aconsegueixen trencar les
inércies socials i recobrar la visibilitat i la dignitat per totes aquelles persones que
foren expulsades al marge més denigrant, rebaixades de la seva condici6 humana. I
és en aquesta periféria extrema on s’ha gestat la manera no ja de com caldria
escriure sobre 1’anihilacid, siné de com fer per pensar-nos forts quan som més des-
valguts 1 impotents. La grandesa de la voluntat, la forga de I’esperit rebel que malda
—contra tota evideéncia i probabilitat— per preservar-se com 1’home que sent,
pensa, vol i desitja.

La crida de Zagajewski i de tants altres poetes, no només polonesos, de la post-
guerra ens transmet una altra conclusié que cal tenir molt en compte. Allo que la
guerra genocida va arrabassar a aquest continent en qué vivim és la innocéncia,
la normalitat. Com aquell breu record dels nois banyant-se al mar amb que Blai
Bonet clou El mar:

I tenies tretze anys, amb una paret coberta d’esbarzers a cada banda del cami.
Quan arribares al mar, vares deixar la bicicleta dins un porxo. Recordes el mar
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lluent, la platja blanca, sota el sol de foc. Els pins verds, obscurs, plens d’ombra.
La seva olor forta. Recordes els crits dels nois, vius, aguts. Els nois aixecaven els
bragos a I’aire quan venia una ona.?’

Els adolescents son els que narren la guerra de manera més imparcial, aquestes veus
narratives no del tot adultes, pero ja tampoc criatures; son una constant a la narrativa
de denuncia. Un testimoni innocent, no involucrat, com la veu que teixeix aquelles
fragils imatges de que esta feta La mort i la primavera de Mercé Rodoreda o la
mirada del jove Thomas Bernhard, atrapat exactament en aquesta ténue frontera
entre la infantesa i I’edat adulta en tots els seus textos autobiografics.?! Podriem
tamb¢ afegir-hi Danilo Ki§ amb el cicle de novel-les que parlen de la seva familia, o
bé Lojze Kovaci¢ amb els seus Nouvinguts.?> Tots ells tenen un predecessor en el
Simplicius Simplicissimus de Grimmelshausen, aquell nen entremaliat que és capag
de reflectir la sensacid que el mon conegut ha esdevingut del tot estrany. Tot allo que
era ja no és. Pero un nen que hagi crescut entre les runes no ho sap, pren com a
«normal» la mateixa abolicié de la normalitat.?

En aquestes obres, encara que siguin tan poc donades a la fabulacié com les narra-
cions autobiografiques de Thomas Bernhard, Danilo Ki§ o Lojze Kovacic, es produ-
eix un fenomen realment angoixant, i és la sensacid que el temps historic, el temps
cronologic, hagi estat anul-lat. Els narradors-nens parlen des d’una perspectiva que
afirma la realitat com quelcom que «sempre» ha estat aixi i que mai res no canviara.
Amb aixo, el seu testimoniatge transmet la consciéncia malmesa per I’impacte de la
violéncia. Aquests nens son individus als quals els ha estat pres el discerniment més
basic per definir la realitat: han perdut la noci6 del temps. Un moén en el qual res no
canvia, una realitat petrificada, sempre igual, que no té continuitat temporal ni tam-
poc geografica —no hi ha res més enlla de les muntanyes en La mort i la primavera.
Els nens en I’edat del canvi no coneixen la nocié d’evolucié. Aquest contrast d’una
vida jove estroncada en el moment de la seva floracid és realment punyent, expressa
una d’aquelles idees poctiques que no poden deixar mai indiferent.

La novel-la d’Angela Hernandez transcorre durant la dictadura de Rafael Ledni-
das Trujillo Molina (1930-1961), a la Republica Dominicana, pero la situacié politi-

20. B. BONET, El Mar, Barcelona: Ayma, 1958, p. 249.

21. T. BERNHARD, L origen: una indicacio, Pollenga: Salobre, 2008; El soterrani, Pollenga: Salobre,
2009; L’Ale: una decisio, Pollenga: Gall, 2013; El fred: un aillament, Pollenga: Gall, 2013; Un nen,
Pollenga: Gall, 2013. La traductora de totes les cinc novel-les autobiografiques de Bernhard ¢és Clara For-
mosa.

22. D. KIS, Circo familiar, traduccié de Nevenka Vasiljevi¢, Barcelona: Acantilado, 2007 [El volum
conté les novel-les: Penas precoces; Jardin, ceniza i El reloj de arena]. L. KOVACIC, Los inmigrados, tra-
duccid de Xavier Farré, Madrid: Siruela, 2007.

23. Dedico a aquesta qiiestio el capitol «Quan I’espai esdevé temps» del meu llibre Una patria prestada,
Valencia: PUV, 2017, p. 219-264.
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ca apareix com un rerefons difis que cal desxifrar. També aquesta historia esta nar-
rada des de la perspectiva d’un narrador insegur, del qual no ens podem pas refiar.
La nena que netejava sabates a I’inici del llibre es transforma rapidament en una
jove tan valenta que tots I’anomenen la Lleona. Tot i el seu nom, pero, la protago-
nista no €s ben bé un subjecte. La seva narracié és fragmentaria, esparracada, no
flueix. La criatura és el mer producte d’altres consciencies, ¢és el resultat d’un entorn
opressiu que la defineix i la construeix com a tal. Ella és només allo que els altres
volen que sigui. Es tracta, doncs, de la polifonia de Bakhtin llegida en negatiu. En
aquest cas, la violéncia de I’entorn té la capacitat d’anul-lar la individualitat de tots
els personatges i els buida per dins.

Maria Barbal, que també ha treballat conscientment per construir aquests narra-
dors que parlen des de la inseguretat i la indefinicio, s’ha fixat en dones en edats
fragils, bé massa grans o bé massa joves. A Pais intim,** el monoleg que la filla
adolescent adreca a la seva mare produeix una incomoditat de lectura enorme: les
frases no funcionen, la lectura s’entrebanca constantment perqué la construccio del
discurs esta trencada en la sintaxi. No es pot avancar, fins a 1’Gltima linia de la
novel-la persisteix aquesta escriptura quequejant d’algti que no sap qui és. En tra-
duir el llibre, no poques vegades vaig estar —ho reconec— a punt d’abandonar
I’empresa perqué aquestes petites esquerdes dins de cada frase feien impossible
construir una oracid coherent en 1’altre idioma, o quedava massa polida o bé no
s’hi entenia com qui diu res. Cada frase, només tocar-la, es fragmentava, s’esgru-
nava sota els dits.

Vaig recordar una exposicio de Romi Horn.>® Quan vaig veure els seus dibuixos,
em van semblar incomprensibles, perd de cop i volta van prendre sentit els gargots
obsessius, les frases de Barbal i el meu esfor¢ meticulds per preservar la tensié dins
de cada frase que traduia. Aquells enormes trencaclosques fets de papers blancs,
furiosament tallats en fragments, en bocins tan petits que ja eren dificilment manipu-
lables, marcats amb tot de nimeros i senyals que no tenien cap sentit aparent, sembla-
ven una estructura feta de retalls minims, pura fragmentacid, un dibuix geométric que
busca fer visible alguna mena de regularitat dificil de percebre. Igual com les feines
manuals de les dones, també la llengua ha de fluir entre cops de tisores silencioses
que trenquen cada vivéncia en un garbuix d’impressions que no es deixen recollir.

La periféria, mai ho hauriem d’oblidar, finalment significa aquesta angoixa tan
precisa d’adonar-nos que ens falta una llengua per dir-nos tal com som. El marc que
la periféria no aconsegueix mai de construir del tot, el punt de referéncia que faria la
nostra preséncia al mon un fet evident i no qiiestionable, ens afecta amb aquesta
brutalitat. La incertesa de I’existéncia es clava profundament dins la carn. De cop, la

24. M. BARBAL, Pais intim, Barcelona: Columna, 2005.
25. R. HORN, Dormia tot com si [ 'univers fos un error, Barcelona: Fundacio Mir¢ - La Caixa, 2014.
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vida esdevé la consciéncia de no poder parlar, no poder ajuntar les paraules en un
conjunt del tot coherent.

«Els dibuixos exigeixen tanta feina que constantment et preguntes si estas fugint
d’alguna cosa o si n’estas descobrint una altra», diu Horn, i afegeix que «fa décades
que dibuixo; s’ha convertit en una mena d’exercici de respiracié diari». La qiliestio
no és, doncs, si construir una veu o un gest pictoric desxifrable és dificil, o si fins i
tot és impossible quan es parteix d’un desavantatge tan clar de no saber on inserir-
se. La qiiestio és simplement fer-ho, insistir. Quan el discurs no esta fet, cal una
absoluta preséncia, la focalitzacio en aquell jo que es busca, que tot just es desco-
breix. I és llavors quan un tra¢ que era una fugida davant unes circumstancies desfa-
vorables es pot transformar en una descoberta. Els marges, quan parlen —i és bonic
escriure-ho en una revista que porta aquest nom—, no només diuen, sind que també
testimonien tota aquesta lluita enorme d’haver hagut de construir-se una veu.

Sobre la fragilitat

No hi ha una relacié neutral, «correcta», sempre valida, amb un text. Qué fa, doncs,
un critic literari, o un traductor, després de I’escomesa de cada lectura? Fer visibles
els processos que entren en joc cada cop que ens acostem a un text. No concebo la
critica ni el comentari com una valoracid que s’oblida de com son d’inestables i
provisionals totes les categories. Prenem com a exemple el concepte de literatura
nacional. Fa temps que el canon de totes i cadascuna de les literatures nacionals ha
estat posat en qiiestio. El segle XX ha desconstruit la perspectiva basada en catego-
ries indiscutibles. El canon s’ha trencat i s’ha obert.

A T’inici del segle XXI queda clar que els llagos de pertinenga a una col-lectivitat
—que a Europa anomenem nacio—?° son el ciment imprescindible per assegurar la
cohesio, la solidaritat i la capacitat de gestid dels afers publics. Perd alhora també
queda clar que la pretensio de bastir un estat que fos un espai tancat hermeéticament a
tota influéncia externa i homogeneitzat internament sense fissures resulta del tot
impossible. Finalment, ha cristal-litzat aixi el doble llegat europeu. Per una banda,
tenim aqui la ideologia de la puresa que ha forjat imperis i que ha desenvolupat mane-
res sofisticades d’exclusio i de dominacio.?” I d’altra banda, en aquesta mateixa vella
Europa, pensadors de tota condicio s’han esforgat durant segles per contrarestar la
rigidesa politicomilitar donant a la diversitat —el mon tal com és— prioritat absoluta.

26. M. HROCH, La naturalesa de la nacio, traduccio de Maria Angels Giménez 1 Carmen Campillo,
Valéncia: Afers-PUV, 2001.

27. 1. WALLERSTEIN, L universalisme europeu. La retorica del poder, traduccié de Maite Insa, Valéncia:
PUYV, 2008.
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A tota la consciéncia aguda dels canvis en el bagatge de la societat actual hi hem
d’afegir també la ferida dels exilis for¢osos i les il-lusions truncades dels desplaga-
ments impulsats per motius economics, sense oblidar tampoc la facilitat de les
comunicacions, que ha marcat la nostra era amb I’explosio d’Internet i, per qué no
dir-ho, la politica internacional de facilitar ’accessibilitat dels transports aeris a
preus populars. Amb tot aixo, tots ens hem fet una mica traductors. S’ha acabat
concebre 1’espai nacional com una zona de seguretat on tots els desconeguts que
podriem trobar pel carrer formarien part d’'una mateixa narrativa i on per aixo
mateix tindriem garantit per endavant que les seves experiencies serien compatibles
amb les nostres, que ens hi «entendriem» a ’instant, que parlariem el mateix idioma
no només en el sentit merament lingtistic, sind també en el sentit de compartir refe-
rents i memories col-lectives.

«Si bé s’accepta en general que les nacions estat son “noves” i “historiques”, les
nacions a les quals donen expressio politica sempre emergeixen d’un passat “imme-
morial” i, el que és encara més important, s’encaminen cap a un futur il-limitat. La
magia del nacionalisme és convertir la casualitat en desti»,?® va assenyalar el 1983
Benedict Anderson en un dels llibres més influents sobre el concepte de nacid. La
seva «comunitat imaginada» necessita avui escriptors més habils que mai si la litera-
tura ens ha de poder entreteixir a tots en un mateix relat —i aquest és sense dubte un
dels enormes reptes que té per davant la literatura: construir un relat que ens inciti a
voler formar-ne part.?” Avui, a cap carrer d’Europa ja no resulta evident que serem
capacos de comprendre 1’experiéncia d’un vianant amb el qual ens creuem per casua-
litat. Ja no sortim al carrer per confirmar que ens trobem iguals entre iguals, sind per
posar a prova les nostres capacitats de comunicacio i comprensio. Avui sabem que hi
ha gent ferida alla fora, que hi ha silencis que mai s’han trencat i que dels nostres
veins més immediats ens separen diferéncies en els punts de vista, en les prioritats,
en les maneres de somiar.

El terror i el patiment s’han inscrit en la consciéncia de les societats més benes-
tants. Per molt que ens esforcem a no pensar-hi, no podem oblidar les ferides del
segle passat, que han marcat tan durament el nostre continent. La fragilitat d’una
vida és avui una noci6d gens teorica, com també I’impacte constant de trobar-nos
amb desconeguts a cada pas. La nocio de la distancia s’ha inscrit en les nostres

28. B. ANDERSON, Comunitats imaginades, traducci6 de Maria Angels Giménez, Valéncia: Afers-PUYV,
2005, p. 29-30.

29. F. MORETTL, The Way of the World. The Bildungsroman in European Culture, Londres - Nova York:
Verso, 2000, sobretot «A Useless Longing for Myself. The Crisis of the European Bildungsroman, 1898-
1914», p. 229-245. Es important llegir amb atencié aquest estudi per comprendre que la novel-la no és
I’origen de I’homogeneitzacio de les nacions o estats, sind exactament a I’inrevés. Aquest geénere versatil
i adaptable va esdevenir tan influent i omnipresent perque era capag de donar forma a les contradiccions
de la modernitat. Es a dir, que si en ’actualitat per ventura ens ha de plaure d’identificar-nos amb els
relats literaris, aixo només sera possible si la complexa realitat en qué vivim troba una forma literaria
adequada.
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experiéncies més intimes. Tots som viatgers, tots som traductors, tots hem apres,
amb més o menys habilitat, a adaptar-nos a un entorn sempre canviant.

El 1967, Michel Foucault® va declarar en una conferéncia pronunciada a Tunisia
—1i publicada anys més tard— que el nostre temps seria el temps de ’espai, i per
il-lustrar la seva tesi va utilitzar, no ja la metafora d’una casa per a caracteritzar com
es construeix també la nostra identitat personal,’! sin6 la imatge d’un vaixell: la vida
s’ha tornat mobil, insegura com un dia d’oratge sobre el mar.

Hem perdut la terra ferma sota els peus, perd hem de ser ben conscients que
aquella vella seguretat només la podien oferir societats agraries que es regien pel
temps ciclic de les collites i esmercaven un esfor¢ geganti a intentar que totes les
coses tornessin a ser exactament com havien estat de generacié en generacid. Una
de les caracteristiques basiques de la modernitat —i no pas en sentit positiu— ¢€s
que ha transformat el passat esvait en una retrotopia perillosa, la seduccio de la qual
¢s dificil d’esquivar.?

Els moderns, i encara més els postmoderns, estem temptats de pensar que va
existir abans de nosaltres una Edat d’Or en la qual totes les paradoxes del nostre
temps tan frenétic havien estat resoltes.®® Els discursos a tots els nivells, des dels
més populistes fins als més hermeéticament intel-lectuals, ens encoratgen a pensar
que la inestabilitat dels conceptes que experimentem ¢s dolenta, que ens fa mal estar
sotmesos a tanta adaptabilitat i que hem de desitjar reposar en un entorn de valors
segurs i sempre valids. Aquest impuls del «retorn a I’Gter» que denuncia Bauman en
el seu ultim llibre, publicat ja pdstumament, ha de ser compres en la seva gravetat.
El pensament reaccionari s’ha posat en moviment i ofereix unes solucions del tot
irrealitzables, perd que sedueix com potser cap altre relat: la promesa de poder tor-
nar a un passat idealitzat. Avui, quan el futur sembla tan incert, s’ha tornat a desper-
tar aquella nostalgia politicament motivada que promet que tornar a allo d’abans és
I’tnic objectiu que podem tenir. En lloc d’atrevir-nos a somiar un futur, ens emba-
dalim amb postals nostalgiques d’un passat que no volem assumir tal com era.*

Mentre el locus amoenus €s concebut només com una utopia, com una possibili-
tat del tot hipotetica, té un poder de transformacié enorme, és un impuls cap allo
impossible que ha permes la realitzacio dels somnis més audagos des de 1’antiga

30. M. FOUCAULT, «Des espaces autres». Dits et écrits 1954-1988, vol. 4, Paris: Gallimard, 1994, p. 752-
762.

31. G. BACHELARD, La poétique de [’espace, Paris: Presses Universitaires de France, 1958.
32. Z. BAUMAN, Retrotopia, traduccio de Josep Sampere, Barcelona: Arcadia, 2017.

33. M. M. BAKHTIN, «Historical Inversion and the Folkloric Chronotope», The Dialogic Imagination,
traducci6 de Carly Emerson i Michael Holquist, Austin: University of Texas Press, 1981, p. 146-151.
34.J. LARIOS, «Escriure la nacio: el “pais” de Josep Pla, la “patria petita” de Salvador Espriu i la “patria”
de J. V. Foix», dins J. A. FERNANDEZ; J. SUBIRANA (ed.), Funcions del passat en la cultura catalana con-
temporania, Lleida: Punctum, 2015, p. 125-144. Una de les millors analisis d’aquesta qiiestio aplicada a
la literatura catalana que conec.
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Grecia fins avui. Des d’aquesta consciéncia de la impossibilitat de realitzacié acom-
plerta neix la figura de I’intel-lectual com un «home melangios que manté oberta la
via d’escapament cap a la utopia».** La tristesa lucida, que és capag d’assumir alho-
ra la imperfeccio i el desig constant de millores, va quedar rigorosament reprimida
en tots els régims totalitaris del segle XX. Quan la promesa d’una vida idil-lica es
transforma en el lament que urgeix a recuperar els espais perduts que ens han estat
usurpats, no hi ha res, cap altre discurs, que posi en moviment la massa amb més
fervor i ceguesa.

La incertesa profunda que defineix la postmodernitat no ha de deixar-nos, doncs,
perduts, tot sols, desorientats, amb la mirada clavada en un passat irrecuperable i
amb aquella agror que provoca la sospita que tot el que la vida té de bo ens ha estat
pres. Per sort ha crescut també un moviment paral-lel a la nostalgia postmoderna.
En lloc dels discursos basats en la por i la desconfiancga, cal que ens proposem cons-
truir espais provisionals, perd ferms, habitables, solids en el sentit que ens pertanyen
perque els hem fet, construit i habitat nosaltres mateixos.

Avui sabem que la ficcid pot semblar més real i coherent que la realitat mateixa,
sabem que les histories es fabriquen i que es pot aconseguir que la gent cregui el
que sigui, perd aquesta capacitat de fabulacio no ens ha de portar mai a la conclusié
que tot és valid, que tot és un joc, que és fins i tot divertit no poder distingir entre la
ficcio i la realitat, entre la mentida i la veritat, entre allo que fa bé i allo que fa mal.
La capacitat d’analitzar I’estructura interna dels discursos, de saber com estan fets,
no vol dir que hagim d’admetre alhora també el relativisme moral més absolut. Es a
I’inrevés: si destapem i furguem en la construccidé d’una imatge, d’un text, d’una
veritat, és perqué volem pensar més i millor i tenir sempre una actitud &tica, un
compromis amb el mon. Sense aquesta actitud, seriem uns cinics.

Les societats occidentals avangades s’han desavesat a preguntar-se per que la
vida és com ¢€s i com es pot canviar res. La postmodernitat en bona part s’ha acabat
associant amb 1’aposta per les comoditats i els desigs facilment acomplerts, i també
amb la idea que la cultura no pot dir res sobre la vida com a tal. En el millor dels
casos, la cultura té lloc als museus i I’expliquen professors molt erudits. A través
dels llibres ja no es poden fer revolucions de cap mena: el sistema de museitzacio de
la cultura és tan solid que anul-la fins i tot la possibilitat de reflectir les propies cir-
cumstancies criticament dins de cap text. La imposicié d’una postmodernitat d’es-
pectacle i de diversid, acompanyada d’un tancament de 1’alta cultura en espais
gairebé sacralitzats, ha reduit la produccié literaria a aquella «literatura d’esgota-
ment» sobre la qual ja avisava John Barth el 1967; perd és que, a més, aquest rebuig

35. W. LEPENIES, Melanconia y utopia, traduccio de Juan Gabriel Lopez Guix, Barcelona: Arcadia, 2008,
p. 24.

36. J. BAUDRILLARD, L effet beaubourg, Paris: Galilée, 1977.
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de tota reflexi6 t€ un efecte devastador i retroactiu per a tota la tradici6 literaria.’’
El llegat literari es transforma aixi en un tresor, apte per a la lectura i ’estudi d’es-
pecialistes, pero sense cap connexid amb el present i les circumstancies actuals. El
poder de 1’analogia per despertar la reflexio, la capacitat de llegir les imatges litera-
ries metaforicament, com una al-legoria que reflecteix criticament els carrerons
sense sortida de la societat en la qual vivim, ens és negada amb insisténcia.

Fredric Jameson va analitzar, en un influent assaig, la capacitat de revulsio que la
literatura té a les societats que ell anomena del Tercer Mon.* No ens hauria de passar
per alt que en aquest mateix text el pensador nega tota carrega critica a qualsevol
cosa que es publiqui, o que s’hagi publicat, a les societats avangades. Es més, Jame-
son considera que llegir les obres des de 1’0ptica politica o social ja és per si mateix
un signe de retard, la prova que es tracta d’una societat no prou consolidada que tot
just es busca i necessita explicar-se les propies circumstancies. Quan les nacions arri-
ben al nivell d’una postmodernitat posthistorica i postideologica,’® a 1’acompliment
de tots els possibles desigs de realitzacid, aquestes preguntes sobre la naturalesa de la
identitat propia sembla que sobren del tot. Ironicament, podriem concloure que una
cultura només és apta per ser considerada una societat avangada quan redueix els
seus classics a meres citacions erudites sobre el pas del temps o els amors eterns. Si a
una cultura 1i preocupa el seu present o les circumstancies politiques i historiques,
llavors cal directament desterrar-la a aquella avantsala on els pobles esperen a ser
admesos 1 que anomenem periferia.

Sota la metafora que encapgala aquest assaig —«el desig d’ordre»— he volgut reu-
nir els arguments que ens permetessin sentir-nos capacos d’afrontar les nostres propies
flaqueses i debilitats, pero també d’imaginar un ordre que sigui millor del que tenim. El
repte no és facil, perque cal preservar la capacitat de critica i la for¢a de la utopia. La
postmodernitat va portar la revelacio que de sobte ja no operem amb categories precon-
cebudes, eternes i indiscutibles, sind que fins i tot el marc dins del qual s’inscriu la nos-
tra propia identitat, personal o col-lectiva, és un marc construit a consciéncia.

L’argument sobre la suposada inutilitat social o fins i tot politica dels classics €s
insostenible. L’arma més esmolada del pensament poctic és la que ens ensenya a
pensar a través de comparacions, fa transparents els discursos i en revela I’estructu-
ra i, sobretot, la intencionalitat. L’escriptura és rebel-1i6 perque dona veu als sense
veu. La literatura «exigeix agressivitat i una actitud de revolta permanenty.*

37. J. BARTH, «La literatura de I’exhauriment», traduccié de Quim Monz06, Els Marges, num. 27, 28 i 29,
1983, p. 269-278.

38. F. JAMESON, «La literatura del Tercer Mon», L Espill, nim. 35, 2010, p. 27-50.

39. D. BELL, The End of Ideology. On the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties, Boston: Harvard
UP, 1962. F. FUKUYAMA, «The End of the History», The National Interest, nim. 16, 1989, p. 3-18.

40. M. M. MARCAL, «Meditacions sobre la firia», dins M. IBARZ (ed.), Sota el signe del drac. Proses
1985-1997, Barcelona: Proa, 2004, p. 145.
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Cal distorsionar la realitat per poder interpretar-la en altres termes. La vida és irre-
ductible 1 no pot ser mai del tot sotmesa a cap ordre definitiu. Per aixo, I’ordre és
només un desig, una intuicio. La violéncia més extrema comenca quan la desfilada
de tot allo invisible, exclos o reprimit deixa de ser entesa com un esclat de vida i és
vista com un error molest.

Es va necessitar un cronotop nou, escriu Bakhtin sobre Rabelais, que permetés
connectar la vida real, la historia, amb I’espai real. La tasca de Rabelais va ser unir
sobre una nova base, material, un mon que s’havia fragmentat perque la perspectiva
medieval que descansava sobre la idea de la totalitat s’havia desintegrat. Va caldre
destruir la imatge sencera del mon perque era falsa, i llavors reconstruir-la de nou.
El riure carnavalesc és per Bakhtin la capacitat d’unir el que estava tradicionalment
separat i desconnectat. La preseéncia de I’home al mon és beure i menjar, copular i
morir. Tots aquests trets, grotescament engrandits si cal, li van servir per conceptua-
litzar la innegable preséncia del cos dins d’un espai i un temps, units en una sola
dimensid conceptual.#!

Som hereus, encara avui, d’aquest procediment carnavalesc. Com diu Bakhtin,
encara busquem un sentit nou, un lloc nou per a la corporeitat humana dins de la
realitat espaciotemporal. En definitiva, allo que és realment dificil des de la perife-
ria no és introduir la mera idea de la diferéncia dins els vells esquemes, sind trobar
lloc per a aquesta corporeitat que ens determina, per al nostre néixer i morir, per a la
nostra dignitat i integritat, dins el moén real, dins la realitat espaciotemporal.

Per aixo, la feina que la ciéncia literaria té al davant en aquest nou segle no és
descriure tot allo ja conegut, sin6 tragar els camins que puguin servir-nos a tots de
barana en aquestes travesses dificils. La literatura ha esdevingut més imprescindible
que mai, i li correspon el paper de catalitzador de sensibilitats. Per comprendre el
mon en que vivim, ens cal una optica més versatil i oberta, capa¢ de descriure la
realitat en qué vivim, i no una visio nostalgica que pretengui ignorar tots els canvis
que no encaixin amb la idea rigida d’una nacié homogeneitzada o d’una identitat
immutable.
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