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RESUM: Les cultures perifèriques utilitzen la literatura per fer visibles els subjectes esborrats que
la història dominant es nega a admetre. Així preserven la capacitat de crítica i la força de la uto-
pia. La marginació té causes reals i ben definibles, tot i que sobre la perifèria es projecta sovint la
mirada ahistòrica que la transforma en un espai que suposadament no evoluciona.
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cans, Carib.

ABSTRACT: Peripheral cultures use literature to give visibility to the blurred subjects dominant
history refuses to admit. In that way they preserve their critical capacity and their power to ima -
gine utopias. Their marginalization has real and clearly definable causes, in spite of the ahistori-
cal gaze which attempts to turn them into a space where nothing is supposed to evolve.
KEYWORDS: Untranslatability, world literature, periphery, semiosphere, Catalonia, the Balkans,
the Caribbean.

Massa sobre la mort
sobre les ombres.

Escriu sobre la vida,
sobre un dia normal,

sobre el desig d’ordre.
ADAM ZAGAJEWSKI, 1994

Al llibre Contra la literatura universal, de 2013, Emily Apter desenvolupa el concep-
te d’intraduïbilitat.2 Tot i el títol provocatiu, no es tracta de negar l’existència d’un
corpus enorme d’obres que anomenem literatura universal i que s’ha anat construint
bàsicament per mitjà de traduccions i transvasaments d’una cultura literària a l’altra.

1. Recullo aquí de forma lliure les conferències «La intraduïbilitat com a punt de partida», Crítica i lite-
ratura. Les raons dels crítics, Vilanova: Biblioteca Museu Víctor Balaguer (5-5-2017) i «Sobre el desig
de l’ordre: narrar la perifèria dins el món global», Barcelona: Universitat de Barcelona (1-6-2017). Vull
expressar el meu agraïment a les persones i les institucions que m’han donat l’oportunitat de desenvolu-
par aquestes reflexions.

2. Si no s’indica al contrari, totes les traduccions de títols de llibres i de citacions són meves.
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El terme avisa que la comprensió d’aquestes obres no és immediata. No podem assu-
mir tots aquests tresors literaris compartits de cop, no podem sentir-los de la nostra
propietat i prou. En literatura, així, d’entrada, no podem posseir res. La lectura i el
coneixement són un camí, un esforç constant, una aproximació permanent, i no un lli-
bre tancat al prestatge que fa goig perquè és gruixut i magníficament editat.3

És innegable que les obres literàries existeixen en llengües diverses, i que com a
tals ens són del tot inaccessibles. Només cal obrir a l’atzar un llibre en un idioma
que desconeguem i la sensació de desemparament serà tan intensa que farà de mal
descriure: sobre el paper, signes indesxifrables tancats en un missatge inaccessible, i
nosaltres sense cap clau per accedir-hi! Per molt desesperant que sigui aquesta
angoixa d’incomprensió, no vol dir que allò que a primer cop d’ull se’ns resisteix
d’aquesta manera tan absoluta hagi de quedar fora del nostre abast per sempre. La
comunicació sí que és possible, però no és pas immediata, ni transparent, ni instantà-
nia. Per comprendre l’escriptura cal esforç, voluntat, destresa. 

Sobre la invisibilitat

La cultura existeix com una llarga cadena que mai no es pot trencar o interrompre. 
El sentit d’aquesta transmissió és superar el límit breu de la vida humana i transmetre
coneixement més enllà d’una experiència individual. La definició de cultura d’Ernst
Cassirer no podria ser més clara i convincent: 

Aquesta és la funció de la forma, ja que l’home converteix la seva existència en una
forma, és a dir, quan tot allò que representa una vivència per a ell es converteix en
una formulació objectiva i, d’aquesta manera, l’home s’objectiva a si mateix i així
encara que no s’alliberi radicalment de la finitud com a punt de partida (perquè
encara està condicionat per la seva pròpia finitud), sí que esdevé conscient de la
seva finitud i amb això la transforma en una cosa nova. Aquesta consciència 
la podem anomenar l’eternitat immanent. L’home no pot saltar des de la seva pròpia
finitud dins una eternitat real. Però pot i ha de tenir una metàbasi, que l’allunyi de la
immediatesa de la seva existència en una regió de la forma pura. L’home posseeix 
la seva eternitat, doncs, mitjançant aquesta forma. «Del calze del regne espiritual es
beu l’eternitat.» Però aquest regne espiritual no és pas un àmbit metafísic: l’autèntic
regne espiritual és un món d’idees creades per l’home mateix. El fet que l’home
sigui capaç de crear aquest àmbit d’idees ja és el segell de la seva eternitat.4

3. E. APTER, Against World Literature. On the Politics of Untranslatability. Londres - Nova York: Verso,
2013.

4. E. CASSIRER; M. HEIDEGGER, «La controvèrsia de Davos», L’Espill, núm. 54-55, 2017, p. 191-210.
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El contingut bàsic d’una cultura és la transmissió mateixa, voler preservar l’expe-
riència única, l’impacte que suposa la revelació sobtada d’un coneixement, l’instant
en què les impressions disperses coagulen en una idea, malgrat el desgast que la
memòria pateix pel pas del temps. Es tracta sempre de la conquesta d’un llenguatge,
de la precisió.

El perill més gran que sotja qualsevol cultura és que es torni rígida, impenetrable
i petrificada. Els monuments literaris han de ser concebuts en el sentit d’una obertu-
ra, des de la possibilitat de trobada. Llegir permet una experiència meravellosa de
posar-nos en la pell d’algú altre, d’establir el pont amb una altra consciència i expe-
rimentar la capacitat que tenim els humans d’entendre fins i tot allò que mai havíem
conegut i potser ni tan sols imaginat.

La lectura literària és la descoberta tangible que tenim a l’abast un interlocutor. La
majoria dels discursos funcionen a les nostres vides diàries a partir de l’eix «nosal-
tres» en contraposició a «ells», un eix que es pot singularitzar en un «jo» i un «ell»,
però que es desenvolupa sense cap connexió entre les dues instàncies, sense cap pos-
sibilitat d’entesa. Els missatges circulen a la manera de conclusions inamovibles,
veritats absolutes, mai revisables, dites a dues ribes distants.5 El text literari, en canvi,
sempre és concebut com un «tu», com una instància que s’obre cap a una comunica-
ció immediata que ens implica i ens compromet d’una manera ineludible. Mai no es
tracta només d’escoltar passivament. Allò que els lectors, o els intèrprets, o els tra-
ductors, o els professors, i un llarg etcètera, captem en un text és el que serà transmès.
Tota tradició es forja d’aquesta manera. No són continguts petrificats que es reben i es
transmeten iguals, sinó que el sistema de coneixement s’expandeix i es ramifica grà-
cies a aquesta aportació constant de noves lectures i noves transmissions. 

«Les cultures orientades cap a la producció del missatge són mòbils i dinàmi-
ques», escriu Juri Lotman. «Tenen la tendència d’incrementar el nombre de textos
ad infinitum i encoratgen el creixement ràpid del coneixement. La cultura europea
del segle XIX és un exemple clàssic d’aquest procediment». I afegeix que «el model
contrari el representa la divisió neta de la societat entre els transmissors i els recep-
tors i la tendència psicològica d’adquirir la veritat en el format d’una informació
empaquetada i basada en els esforços mentals d’altri i l’increment de la passivitat
social d’aquells que es troben en la posició de receptors dels missatges». El consu-
misme afecta també els productes intel·lectuals. Sembla que tots plegats hàgim deci-
dit renunciar a produir les nostres pròpies síntesis, a elaborar els missatges que
volem comunicar. Massa sovint es dona per descomptat que podem reprendre passi-
vament discursos ja emesos per algú altre.6

5. Y.M. LOTMAN, «Autocommunication: ‘I’ and ‘Other’ as addresses», Universe of the Mind. A Semiotic
Theory of Culture, traducció del rus d’Ann Shukman, Bloomington: Indiana UP, 1990, p. 20-35.

6. J. LOTMAN, «The Text as Meaning-generating Mechanism», Universe of the Mind, 1990, p. 35.
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D’altra banda, la llengua no és un simple creuament de consciències indivi -
duals; no es tracta que cada persona pugui aprofitar les paraules a plaer i abusar-ne
a cor què vols per transmetre només els seus propis interessos. La traducció resulta
un bon exemple per entendre el procediment de la creació de significats que sí que
podem compartir, tot i que mai siguin del tot estables, ni hagin de ser-ho. La llen-
gua és un sistema tancat i segur que permet empaquetar els missatges de manera
fiable perquè arribin al destinatari sense gaires malentesos o irrupcions, però alhora
és un sistema dinàmic que es transforma i adapta tothora. La traducció mostra com
són de difícils les equivalències. Qualsevol traductor, per ocasional que sigui la
seva implicació, descobreix ben aviat que cap sentit no pot ser pres com un valor
absolut i immutable. Sovint ens equivoquem en la comprensió d’una manera quasi
imperceptible i interpretem malament el sentit per desconeixement o per inèrcia, o
bé perquè ens traduïm la situació massa de pressa als esquemes que ens resulten
familiars:

No hauríem d’oblidar mai que la condició útil que facilita la comunicació no és
només la comprensió, sinó també els errors en la comprensió. Un text que fos
absolutament comprensible seria alhora un text absolutament inútil. Un interlo-
cutor que fos absolutament comprensible i que em comprengués absolutament a
mi seria un interlocutor convenient, però innecessari, ja que seria una còpia
mecànica del meu propi «jo», i la confluència dels nostres dos mons no ens hau-
ria aportat cap mena d’informació addicional: si només em passo les monedes
d’una butxaca a l’altra, no se’m multipliquen. La situació de diàleg no esborra la
distinció entre els interlocutors, sinó que la intensifica i la fa més important.7

La lectura i la comprensió comencen quan m’adono de la distància, quan el text i 
jo no ens solapem, quan ja no em puc identificar d’antuvi amb allò que el text m’ex-
plica, quan la comprensió se’m resisteix i he de començar a examinar els criteris i
mecanismes que utilitzo per processar el que estic veient. Per això, pensar poètica-
ment vol dir pensar històricament. 

La distància amb el text significa ser capaç de percebre sempre la unicitat i la
irrepetibilitat de cada instant. Les nostres experiències poden ser similars, però no
són bescanviables. I aquesta és la raó per la qual els nostres punts de vista estan con-
dicionats per les vivències i les reflexions que hàgim fet i no són ni neutrals ni gene-
ralitzables. Permeteu-me que ho il·lustri amb una anècdota. 

Fa poc vaig participar en un congrés a l’Índia, i en una simpàtica vetllada informal
als afores de Bangalore vaig tenir ocasió de xerrar amb un dels dramaturgs més distin-

7. J. LOTMAN, «The Text as Meaning-generating Mechanism», Universe of the Mind, 1990, p. 81.
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gits del subcontinent —no cal dir que sense saber d’entrada qui era— que escriu en
anglès i en kanarès. L’endemà, Girish Karnad ens havia de fer una conferència preci-
sament sobre la seva experiència de crear una obra literària entre dues llengües i sobre
com vivia ell la constant interacció entre dos contextos tan divergents com són l’abast
global de l’anglès, que l’autor domina amb elegància sòbria, i la llengua de Karnataka,
apresa d’adult, no pas evident ni habitual com a mitjà d’expressió literària. 

Em va semblar tan bonic l’anunci de la seva ponència, que jo ja anticipava els
arguments que sentiríem explicar el dia següent. Em vaig engrescar en la conversa i
vaig transmetre a Karnad la meva admiració per les reflexions de Ngũgĩ wa Thiong’o
sobre la convivència lingüística.8 El dramaturg kenià va descobrir gràcies al teatre
que l’abast de l’anglès era limitat perquè la seva gent, si el drama no els parlava en
kikuiu, no comprenia l’acció que passava dalt de l’escenari ni s’interessava per l’es-
pectacle que ell havia escrit per atreure la seva atenció i commoure-la. La defensa de
la llengua de proximitat, com és ben sabut, el va portar el 1977 a la presó, a una cel·la
incomunicada –el detall no és negligible, però amb els anys Ngũgĩ va esdevenir un
veritable exemple a seguir per a tots aquells que no ens cansem de denunciar el perill
del monolingüisme, que s’havia cultivat com una veritable religió.9

La conferència de Kanrad va ser un tractat interessantíssim sobre les estructures
lingüístiques de les dues llengües i la manera de passar d’un univers conceptual a
l’altre, sense referència a cap mena de tensió política o a incompatibilitat d’ús
d’ambdues llengües literàries. En el torn de preguntes, Kanrad va etzibar a un jove,
que volia obtenir del conegut autor, igual com jo mateixa el vespre anterior, algun
ar gument a favor de la pervivència de les llengües petites, febles i invisibles, que
això de les llengües era una cosa ben personal i que cada autor feia el que li sembla-
va millor en cada situació. Kanrad va afegir que, per exemple, Ngũgĩ wa Thiong’o a
Kènia havia escrit durant anys en kikuiu fins que va descobrir que no li valia la pena
entretenir-se amb la llengua de casa perquè no tenia audiència i va abraçar l’anglès
com l’única llengua d’expressió literària viable...

Lost in translation!, podríem exclamar-nos per resumir una lliçó difícilment obli-
dable. Però és així sempre, comprenem només allò que ens hem habituat a compren-
dre. Si l’experiència d’algú altre és tan diametralment oposada a la nostra com ho és

8. N. WA THIONG’O, Descolonitzar la ment, traducció de Blanca Busquets, Barcelona: Raig Verd, 2017;
N. WA THIONG’O, Desplaçar el centre, traducció de Dídac Gurguí, Barcelona: Raig Verd, 2017.

9. «Ha passat per Barcelona l’escriptor kenià Ngũgĩ wa Thiong’o, un dels millors defensors de la diversi-
tat lingüística. [...] Alguns (sovint monolingües!) s’han cregut la seva pròpia propaganda i pensen que el
projecte catalanista és instaurar un monolingüisme. Gran error. Monolingües i partidaris del monolingüis-
me només ho acaben sent els parlants de les llengües prou grans per creure que poden ser úniques, que
només amb la seva llengua poden anar pel món. Els parlants del català, com els de totes les llengües prou
petites per no tenir aquesta pretensió il·lusòria, sabem que el poliglotisme és el nostre aliat. Que no hi ha
cap llengua que sigui suficient per anar pel món. Però que no n’hi ha cap de prescindible per entendre’l»,
V. VILLATORO, «Contra el monolingüisme», Ara (12-5-2017), p. 2.
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la relació envers la dominació cultural britànica de l’Índia de Girish Karnad (1938) i
de la Kènia de Ngũgĩ wa Thiong’o (1938) —tots dos autors van néixer el mateix
any, cosa que fa l’anècdota encara més significativa—, llavors la «traduirem» per-
què encaixi en els nostres esquemes. L’error de comprensió en aquests casos és pràc-
ticament inevitable; només l’experiència d’haver ensopegat sovint en aquesta mena
de suposicions no comprovades ens ensenya amb el temps a escoltar els altres amb
més precaució, a intentar descobrir en el nostre interlocutor, no pas el que ja sabem,
sinó el que mai hem vist, sentit, ni pensat. 

Sobre l’exclusió

Descriure la perifèria significa parlar de cultures senceres que s’han de definir d’en-
trada com a invisibles i lluiten per justificar la seva presència al món. Les cultures
perifèriques han d’afrontar situacions molt difícils per fer-se presents en la conscièn-
cia col·lectiva: dir i verbalitzar l’exclusió, enderrocar la condició de subalternes per
crear veus capaces de fer visibles els subjectes esborrats, retornar el dret de vida a
tot allò que la història dominant es nega a admetre com a rellevant. 

Per a les cultures fràgils, l’exercici més difícil és entendre la pròpia posició dins
del món i reconèixer que la seva marginació té causes reals i ben definibles. Aques-
tes causes són tan evidents que sovint resulten invisibles —recordeu La carta roba-
da d’Edgar A. Poe. Eduardo Lalo (1960) les anomena «supersticions». La fina ironia
d’aquesta expressió es refereix evidentment a totes aquelles «conviccions» assenta-
des que ens volen convèncer que el món és tal com és i que mai no pot ser canviat.
Vegem un petit fragment de la seva novel·la Simone (2011) que, a més d’eloqüent,
també és ben divertit. En l’escena, parlen un autor madrileny de gran volada a qui
l’editorial va pagar una gira per les Amèriques, García Pardo –«És un impostor. Una
mica de talent i moltes circumstàncies favorables. Els seus llibres estan morts als sis
mesos. [...] Va optar per vuit hores diàries davant del teclat com qualsevol funcio -
nari»–10 i l’àcid i insubornable Máximo Noreña, que no es mossega la llengua per
dir les coses tal com són:

—Perquè a nosaltres, ells no ens veuen... És com aquells que van a Barcelona i
es sorprenen que s’hi parli català.
—Ja, però em sorprèn saber que importeu més llibres que molts altres països lla-
tinoamericans amb molta més població. 
—Som un país apassionat pel consum —va dir Noreña amb aquella ironia que
amb seguretat García Pardo no podia haver reconegut.

10. E. LALO, Simone, Madrid: Corregidor, 2011, p. 164.
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—L’important és que tots formem part d’un àmbit comú. El món hispànic ens uneix
a tots. No teniu ni idea de fins a quin punt jo em sento a casa tant a Ciutat de Mèxic
com a San Juan.
—El pas del temps ja farà minvar aquesta superstició —va dir Noreña.
—Quina? —va preguntar García Pardo.
—La de l’àmbit comú. La del gran món comú hispà. […]
—Però existeixen les bases per al contacte —va replicar García Pardo—. Exis-
teixen factors d’unió: la llengua, la història comuna…
—Aquesta és precisament la base de la superstició —va dir Máximo. 
—No t’entenc —va dir García Pardo.
—Sobreestimen la seva posició amb això de la seva importància històrica.
—Home, és difícil ignorar Espanya!
—Però és molt fàcil ignorar els altres —va reblar Máximo—, anul·lant-los d’en-
trada, des del naixement fins a la mort, de generació en generació, justificant-ho
tot amb la superstició d’una història comuna de valors inqüestionables. En aquesta
tradició comuna que em dius i de la qual jo suposadament formo part, jo mai m’he
vist ni he estat considerat part seva per ningú altre.11

Puerto Rico és, com diu Lalo, una illa geogràfica, política i literària. Allà, en aquesta
intersecció de mons no només diversos sinó directament excloents, ningú subvenciona
l’edició de llibres, ningú veu el que s’hi hagi escrit i no existeix la roda mediàtica entre
la premsa amistosa i les editorials potents per crear l’oxímoron de la «novetat espera-
da», que segons Franco Moretti és aquell mecanisme que va fer possible el sorgiment
de la indústria editorial amb les dimensions que coneixem avui.12 De tota manera,
Máximo Noreña, el desencantat escriptor, no té cap dubte d’on trobar llibres interes-
sants: «I si et dic la veritat, prefereixo la lucidesa dels marges que aquella misèria».13

La intenció de les cosines era instruir-me, de manera que m’oferien una llibreta
minúscula cada quinze minuts. «Llegeix», disposaven. L’agafava entre les mans i
em posava a llegir; sense saber que a llegir se n’havia d’aprendre. Jo llegia, tal
com m’havien ordenat. Elles es cargolaven de riure. «A l’inrevés», em deien,
«bruta, boja». Li donaven la volta i de nou a llegir. Llegia el mateix, fos quin fos
el costat de la llibreta. Quina pena que no tenia colors; especialment daurat i bla-
vet. «Aprèn a netejar sabates», em deien, enraonant que potser hauria de viure

11. E. LALO, Simone, 2011, p. 155.

12. «La publicació d’una novel·la nova per setmana posa en moviment aquell gran oxímoron capitalista de la
“novetat esperada”: una sorpresa que es produeix amb tanta eficiència i puntualitat que els lectors esdevenen
incapaços de viure sense ella. És així com la novel·la es va convertir en una “necessitat vital”». F. MORETTI,
Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for LiteraryHistory, Londres - Nova York: Verso, 2005, p. 5.

13. E. LALO, Simone, 2011, p. 146.
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d’això. Sabatilles velles, botins adobats i mocassins, tots disposats davant meu,
com també llustre marró, llustre negre, pasta blanca, draps i raspallets. I jo els
agrupava segons el color, tenyia i enllustrava, per descobrir el que el calçat podia
donar de sí, si el raspallava amb cura.14

Allò més preuat que podem compartir els que vivim a la perifèria és la consciència de
la fragilitat que, com en aquest fragment d’Ángela Hernández (1954), es pot transfor-
mar en bellesa pura. La bellesa —la capacitat d’observar el món amb una mirada que
capta els instants perdurables— resisteix tota dominació. És impossible sotmetre algú
que juga amb les sabates que ha d’enllustrar i que sent una alegria incontenible pel
mer fet de tenir un llibre a les mans. La noieta, encara que no sàpiga llegir, busca a les
pàgines els colors més bells, espera aquesta descoberta; ella ja s’havia fixat que els
llibres són meravellosament misteriosos. Tot i la marginació, ningú no li pot prendre
l’alegria ni el desig de saber. Pot transcendir les seves circumstàncies miserables, des-
cobrir el que les coses poden donar de si, si les raspalla amb cura i, a més, imaginar
en una llibreta qualsevol la riquesa d’un manuscrit il·luminat.

El Carib es troba, igual com Catalunya, sempre «davant la porta». És un espai
extremament fragmentat per les influències i herències dels imperis, s’hi escriu lite-
ratura en anglès, francès i espanyol, a més de crioll haitià, que malda per esdevenir
una llengua literària. No hi ha en aquesta regió cap mena de capacitat de pensar-la
sense aquestes divisions i fronteres, tan consolidades que resulta impossible franque-
jar-les. Les divisions aquí són veritables axiomes, «supersticions», com diu Lalo. És
una regió on la història ha estat reprimida i suprimida, una regió que viu en una
indefinició constant. No falten, doncs, els punts de contacte amb la lluita per definir-
se, que Catalunya ha cultivat tan tossudament. Gabriel Ferrater, al seu poema «Els
aristòcrates», escriu adreçant-se a Borges i Lowell:

No sabré escriure els detallats poemes
que us escriviu. El fàstic meu 
(fet vell perquè ningú no en diu la història),
com els turmells d’una nena gitana,
potser em deixa ser pell i vida sota el brut, 
però sóc agrisat, i només parlo
de generalitats, com un plebeu
que mai va escoltar, frescos i lents,
els records de les dones dins la casa
densa, i que va buidat: un pou de por.15

14. Á. HERNÁNDEZ, Mudanza de los sentidos, Madrid: Siruela, 2004, p. 11.

15. G. FERRATER, «Els aristòcrates», Les dones i els dies, Barcelona: Edicions 62, 1968, p. 148.
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Aquest «pou de por» de Gabriel Ferrater, o l’afany de la noieta dominicana que rep
la instrucció de com netejar les sabates —dels altres— de tota la brutícia acumulada,
em recorden estremidorament la consciència d’exclusió que podem descobrir entre
els autors que escriuen en la regió on vaig néixer. Podem observar una estranya sem-
blança entre el món eslau i l’hispànic. Les dues zones d’influència semblen unitàries
des de la distància, indivisibles, basades en aquelles «supersticions» inamovibles
que fan que sota el nom d’un sol poble o llengua —l’espanyol en un cas, el rus en
l’altre— tenyeixin tot un territori extensíssim d’un sol color. Però de més a prop,
aquestes dues regions, la hispànica i l’eslava, es transformen en un mosaic malgir-
bat, en identitats mai del tot capaces de crear categories pròpies que siguin visibles
des de la distància. Sempre cal demostrar aquí el dret a una identitat, a una realitat
històrica i complexa, a una diversitat lingüística amb tota mena de matisos. 

Excloure una regió de la possibilitat de progrés es fa a través de la lògica trucu-
lenta del «fetitxisme de la diferència».16 La condemna a un retard en tots els àmbits
de la vida social, a la violència, a esperar sempre davant la porta, sembla que sigui
eternament vàlida: netejar sabates, no tenir dret a la història, viure en un pou de por.
Sobre la perifèria s’hi projecta massa sovint la mirada ahistòrica que transforma
regions immenses en un espai que no evoluciona, que roman sempre igual, a la qual
li és negada d’antuvi la capacitat de transformació. La perifèria té una capacitat
extraordinària d’autoreflexió; no té, però, el marc on inserir-se amb naturalitat. 

Catalunya, Eslovènia i Puerto Rico, o, dit d’una altra manera, la península Ibèri-
ca, els Balcans i el Carib, són les «frontisses» del món, unes veritables falles geolò-
giques on topen moltes realitats incompatibles. Per altra banda, aquestes tres regions
limiten amb els centres més influents —París, Viena i Nova York han estat en deter-
minats moments veritables impulsors de canvis globals—, i tampoc poden aspirar a
un reconeixement evident de la seva singularitat. Els catalans, els eslovens i els
porto-riquenys només «subsistim», lluitem constantment, ens redefinim i ens bus-
quem, sense repòs. Som uns gimnastes de la identitat. 

Viure als intersticis aporta una capacitat enorme de comparació i de relativitza-
ció. Els qui no encaixem del tot en les categories, els qui no creiem en les «supersti-
cions», som postmoderns avant la lettre, mai hem après a creure de debò en l’èpica
de la comunitat, en els discursos que es legitimen pel mer fet de la pertinença a un
grup.17 A la perifèria, els llaços sí que s’han creat, però la identitat mai ha quallat en
un relat que perpetuï unes veritats inalterables. 

16. H. K. BHABHA, The Location of Culture, Londres - Nova York: Routledge, 1994, p. 10.

17. J. F. LYOTARD, La Condition postmoderne: rapport sur le savoir, París: Minuit, 1979; W. BENJAMIN,
«Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit», Gesammelte Schriften, I-1. Frank-
furt: Suhrkamp, 1991, p. 471-508; E. CASSIRER, El mito del estado, traducció d’Eduard Nicol, Mèxic:
Fondo de Cultura Económica, 1947.
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La marginalitat té un company de viatge sovint invisible, però molt incòmode: 
el conformisme. En els contextos fràgils, la falta de compromís amb la societat pròpia
resulta devastadora. L’any 1966, a la Iugoslàvia de Tito, un poeta va posar dempeus el
país de «la germanor i la unitat», poblat de ciutadans panxacontents i dòcils. Tomaž
Šalamun va publicar el seu Pòquer en autoedició, però la causa d’haver optat per un
samizdat no era pas que el règim se sentís molest amb les seves idees i el llibre fos
censurat per motius polítics. Aleshores ningú, o gairebé ningú, no podia mesurar enca-
ra la força de les seves cabòries. Un llibre com Pòquer, que el 1966 semblava perfec-
tament prescindible, avui resulta més que premonitori perquè aconsegueix revelar la
societat en què vivim. Al final del poema en prosa «El meu caràcter», el poeta diu:

No faig mai trampes perquè això ho fan els fatxendes i ja sabem ben bé prou qui
són. I no hi ha cap solució. Els fatxendes i les trampes s’uneixen de tal manera
que no queda cap més remei. Per exemple quan se’n van. He estudiat les coses
amb atenció i crec el següent: quan els fatxendes marxin, correré amb totes les
forces cap a la porta, la tancaré i així només es podrà fer trampa dins d’aquesta
habitació. Però no funciona. Malgrat tot simplement no ho dic mai. Prefereixo
fingir que estic mort, acotar el cap i esperar. Ningú no em pot provocar prou.
Ningú encara no m’ha provocat prou perquè digui malgrat tot. Ara m’estic aja-
gut, ara assegut, ara dic violins, la cortina és plena de pols, això és BORRA,
AIXÒ ÉS AQUESTA MALEÏDA BORRA.18

Per més que netegem, la borra es continua acumulant pels racons. I d’aquí ve la con-
clusió terrible que la societat es mou a canvi de favors i per assegurar-se una vida
còmoda. «Malgrat tot» és una locució buida de sentit, un simple connector, però
Šalamun es negava a utilitzar-la perquè l’havia identificat com un signe de derrota,
de claudicació, d’una poruga acceptació de les regles dels tramposos. Sabem que el
món és imperfecte i força injust, però «malgrat tot» afirmem amb el cap cot la pre-
sència inevitable de les trampes i el poder il·limitat dels fatxendes. Cal plantar cara a
l’abús del poder i no perdre l’alè en la lluita contra la borra que va sorgint dels
racons més insospitats.

Sobre el dolor

Els traumes col·lectius obliguen a viure el passat com una memòria no cicatritzada,
per això cap cultura marginal no pot evitar la confrontació amb el dolor. Les cultures

18. T. ŠALAMUN, Poker, Ljubljana: Autoedició, 1966. N’existeix la traducció anglesa: T. ŠALAMUN,
Poker, traducció de J. Beckman i l’autor, Nova York: Ugly Duckling Presse, 2003, p. 74. 
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grans amb estructures de poder estables poden convertir les derrotes i el sofriment
en un patiment èpic. El dolor llavors es transforma en allò que dona sentit a la comu-
nitat, i la superació de les dificultats és vista com el tret característic que els ha asse-
gurat el lloc en la història que ocupen. En canvi, les cultures que han hagut de lluitar
per sobreviure senten un dolor ocult, prohibit, que no pot ser verbalitzat fàcilment.
Afrontar les nafres històriques significa alhora afrontar les derrotes que encara per-
duren. Saber-se exclòs de les posicions privilegiades és una situació molt difícil
d’assumir. Per això, en les comunitats marginades la literatura ha d’assumir la mis-
sió de trobar un llenguatge que pugui expressar allò que la comunitat més aviat vol-
dria oblidar. Escriure en una llengua petita, exigua, marginal, minoritària o minorit-
zada —utilitzo tots aquests sinònims perquè no existeix la paraula per expressar en
un sol mot la condició subalterna— significa una lluita contra el dolor, un dolor que
la comunitat sovint ni tan sols vol reconèixer. Però aquesta consciència tan aguda no
és un factor afeblidor, sinó la font d’una gran força. El fet de viure al marge ha con-
vertit la perifèria en un espai capaç de reflexionar en profunditat.19

Adam Zagajewski, a «Carta d’un lector», exigia que al final del segle XX, tan
convuls i ple de dolor, fóssim capaços de parlar de la vida normal, de fixar-nos en
tot allò que la tristesa i la decepció no deixen veure. La literatura que s’ha escrit a
partir del 1994 ha estat a Europa terriblement marcada per tota mena d’històries
personals truncades, suspeses, inacabades. Aquesta absència de la memòria com -
pleta ha marcat tot el continent. Mirant enrere simplement hem d’adonar-nos que
les memòries més doloroses no poden ser reconstruïdes perquè hi ha massa espais
en blanc. 

La literatura escrita a la perifèria conté la marca d’aquesta lluita contra l’esborra-
ment de les veritats incòmodes, inadmissibles pel sistema dominant. Parlar-ne sem-
pre és molt difícil, la capacitat de dir és sempre el resultat d’un procés molt llarg.
Allò que ha caigut en l’oblit induït, en l’oblit conscient, ha de ser descobert de nou
amb un esforç de memòria, cal excavar dins l’oblit col·lectiu i destapar les capes de
sediments acumulats per arribar a recuperar una veritat suspesa, ofegada. Aquesta
voluntat de no deixar que el temps s’endugui la veu dels testimonis és especialment
visible en la narrativa sobre les matances perpetrades pels nazis. Les veus sorgeixen
molt a poc a poc i són el resultat d’una lluita enorme, esgotadora, dins del mateix
individu, el testimoni. Escriuen aquests relats els autors que voldrien oblidar, però
que no ho volen fer. Hi ha aquí sempre una decisió conscient d’haver de dir, d’haver
de fer conèixer uns fets que ningú no vol sentir. 

És trist constatar com els relativament escassos relats de testimonis autèntics,
escrits a través d’aquesta destil·lació tan dolorosa, gairebé insuportable, són avui de
nou rebutjats. La veritat que transmeten és massa difícil d’assumir, els seus relats

19. I. EVEN-ZOHAR, «Polysistem Studies», PoeticsToday, vol. 11, núm. 1, 1990.
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són massa plens de detalls històrics que demanen un coneixement complex del pas-
sat. Per això, aquestes veritats tan difícils de fer paleses han estat substituïdes per
una literatura més fàcil, per una dramatització de la història. 

La ficció demostra de nou tot el seu poder. És més gratificant assumir una guerra
i les seves atrocitats com un espai de conte de fades cruel, on les coses són només
hipotèticament possibles, que haver de llegir la veu insegura d’un testimoni que es
postula com a individu ferit i marcat per l’experiència. La inseguretat del relat testi-
monial, inherent a qualsevol vivència, a la nostra relació envers la realitat, fa nosa en
literatura. Els lectors volen consumir relats acabats, definitius, perfilats. Els protago-
nistes històrics han d’assumir el paper de bons o dolents, i les seves vivències s’han
de cohesionar en una història de la qual es pugui extreure una lliçó. Així és com fun-
ciona la literatura en la seva major part. 

En canvi, els testimoniatges no es poden llegir amb els mecanismes habituals. En
els seus relats fallen les previsions de resolució dels conflictes, de la construcció de
la trama, no hi ha la nitidesa de la qualitat moral dels personatges i la resposta sobre
el perquè de tot plegat no es pot ni tan sols formular. Sovint desestimada com a mera
literatura documental, no del tot part dels estudis literaris, la literatura sobre els
camps d’extermini i de confinament no és que hagi obert un gènere nou en la litera-
tura europea, sinó que ha canviat la manera com estem obligats a pensar el món. Es
tracta d’un punt d’inflexió epistemològic dels més influents que podem entrellucar
en la història de la literatura moderna. Cal saber llegir allò que no ha estat dit per
massa dolorós, entrar en un espai de fragilitat absoluta.

En aquests relats, la col·lectivitat ja no pot reemplaçar cap individu, els relats
sobre l’horror són veus del tot singulars que lluiten per construir-se —no en va par-
lem de la postguerra com de l’era del testimoni—, que aconsegueixen trencar les
inèrcies socials i recobrar la visibilitat i la dignitat per totes aquelles persones que
foren expulsades al marge més denigrant, rebaixades de la seva condició humana. I
és en aquesta perifèria extrema on s’ha gestat la manera no ja de com caldria
escriure sobre l’anihilació, sinó de com fer per pensar-nos forts quan som més des-
valguts i impotents. La grandesa de la voluntat, la força de l’esperit rebel que malda
—contra tota evidència i probabilitat— per preservar-se com l’home que sent,
pensa, vol i desitja.

La crida de Zagajewski i de tants altres poetes, no només polonesos, de la post-
guerra ens transmet una altra conclusió que cal tenir molt en compte. Allò que la
guerra genocida va arrabassar a aquest continent en què vivim és la innocència, 
la normalitat. Com aquell breu record dels nois banyant-se al mar amb què Blai
Bonet clou El mar:

I tenies tretze anys, amb una paret coberta d’esbarzers a cada banda del camí.
Quan arribares al mar, vares deixar la bicicleta dins un porxo. Recordes el mar
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lluent, la platja blanca, sota el sol de foc. Els pins verds, obscurs, plens d’ombra.
La seva olor forta. Recordes els crits dels nois, vius, aguts. Els nois aixecaven els
braços a l’aire quan venia una ona.20

Els adolescents són els que narren la guerra de manera més imparcial, aquestes veus
narratives no del tot adultes, però ja tampoc criatures; són una constant a la narrativa
de denúncia. Un testimoni innocent, no involucrat, com la veu que teixeix aquelles
fràgils imatges de què està feta La mort i la primavera de Mercè Rodoreda o la
mirada del jove Thomas Bernhard, atrapat exactament en aquesta tènue frontera
entre la infantesa i l’edat adulta en tots els seus textos autobiogràfics.21 Podríem
també afegir-hi Danilo Kiš amb el cicle de novel·les que parlen de la seva família, o
bé Lojze Kovačič amb els seus Nouvinguts.22 Tots ells tenen un predecessor en el
Simplicius Simplicissimus de Grimmelshausen, aquell nen entremaliat que és capaç
de reflectir la sensació que el món conegut ha esdevingut del tot estrany. Tot allò que
era ja no és. Però un nen que hagi crescut entre les runes no ho sap, pren com a
«normal» la mateixa abolició de la normalitat.23

En aquestes obres, encara que siguin tan poc donades a la fabulació com les narra-
cions autobiogràfiques de Thomas Bernhard, Danilo Kiš o Lojze Kovačič, es produ-
eix un fenomen realment angoixant, i és la sensació que el temps històric, el temps
cronològic, hagi estat anul·lat. Els narradors-nens parlen des d’una perspectiva que
afirma la realitat com quelcom que «sempre» ha estat així i que mai res no canviarà.
Amb això, el seu testimoniatge transmet la consciència malmesa per l’impacte de la
violència. Aquests nens són individus als quals els ha estat pres el discerniment més
bàsic per definir la realitat: han perdut la noció del temps. Un món en el qual res no
canvia, una realitat petrificada, sempre igual, que no té continuïtat temporal ni tam-
poc geogràfica —no hi ha res més enllà de les muntanyes en La mort i la primavera.
Els nens en l’edat del canvi no coneixen la noció d’evolució. Aquest contrast d’una
vida jove estroncada en el moment de la seva floració és realment punyent, expressa
una d’aquelles idees poètiques que no poden deixar mai indiferent. 

La novel·la d’Ángela Hernández transcorre durant la dictadura de Rafael Leóni-
das Trujillo Molina (1930-1961), a la República Dominicana, però la situació políti-

20. B. BONET, El Mar, Barcelona: Aymà, 1958, p. 249.

21. T. BERNHARD, L’origen: una indicació, Pollença: Salobre, 2008; El soterrani, Pollença: Salobre,
2009; L’Alè: una decisió, Pollença: Gall, 2013; El fred: un aïllament, Pollença: Gall, 2013; Un nen,
Pollença: Gall, 2013. La traductora de totes les cinc novel·les autobiogràfiques de Bernhard és Clara For-
mosa.

22. D. KIŠ, Circo familiar, traducció de Nevenka Vasiljević, Barcelona: Acantilado, 2007 [El volum
conté les novel·les: Penas precoces; Jardín, ceniza i El reloj de arena]. L. KOVAČIČ, Los inmigrados, tra-
ducció de Xavier Farré, Madrid: Siruela, 2007.

23. Dedico a aquesta qüestió el capítol «Quan l’espai esdevé temps» del meu llibre Una pàtria prestada,
València: PUV, 2017, p. 219-264. 
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ca apareix com un rerefons difús que cal desxifrar. També aquesta història està nar-
rada des de la perspectiva d’un narrador insegur, del qual no ens podem pas refiar.
La nena que netejava sabates a l’inici del llibre es transforma ràpidament en una
jove tan valenta que tots l’anomenen la Lleona. Tot i el seu nom, però, la protago-
nista no és ben bé un subjecte. La seva narració és fragmentària, esparracada, no
flueix. La criatura és el mer producte d’altres consciències, és el resultat d’un entorn
opressiu que la defineix i la construeix com a tal. Ella és només allò que els altres
volen que sigui. És tracta, doncs, de la polifonia de Bakhtin llegida en negatiu. En
aquest cas, la violència de l’entorn té la capacitat d’anul·lar la individualitat de tots
els personatges i els buida per dins. 

Maria Barbal, que també ha treballat conscientment per construir aquests narra-
dors que parlen des de la inseguretat i la indefinició, s’ha fixat en dones en edats
fràgils, bé massa grans o bé massa joves. A País íntim,24 el monòleg que la filla
adolescent adreça a la seva mare produeix una incomoditat de lectura enorme: les
frases no funcionen, la lectura s’entrebanca constantment perquè la construcció del
discurs està trencada en la sintaxi. No es pot avançar, fins a l’última línia de la
novel·la persisteix aquesta escriptura quequejant d’algú que no sap qui és. En tra-
duir el llibre, no poques vegades vaig estar —ho reconec— a punt d’abandonar
l’empresa perquè aquestes petites esquerdes dins de cada frase feien impossible
construir una oració coherent en l’altre idioma, o quedava massa polida o bé no
s’hi entenia com qui diu res. Cada frase, només tocar-la, es fragmentava, s’esgru-
nava sota els dits. 

Vaig recordar una exposició de Romi Horn.25 Quan vaig veure els seus dibuixos,
em van semblar incomprensibles, però de cop i volta van prendre sentit els gargots
obsessius, les frases de Barbal i el meu esforç meticulós per preservar la tensió dins
de cada frase que traduïa. Aquells enormes trencaclosques fets de papers blancs,
furiosament tallats en fragments, en bocins tan petits que ja eren difícilment manipu-
lables, marcats amb tot de números i senyals que no tenien cap sentit aparent, sembla-
ven una estructura feta de retalls mínims, pura fragmentació, un dibuix geomètric que
busca fer visible alguna mena de regularitat difícil de percebre. Igual com les feines
manuals de les dones, també la llengua ha de fluir entre cops de tisores silencioses
que trenquen cada vivència en un garbuix d’impressions que no es deixen recollir. 

La perifèria, mai ho hauríem d’oblidar, finalment significa aquesta angoixa tan
precisa d’adonar-nos que ens falta una llengua per dir-nos tal com som. El marc que
la perifèria no aconsegueix mai de construir del tot, el punt de referència que faria la
nostra presència al món un fet evident i no qüestionable, ens afecta amb aquesta
brutalitat. La incertesa de l’existència es clava profundament dins la carn. De cop, la

24. M. BARBAL, País íntim, Barcelona: Columna, 2005.

25. R. HORN, Dormia tot com si l’univers fos un error, Barcelona: Fundació Miró - La Caixa, 2014.
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vida esdevé la consciència de no poder parlar, no poder ajuntar les paraules en un
conjunt del tot coherent.

«Els dibuixos exigeixen tanta feina que constantment et preguntes si estàs fugint
d’alguna cosa o si n’estàs descobrint una altra», diu Horn, i afegeix que «fa dècades
que dibuixo; s’ha convertit en una mena d’exercici de respiració diari». La qüestió
no és, doncs, si construir una veu o un gest pictòric desxifrable és difícil, o si fins i
tot és impossible quan es parteix d’un desavantatge tan clar de no saber on inserir-
se. La qüestió és simplement fer-ho, insistir. Quan el discurs no està fet, cal una
absoluta presència, la focalització en aquell jo que es busca, que tot just es desco-
breix. I és llavors quan un traç que era una fugida davant unes circumstàncies desfa-
vorables es pot transformar en una descoberta. Els marges, quan parlen —i és bonic
escriure-ho en una revista que porta aquest nom—, no només diuen, sinó que també
testimonien tota aquesta lluita enorme d’haver hagut de construir-se una veu.

Sobre la fragilitat

No hi ha una relació neutral, «correcta», sempre vàlida, amb un text. Què fa, doncs,
un crític literari, o un traductor, després de l’escomesa de cada lectura? Fer visibles
els processos que entren en joc cada cop que ens acostem a un text. No concebo la
crítica ni el comentari com una valoració que s’oblida de com són d’inestables i
provisionals totes les categories. Prenem com a exemple el concepte de literatura
nacional. Fa temps que el cànon de totes i cadascuna de les literatures nacionals ha
estat posat en qüestió. El segle XX ha desconstruït la perspectiva basada en catego-
ries indiscutibles. El cànon s’ha trencat i s’ha obert. 

A l’inici del segle XXI queda clar que els llaços de pertinença a una col·lectivitat
—que a Europa anomenem nació—26 són el ciment imprescindible per assegurar la
cohesió, la solidaritat i la capacitat de gestió dels afers públics. Però alhora també
queda clar que la pretensió de bastir un estat que fos un espai tancat hermèticament a
tota influència externa i homogeneïtzat internament sense fissures resulta del tot
impossible. Finalment, ha cristal·litzat així el doble llegat europeu. Per una banda,
tenim aquí la ideologia de la puresa que ha forjat imperis i que ha desenvolupat mane-
res sofisticades d’exclusió i de dominació.27 I d’altra banda, en aquesta mateixa vella
Europa, pensadors de tota condició s’han esforçat durant segles per contrarestar la
rigidesa politicomilitar donant a la diversitat —el món tal com és— prioritat absoluta. 

26. M. HROCH, La naturalesa de la nació, traducció de Maria Àngels Giménez i Carmen Campillo,
València: Afers-PUV, 2001.

27. I. WALLERSTEIN, L’universalisme europeu. La retòrica del poder, traducció de Maite Insa, València:
PUV, 2008.
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A tota la consciència aguda dels canvis en el bagatge de la societat actual hi hem
d’afegir també la ferida dels exilis forçosos i les il·lusions truncades dels desplaça-
ments impulsats per motius econòmics, sense oblidar tampoc la facilitat de les
comunicacions, que ha marcat la nostra era amb l’explosió d’Internet i, per què no
dir-ho, la política internacional de facilitar l’accessibilitat dels transports aeris a
preus populars. Amb tot això, tots ens hem fet una mica traductors. S’ha acabat
concebre l’espai nacional com una zona de seguretat on tots els desconeguts que
podríem trobar pel carrer formarien part d’una mateixa narrativa i on per això
mateix tindríem garantit per endavant que les seves experiències serien compatibles
amb les nostres, que ens hi «entendríem» a l’instant, que parlaríem el mateix idioma
no només en el sentit merament lingüístic, sinó també en el sentit de compartir refe-
rents i memòries col·lectives. 

«Si bé s’accepta en general que les nacions estat són “noves” i “històriques”, les
nacions a les quals donen expressió política sempre emergeixen d’un passat “imme-
morial” i, el que és encara més important, s’encaminen cap a un futur il·limitat. La
màgia del nacionalisme és convertir la casualitat en destí»,28 va assenyalar el 1983
Benedict Anderson en un dels llibres més influents sobre el concepte de nació. La
seva «comunitat imaginada» necessita avui escriptors més hàbils que mai si la litera-
tura ens ha de poder entreteixir a tots en un mateix relat —i aquest és sense dubte un
dels enormes reptes que té per davant la literatura: construir un relat que ens inciti a
voler formar-ne part.29 Avui, a cap carrer d’Europa ja no resulta evident que serem
capaços de comprendre l’experiència d’un vianant amb el qual ens creuem per casua-
litat. Ja no sortim al carrer per confirmar que ens trobem iguals entre iguals, sinó per
posar a prova les nostres capacitats de comunicació i comprensió. Avui sabem que hi
ha gent ferida allà fora, que hi ha silencis que mai s’han trencat i que dels nostres
veïns més immediats ens separen diferències en els punts de vista, en les prioritats,
en les maneres de somiar. 

El terror i el patiment s’han inscrit en la consciència de les societats més benes-
tants. Per molt que ens esforcem a no pensar-hi, no podem oblidar les ferides del
segle passat, que han marcat tan durament el nostre continent. La fragilitat d’una
vida és avui una noció gens teòrica, com també l’impacte constant de trobar-nos
amb desconeguts a cada pas. La noció de la distància s’ha inscrit en les nostres

28. B. ANDERSON, Comunitats imaginades, traducció de Maria Àngels Giménez, València: Afers-PUV,
2005, p. 29-30.

29. F. MORETTI, The Way of the World. The Bildungsroman in European Culture, Londres - Nova York:
Verso, 2000, sobretot «A Useless Longing for Myself. The Crisis of the European Bildungsroman, 1898-
1914», p. 229-245. És important llegir amb atenció aquest estudi per comprendre que la novel·la no és
l’origen de l’homogeneïtzació de les nacions o estats, sinó exactament a l’inrevés. Aquest gènere versàtil
i adaptable va esdevenir tan influent i omnipresent perquè era capaç de donar forma a les contradiccions
de la modernitat. És a dir, que si en l’actualitat per ventura ens ha de plaure d’identificar-nos amb els
relats literaris, això només serà possible si la complexa realitat en què vivim troba una forma literària
adequada. 
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experiències més íntimes. Tots som viatgers, tots som traductors, tots hem après,
amb més o menys habilitat, a adaptar-nos a un entorn sempre canviant. 

El 1967, Michel Foucault30 va declarar en una conferència pronunciada a Tunísia
—i publicada anys més tard— que el nostre temps seria el temps de l’espai, i per
il·lustrar la seva tesi va utilitzar, no ja la metàfora d’una casa per a caracteritzar com
es construeix també la nostra identitat personal,31 sinó la imatge d’un vaixell: la vida
s’ha tornat mòbil, insegura com un dia d’oratge sobre el mar.

Hem perdut la terra ferma sota els peus, però hem de ser ben conscients que
aquella vella seguretat només la podien oferir societats agràries que es regien pel
temps cíclic de les collites i esmerçaven un esforç gegantí a intentar que totes les
coses tornessin a ser exactament com havien estat de generació en generació. Una
de les característiques bàsiques de la modernitat —i no pas en sentit positiu— és
que ha transformat el passat esvaït en una retrotopia perillosa, la seducció de la qual
és difícil d’esquivar.32

Els moderns, i encara més els postmoderns, estem temptats de pensar que va
existir abans de nosaltres una Edat d’Or en la qual totes les paradoxes del nostre
temps tan frenètic havien estat resoltes.33 Els discursos a tots els nivells, des dels
més populistes fins als més hermèticament intel·lectuals, ens encoratgen a pensar
que la inestabilitat dels conceptes que experimentem és dolenta, que ens fa mal estar
sotmesos a tanta adaptabilitat i que hem de desitjar reposar en un entorn de valors
segurs i sempre vàlids. Aquest impuls del «retorn a l’úter» que denuncia Bauman en
el seu últim llibre, publicat ja pòstumament, ha de ser comprès en la seva gravetat.
El pensament reaccionari s’ha posat en moviment i ofereix unes solucions del tot
irrealitzables, però que sedueix com potser cap altre relat: la promesa de poder tor-
nar a un passat idealitzat. Avui, quan el futur sembla tan incert, s’ha tornat a desper-
tar aquella nostàlgia políticament motivada que promet que tornar a allò d’abans és
l’únic objectiu que podem tenir. En lloc d’atrevir-nos a somiar un futur, ens emba-
dalim amb postals nostàlgiques d’un passat que no volem assumir tal com era.34

Mentre el locus amoenus és concebut només com una utopia, com una possibili-
tat del tot hipotètica, té un poder de transformació enorme, és un impuls cap allò
impossible que ha permès la realització dels somnis més audaços des de l’antiga

30. M. FOUCAULT, «Des espaces autres». Dits et écrits 1954-1988, vol. 4, París: Gallimard, 1994, p. 752-
762.

31. G. BACHELARD, La poétique de l’espace, París: Presses Universitaires de France, 1958. 

32. Z. BAUMAN, Retrotopia, traducció de Josep Sampere, Barcelona: Arcàdia, 2017.

33. M. M. BAKHTIN, «Historical Inversion and the Folkloric Chronotope», The Dialogic Imagination,
traducció de Carly Emerson i Michael Holquist, Austin: University of Texas Press, 1981, p. 146-151.

34. J. LARIOS, «Escriure la nació: el “país” de Josep Pla, la “pàtria petita” de Salvador Espriu i la “pàtria”
de J. V. Foix», dins J. A. FERNÀNDEZ; J. SUBIRANA (ed.), Funcions del passat en la cultura catalana con-
temporània, Lleida: Punctum, 2015, p. 125-144. Una de les millors anàlisis d’aquesta qüestió aplicada a
la literatura catalana que conec. 
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Grècia fins avui. Des d’aquesta consciència de la impossibilitat de realització acom-
plerta neix la figura de l’intel·lectual com un «home melangiós que manté oberta la
via d’escapament cap a la utopia».35 La tristesa lúcida, que és capaç d’assumir alho-
ra la imperfecció i el desig constant de millores, va quedar rigorosament reprimida
en tots els règims totalitaris del segle XX. Quan la promesa d’una vida idíl·lica es
transforma en el lament que urgeix a recuperar els espais perduts que ens han estat
usurpats, no hi ha res, cap altre discurs, que posi en moviment la massa amb més
fervor i ceguesa. 

La incertesa profunda que defineix la postmodernitat no ha de deixar-nos, doncs,
perduts, tot sols, desorientats, amb la mirada clavada en un passat irrecuperable i
amb aquella agror que provoca la sospita que tot el que la vida té de bo ens ha estat
pres. Per sort ha crescut també un moviment paral·lel a la nostàlgia postmoderna.
En lloc dels discursos basats en la por i la desconfiança, cal que ens proposem cons-
truir espais provisionals, però ferms, habitables, sòlids en el sentit que ens pertanyen
perquè els hem fet, construït i habitat nosaltres mateixos. 

Avui sabem que la ficció pot semblar més real i coherent que la realitat mateixa,
sabem que les històries es fabriquen i que es pot aconseguir que la gent cregui el
que sigui, però aquesta capacitat de fabulació no ens ha de portar mai a la conclusió
que tot és vàlid, que tot és un joc, que és fins i tot divertit no poder distingir entre la
ficció i la realitat, entre la mentida i la veritat, entre allò que fa bé i allò que fa mal.
La capacitat d’analitzar l’estructura interna dels discursos, de saber com estan fets,
no vol dir que hàgim d’admetre alhora també el relativisme moral més absolut. És a
l’inrevés: si destapem i furguem en la construcció d’una imatge, d’un text, d’una
veritat, és perquè volem pensar més i millor i tenir sempre una actitud ètica, un
compromís amb el món. Sense aquesta actitud, seríem uns cínics.36

Les societats occidentals avançades s’han desavesat a preguntar-se per què la
vida és com és i com es pot canviar res. La postmodernitat en bona part s’ha acabat
associant amb l’aposta per les comoditats i els desigs fàcilment acomplerts, i també
amb la idea que la cultura no pot dir res sobre la vida com a tal. En el millor dels
casos, la cultura té lloc als museus i l’expliquen professors molt erudits. A través
dels llibres ja no es poden fer revolucions de cap mena: el sistema de museïtzació de
la cultura és tan sòlid que anul·la fins i tot la possibilitat de reflectir les pròpies cir-
cumstàncies críticament dins de cap text. La imposició d’una postmodernitat d’es-
pectacle i de diversió, acompanyada d’un tancament de l’alta cultura en espais
gairebé sacralitzats, ha reduït la producció literària a aquella «literatura d’esgota-
ment» sobre la qual ja avisava John Barth el 1967; però és que, a més, aquest rebuig

35. W. LEPENIES, Melanconía y utopia, traducció de Juan Gabriel López Guix, Barcelona: Arcàdia, 2008,
p. 24.

36. J. BAUDRILLARD, L’effet beaubourg, París: Galilée, 1977.
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de tota reflexió té un efecte devastador i retroactiu per a tota la tradició literària.37

El llegat literari es transforma així en un tresor, apte per a la lectura i l’estudi d’es-
pecialistes, però sense cap connexió amb el present i les circumstàncies actuals. El
poder de l’analogia per despertar la reflexió, la capacitat de llegir les imatges literà-
ries metafòricament, com una al·legoria que reflecteix críticament els carrerons
sense sortida de la societat en la qual vivim, ens és negada amb insistència. 

Fredric Jameson va analitzar, en un influent assaig, la capacitat de revulsió que la
literatura té a les societats que ell anomena del Tercer Món.38 No ens hauria de passar
per alt que en aquest mateix text el pensador nega tota càrrega crítica a qualsevol
cosa que es publiqui, o que s’hagi publicat, a les societats avançades. És més, Jame-
son considera que llegir les obres des de l’òptica política o social ja és per si mateix
un signe de retard, la prova que es tracta d’una societat no prou consolidada que tot
just es busca i necessita explicar-se les pròpies circumstàncies. Quan les nacions arri-
ben al nivell d’una postmodernitat posthistòrica i postideològica,39 a l’acompliment
de tots els possibles desigs de realització, aquestes preguntes sobre la naturalesa de la
identitat pròpia sembla que sobren del tot. Irònicament, podríem concloure que una
cultura només és apta per ser considerada una societat avançada quan redueix els
seus clàssics a meres citacions erudites sobre el pas del temps o els amors eterns. Si a
una cultura li preocupa el seu present o les circumstàncies polítiques i històriques,
llavors cal directament desterrar-la a aquella avantsala on els pobles esperen a ser
admesos i que anomenem perifèria. 

Sota la metàfora que encapçala aquest assaig —«el desig d’ordre»— he volgut reu -
nir els arguments que ens permetessin sentir-nos capaços d’afrontar les nostres pròpies
flaqueses i debilitats, però també d’imaginar un ordre que sigui millor del que tenim. El
repte no és fàcil, perquè cal preservar la capacitat de crítica i la força de la utopia. La
postmodernitat va portar la revelació que de sobte ja no operem amb categories precon-
cebudes, eternes i indiscutibles, sinó que fins i tot el marc dins del qual s’inscriu la nos-
tra pròpia identitat, personal o col·lectiva, és un marc construït a consciència. 

L’argument sobre la suposada inutilitat social o fins i tot política dels clàssics és
insostenible. L’arma més esmolada del pensament poètic és la que ens ensenya a
pensar a través de comparacions, fa transparents els discursos i en revela l’estructu-
ra i, sobretot, la intencionalitat. L’escriptura és rebel·lió perquè dona veu als sense
veu. La literatura «exigeix agressivitat i una actitud de revolta permanent».40

37. J. BARTH, «La literatura de l’exhauriment», traducció de Quim Monzó, Els Marges, núm. 27, 28 i 29,
1983, p. 269-278. 

38. F. JAMESON, «La literatura del Tercer Món», L’Espill, núm. 35, 2010, p. 27-50.

39. D. BELL, The End of Ideology. On the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties, Boston: Harvard
UP, 1962. F. FUKUYAMA, «The End of the History», The National Interest, núm. 16, 1989, p. 3-18.

40. M. M. MARÇAL, «Meditacions sobre la fúria», dins M. IBARZ (ed.), Sota el signe del drac. Proses
1985-1997, Barcelona: Proa, 2004, p. 145.
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Cal distorsionar la realitat per poder interpretar-la en altres termes. La vida és irre-
ductible i no pot ser mai del tot sotmesa a cap ordre definitiu. Per això, l’ordre és
només un desig, una intuïció. La violència més extrema comença quan la desfilada
de tot allò invisible, exclòs o reprimit deixa de ser entesa com un esclat de vida i és
vista com un error molest. 

Es va necessitar un cronotop nou, escriu Bakhtin sobre Rabelais, que permetés
connectar la vida real, la història, amb l’espai real. La tasca de Rabelais va ser unir
sobre una nova base, material, un món que s’havia fragmentat perquè la perspectiva
medieval que descansava sobre la idea de la totalitat s’havia desintegrat. Va caldre
destruir la imatge sencera del món perquè era falsa, i llavors reconstruir-la de nou.
El riure carnavalesc és per Bakhtin la capacitat d’unir el que estava tradicionalment
separat i desconnectat. La presència de l’home al món és beure i menjar, copular i
morir. Tots aquests trets, grotescament engrandits si cal, li van servir per conceptua-
litzar la innegable presència del cos dins d’un espai i un temps, units en una sola
dimensió conceptual.41

Som hereus, encara avui, d’aquest procediment carnavalesc. Com diu Bakhtin,
encara busquem un sentit nou, un lloc nou per a la corporeïtat humana dins de la
realitat espaciotemporal. En definitiva, allò que és realment difícil des de la perifè-
ria no és introduir la mera idea de la diferència dins els vells esquemes, sinó trobar
lloc per a aquesta corporeïtat que ens determina, per al nostre néixer i morir, per a la
nostra dignitat i integritat, dins el món real, dins la realitat espaciotemporal.

Per això, la feina que la ciència literària té al davant en aquest nou segle no és
descriure tot allò ja conegut, sinó traçar els camins que puguin servir-nos a tots de
barana en aquestes travesses difícils. La literatura ha esdevingut més imprescindible
que mai, i li correspon el paper de catalitzador de sensibilitats. Per comprendre el
món en què vivim, ens cal una òptica més versàtil i oberta, capaç de descriure la
realitat en què vivim, i no una visió nostàlgica que pretengui ignorar tots els canvis
que no encaixin amb la idea rígida d’una nació homogeneïtzada o d’una identitat
immutable.
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