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Una polémica més o menys recurrent en 1’esfera publica és la de la preséncia (o la
migradesa) de la cultura en els mitjans de comunicaci6. Aquesta discussio es desen-
volupa en els mateixos mitjans —també a les xarxes socials— que en son part impli-
cada. Els qui hi prenen veu son, amb les excepcions que calgui, allo que se’n diu
«gent del mon de la culturay, incloent els periodistes en aquesta categoria tan laxa
com entenedora.

Un dels dos temes de fons més interessants tractats a Torero d hivern és, si fa no
fa, el mateix que hi ha darrere d’aquesta polémica. El segon tema rellevant, present
en diversos contes del recull, és el del transit a I’edat adulta i les miseries que com-
porta aquest estadi de la vida. No son els Gnics temes dels contes que Miquel Adam
publica, pero son segurament els més importants, els que traven un cert discurs i
tenen un recorregut interpretatiu més ric.

Pel que fa al primer, si volguéssim formular-lo amb una mica de perspectiva i
amb la pompositat justa, diriem que és el de la (poca) importancia social de la lite-
ratura —per tant, del paper marginal de I’escriptor en la vida de la polis— i totes les
conseqiiencies que se’n deriven. A «La literatura, el narrador afirma que «la litera-
tura no té cap mena d’importancia» (p. 169). Aquest psalm impregna les narracions
del segon bloc del recull, dedicat especialment a la institucio literaria, perd també
treu el cap en altres contes («L’edat dels imperis»), i, de manera hilarant, en una
mena de fugida endavant, és al centre de «Torero d’hivern», que dona titol al llibre.
Aquest conte presenta les respostes a una entrevista, el Qiiestionari Forns, d’un
escriptor que, després de publicar el primer llibre, titulat Torero d’hivern, a 1’edito-
rial on treballa, i d’exercir de cap de premsa de la seva propia obra, es converteix en
un personatge de ficcid recurrent, primer, als llibres dels escriptors a qui Miquel
Adam dedica la narracio, perd més endavant en tota mena d’obres, fins a passar a
formar part d’'una mena de museu d’individus de la mateixa condici6. Al qiiestiona-
ri-conte hi apareixen algunes reflexions que expliquen la vocacio literaria de 1’entre-
vistat: la improductivitat de les lletres i I’accié parasitaria sobre el capitalisme; la
necessitat de fabulacio gairebé innata; la impostura estética, que tanta importancia
pot prendre en algunes etapes de I’existéncia, etc.

El segon tema, que podem resumir com el de la constatacié atonita dels parame-
tres de I’edat adulta i la contemplacié simultania de la senzillesa de la infantesa, és
compartit per alguns contes i dona lloc a les histories més reeixides del recull: una
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«persona-nen» de set anys que un dia es desperta amb la ment i els records de qui
sera a trenta anys («L’home retrospectiu»); la cosmologia i les lleis propies que regei-
xen la vida en parella i I’adveniment de la descendéncia («Himnes i sorollsy, «...i
I’imperi de I’edat»).

Els personatges que transiten per bona part d’aquests contes encarnen sovint la
figura del perdedor, del torero d’hivern que s’empolaina per baixar a 1’arena quan
resulta que no hi ha temporada. L’assumpcio tacita del ridicul desencadena una
seqiiéncia forca regular, que comenga amb la culpa, segueix amb ’autocompassio i
arriba a 1’autoparodia. La mirada del narrador cap a aquests personatges, exponents
originals i estrafolaris del precariat del segle XXI, és un apropament lacid i des-
transcendentalitzador, que situa en un mateix pla la candidesa de 1’edat preadulta i un
escepticisme malgrat tot vital, fins i tot apassionat. La retorica de que se serveix el
narrador de la majoria de contes es basa en I’humor, que sorgeix moltes vegades de
I’Gs paral-lel d’un registre lingtistic elevat i d’un de col-loquial. Tot i aixo, hi ha
algun tic estilistic que potser la lectura del manuscrit per part d’algun filoleg mons-
truds com els del conte «La tomba del vell Vera» —o d’un monstruds corrector, filo-
leg 0 no— hauria pogut llimar: 1’s continuat de possessius innecessaris (p. 16, 51, 59,
61, 110, 180, 200, 209, 229, etc. ) és el que clama més al cel.

L’escriptor esdevingut personatge descriu I’estupefaccid de «descobriry de queé
va el joc literari amb el simil del torero d’hivern: «entrar per la porta gran a la plaga
de toros de la cultura... i trobar-la buida» (p. 185). D’aquest predicament en el desert
n’hi ha que van fer-ne un plany egotic 1 interessant, en aquest cas centrat en I’educa-
ci6 (Jordi Llovet, Adéu a la universitat. L’eclipsi de les humanitats). 1 n’hi ha que,
com Carner, van sublimar-lo amb orgull: «com és enlairat el nostre exili en la cultu-
ra, I’obligacié de viure del manna» (1927!). Molt més prosaic, el ressenyador només
es veu amb cor de recordar la cangd d’un grup no gaire bo per aclamar amb camara-
deria el primer llibre del torero d’hivern : «no estas sol, no tingues por».
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