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«Bambini o adulti si nasce, non si diventa», afirma Cesare Pavese a Il mestiere di
vivere. Tota la narrativa de Pep Puig —dues novel-les: L home que torna (2005) i Les
llagrimes de la senyoreta Marta (2007), més el recull de contes L ’amor de la meva
vida de moment (2015)— sembla respondre a aquesta prerrogativa. Les histories que
explica parteixen d’una mateixa estructura: un narrador adult recorda I’etapa pre-
adolescent, un transit agredol¢ marcat per ’amor a una noia una mica més gran, que
té lloc durant els anys 1970-1980.

La narracio, en primera persona, ¢s instigada pel retorn fisic al poble d’estiueig i
obliga els protagonistes a recordar uns moments aparentment banals (els jocs amb els
amics, les anades a la platja, les converses amb iaies despistades o oncles més expe-
rimentats) que, amb els anys, esdevindran decisius en la seva formaci6. Retornant a
Pavese: «Tutti gli anni sono stupidi. E una volta passati, che diventano interessanti».

L’obra de Puig connecta amb 1’aparicio, en els darrers anys, d’una série de 1li-
bres on els autors, escriptors consolidats, recreen la seva infantesa —com la col-lec-
ci6 «D’on vine» d’Ara Llibres, que ha editat les memories dels primers anys de
Joaquim Nadal, Joaquim Carb¢ i Albert Manent. Son llibres que, com el magnific
El tramvia groc (2013) de Joan Francesc Mira, parteixen d’un posit autobiografic.
En el cas de Mira, a més, la ficcio enllaga amb una part del seu imaginari novel-lis-
tic i articulistic.

En Puig, com en Mira, hi ha un dialeg entre el jo del present i el del passat, entre
el narrador i el nen timid i exemplar que va ser. A través del record es construeix la
personalitat d’una criatura d’entre 12 i 17 anys. A la vegada, la ficcio esta lligada a
aquell fenomen «munda, popular i democratic» que, segons Josep M. Planes, és 1’es-
tiueig. Un tema present en la literatura d’enca dels anys 30, que, en la mesura que
s’hi associa un periode de laxitud en els costums, a causa del que Carner anomena
el «cadaver grotesc de la calor», ha guanyat interés. Que convida al canvi després
d’haver «sobreviscut miraculosament a 1’hivern» (L home que torna, p. 29).

Localitzades en un espai rural, les tres novel-les expliquen un procés clos: la fi
d’aquell «temps de les coses que no canvien» que ¢€s la infantesa. En la primera, un
home madur i malalt, Vicent, visita el poble dels seus origens, situat en un paisatge
tarragoni d’aires toscans, en un viatge sensual de ressonancies estellesianes. La
segona explica la relacié que té un adolescent, en Pau, amb la seva professora de pri-
maria. I la tercera (objecte d’aquest escrit i reconeguda amb el Premi Sant Jordi
2015) relata I’amor platonic del Pep de Cal Sabater per una companya de jocs.
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Més irregulars, els contes de L’amor de la meva vida de moment amplien ’ho-
ritz6 narratiu descrit. Més enlla de 1’evocacid del mon preadolescent, 1’adult (i les
seves frustracions) pren el protagonisme. Aixi, a «Secrets d’un matrimoni» o a
«Dugol», I’adult, que ja ha descobert les desil-lusions del matrimoni (marcades per
aquell «No et casis mai» de Guerra i pau reiterat en altres ficcions), prova de recu-
perar la vitalitat (i la vida) perdudes.

Ritualment, els llibres van repetint fopoi com la iniciacié en la literatura
(paral-lela a la descoberta de sentiments com 1’amor o de la sensualitat del sexe) o
la necessitat de marxar del poble (marcat per unes relacions immutables). Aixi, les
lectures carreguen de sentit les experiéncies que viu el nen de L home que torna que,
després de descobrir el laborare stanca de Pavese, pren contacte amb la naturalesa,
o0 queda seduit per un «pubis escarolaty vinyolid. A L’amor... la literatura fa que la
Sara Amat passi de mirar-se al mirall a mirar la guerra de la vida gracies a Tolstoi,
mentre el poble, incommovible a la tragédia de la seva desaparicio, «fa la sevay.

L’embri6 de la novel-la és el conte «Clara Bou», on s’explica I’estranya desapa-
ricié de la noia mentre jugava amb la colla a cuca amagar. A partir d’aqui la narra-
ci6 continua: la noia (ara anomenada Sara) s’amaga a casa del protagonista i hi passa
dues setmanes. Durant aquest temps, el Pep, perplex, va descobrint els secrets de la
vida, en una historia digressiva, que la seva innocéncia (segurament idealitzada des
del present, i exagerada en una imatge de portada de llibre melindrosa que no fa jus-
ticia a la novel-la) fa més intensa.

L’experiéncia erotica amb noies madures, rebels a causa de la seva intel-ligén-
cia, ¢és clau en unes histories de formacid que, pel seu caracter conclusiu, conduei-
xen a una «nova solitud», lliure. Enfront de la crisi individual tenim un entorn
col-lectiu abstret i vital. En un Ullastrell on s’imposen les aparences —la idea de «fer
comeédiay, «fer una mica de poble» o amagar les infidelitats semiclandestines de
I’hora de la migdiada— es descriuen, voluptuosament, sentiments tan intensos com
volatils. Hi ha, en aquest mon rural recreat des de 1’avui, una comicitat inherent,
marcada per la consuetud religiosa i la filosofia de converses a la barberia.

La novel-la és, en aquest sentit, la culminacié d’un aprenentatge que, a base de
la recreacié d’una mateixa historia (des d’optiques diferents), es perfecciona i gua-
nya profunditat. Puig dona consisténcia a les novel-les anteriors, aprofundeix en uns
personatges potser massa poc contradictoris i en reforga 1’adscripcid popular mit-
jancant col-loquialismes com «enrecordar-se» o «encabat» i castellanismes com
«quarto», «mandonay, «novio», «enterada» o «lo» neutre. O de termes terrassencs
com «llofiay. Ofereix una novel-la clara i llegible, que marca un final d’etapa, tanca
una tematica: la fi del «cuento de 1’adolescéncia». Retornant (i acabant) amb Pavese:
«Bisogna capire la vita. Capirla quando si ¢ giovani.»
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