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«Bambini o adulti si nasce, non si diventa», afirma Cesare Pavese a Il mestiere di
vivere. Tota la narrativa de Pep Puig –dues novel·les: L’home que torna (2005) i Les
llàgrimes de la senyoreta Marta (2007), més el recull de contes L’amor de la meva
vida de moment (2015)– sembla respondre a aquesta prerrogativa. Les històries que
explica parteixen d’una mateixa estructura: un narrador adult recorda l’etapa pre-
adolescent, un trànsit agredolç marcat per l’amor a una noia una mica més gran, que
té lloc durant els anys 1970-1980. 

La narració, en primera persona, és instigada pel retorn físic al poble d’estiueig i
obliga els protagonistes a recordar uns moments aparentment banals (els jocs amb els
amics, les anades a la platja, les converses amb iaies despistades o oncles més expe-
rimentats) que, amb els anys, esdevindran decisius en la seva formació. Retornant a
Pavese: «Tutti gli anni sono stupidi. È una volta passati, che diventano interessanti».

L’obra de Puig connecta amb l’aparició, en els darrers anys, d’una sèrie de lli-
bres on els autors, escriptors consolidats, recreen la seva infantesa –com la col·lec-
ció «D’on vinc» d’Ara Llibres, que ha editat les memòries dels primers anys de
Joaquim Nadal, Joaquim Carbó i Albert Manent. Són llibres que, com el magnífic
El tramvia groc (2013) de Joan Francesc Mira, parteixen d’un pòsit autobiogràfic.
En el cas de Mira, a més, la ficció enllaça amb una part del seu imaginari novel·lís-
tic i articulístic.

En Puig, com en Mira, hi ha un diàleg entre el jo del present i el del passat, entre
el narrador i el nen tímid i exemplar que va ser. A través del record es construeix la
personalitat d’una criatura d’entre 12 i 17 anys. A la vegada, la ficció està lligada a
aquell fenomen «mundà, popular i democràtic» que, segons Josep M. Planes, és l’es-
tiueig. Un tema present en la literatura d’ençà dels anys 30, que, en la mesura que
s’hi associa un període de laxitud en els costums, a causa del que Carner anomenà
el «cadàver grotesc de la calor», ha guanyat interès. Que convida al canvi després
d’haver «sobreviscut miraculosament a l’hivern» (L’home que torna, p. 29).

Localitzades en un espai rural, les tres novel·les expliquen un procés clos: la fi
d’aquell «temps de les coses que no canvien» que és la infantesa. En la primera, un
home madur i malalt, Vicent, visita el poble dels seus orígens, situat en un paisatge
tarragoní d’aires toscans, en un viatge sensual de ressonàncies estellesianes. La
segona explica la relació que té un adolescent, en Pau, amb la seva professora de pri-
mària. I la tercera (objecte d’aquest escrit i reconeguda amb el Premi Sant Jordi
2015) relata l’amor platònic del Pep de Cal Sabater per una companya de jocs. 
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Més irregulars, els contes de L’amor de la meva vida de moment amplien l’ho-
ritzó narratiu descrit. Més enllà de l’evocació del món preadolescent, l’adult (i les
seves frustracions) pren el protagonisme. Així, a «Secrets d’un matrimoni» o a
«Dúgol», l’adult, que ja ha descobert les desil·lusions del matrimoni (marcades per
aquell «No et casis mai» de Guerra i pau reiterat en altres ficcions), prova de recu-
perar la vitalitat (i la vida) perdudes.  

Ritualment, els llibres van repetint topoi com la iniciació en la literatura
(paral·lela a la descoberta de sentiments com l’amor o de la sensualitat del sexe) o
la necessitat de marxar del poble (marcat per unes relacions immutables). Així, les
lectures carreguen de sentit les experiències que viu el nen de L’home que torna que,
després de descobrir el laborare stanca de Pavese, pren contacte amb la naturalesa,
o queda seduït per un «pubis escarolat» vinyolià. A L’amor... la literatura fa que la
Sara Amat passi de mirar-se al mirall a mirar la guerra de la vida gràcies a Tolstoi,
mentre el poble, incommovible a la tragèdia de la seva desaparició, «fa la seva».

L’embrió de la novel·la és el conte «Clara Bou», on s’explica l’estranya desapa-
rició de la noia mentre jugava amb la colla a cuca amagar. A partir d’aquí la narra-
ció continua: la noia (ara anomenada Sara) s’amagà a casa del protagonista i hi passà
dues setmanes. Durant aquest temps, el Pep, perplex, va descobrint els secrets de la
vida, en una història digressiva, que la seva innocència (segurament idealitzada des
del present, i exagerada en una imatge de portada de llibre melindrosa que no fa jus-
tícia a la novel·la) fa més intensa. 

L’experiència eròtica amb noies madures, rebels a causa de la seva intel·ligèn-
cia, és clau en unes històries de formació que, pel seu caràcter conclusiu, conduei-
xen a una «nova solitud», lliure. Enfront de la crisi individual tenim un entorn
col·lectiu abstret i vital. En un Ullastrell on s’imposen les aparences –la idea de «fer
comèdia», «fer una mica de poble» o amagar les infidelitats semiclandestines de
l’hora de la migdiada– es descriuen, voluptuosament, sentiments tan intensos com
volàtils. Hi ha, en aquest món rural recreat des de l’avui, una comicitat inherent,
marcada per la consuetud religiosa i la filosofia de converses a la barberia.

La novel·la és, en aquest sentit, la culminació d’un aprenentatge que, a base de
la recreació d’una mateixa història (des d’òptiques diferents), es perfecciona i gua-
nya profunditat. Puig dóna consistència a les novel·les anteriors, aprofundeix en uns
personatges potser massa poc contradictoris i en reforça l’adscripció popular mit-
jançant col·loquialismes com «enrecordar-se» o «encabat» i castellanismes com
«quarto», «mandona», «nòvio», «enterada» o «lo» neutre. O de termes terrassencs
com «llòfia». Ofereix una novel·la clara i llegible, que marca un final d’etapa, tanca
una temàtica: la fi del «cuento de l’adolescència». Retornant (i acabant) amb Pavese:
«Bisogna capire la vita. Capirla quando si è giovani.»
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