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Reflexions per als escriptors joves

RESUM: Reflexions, a partir d’exemples historics concrets, sobre la formaci6 dels escriptors i
el paper que pot tenir-hi la universitat.
PARAULES CLAU: Escriptors catalans, formacio, universitat, revistes.

ABSTRACT: Some thoughts, based on specific historical examples, on the development of
writers and the réle a university education can play in it.
KEYWORDS: Catalan writers, education, university, journals.

Que ha de fer una societat per seleccionar els seus escriptors? La pregunta la formu-
lo amb la més completa innocéncia. Sé que hauria de comengar per preguntar-me
qué hi ha darrera d’aix0 que he anomenat societat: una llengua, una cultura, una
nacid, un estat, un univers, els dirigents, les forces vives o el simple ambit d’un
despatx d’editorial amb un senyor que vol fer negoci? Sé que hauria de continuar
quiestionant aixo de la «seleccio». Seleccio, de que i en nom de qui? De la qualitat
literaria? Qualitat? Queé és aixo? Un valor (valor?) previ a la seleccio o la seva con-
seqiiéncia? En tot cas, és evident que amb el temps es va produint una garbellada
entre tots aquells que comencen a escriure. Inicialment, se’ls concedeix un vot de
confianca en nom de la joventut o dels comencaments, d’aquells comengaments que
sempre semblen meravellosos (0 no?). Després... o ells mateixos ho deixen, o la
vida o els editors o els consumidors els van oblidant amb més o menys pietat. Pero,
continuo preguntant-me: és just deixar que actui la darwiniana seleccio natural,
aquella que acostuma a fer que sobrevisqui el més fort —el més grimpador?—, en un
tema tan delicat com és el de la formacio i seleccio dels escriptors? Al capdavall,
encara que hagim volgut enterrar per envellida la imatge de 1’escriptor com a
intel-lectual, no per aixo ’hem despullat de 1’auréola o del prestigi de 1’éxit public.
Per bé o per mal, ’escriptor encara exerceix un cert emmirallament col-lectiu, si
més no perqué ens manipula una cosa tan personal de cadascu i tan col-lectiva com
és la llengua.

Seleccié natural? Una societat tan abocada a la lliure competéncia com els
Estats Units (espill i esperanca, ai las!) ha integrat a les seves universitats els cursos
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d’aprenentatge de creacio literaria. Tanmateix, no sé de veritat a qui serveix aquesta
academitzacid. Potser més a unes institucions que han sostret la ciéncia dels estudis
de la col-lectivitat per reduir-los a unes minses minories, mentre serveixen cultura i
ideals d’éxit a les masses, que ja es desenganyaran anys a venir engreixant-se
davant del televisor. No sé si els Shakespeare del futur, o els Verdaguer, aprendrien
a escriure o si, a base d’académies d’aquesta mena, haurien acabat havent-hi d’en-
senyar, ¢s a dir, en un estrepitos fracas de la seva professionalitzacio. No ho sé.
En tot cas, de moment i que jo sapiga, no tenim cap Shakespeare ni cap Verdaguer
d’académia.

En la nostra literatura, sempre tan primparada en qiiestions de mercat, la forma-
ci6 d’escriptors constitueix un capitol digne d’estudi. Des d’aquells pisos d’estu-
diants del segle X1X, la saga dels tallers embut, fins a les revistes de final de segle.
Aquestes revistes tenien, al darrera, una secci6 de «Correspondéncia» a la qual els
redactors comentaven i aconsellaven i, si era el cas, n’anunciaven ’acceptacio i la
futura publicacid a la revista dels escrits que rebien. Hi ha comentaris que son tot un
poema. D’alguna manera, pero, la jovenalla —posem que els lletraferits, perqué més
d’un deuria fer la vista grossa en qiiestions d’edat— trobava una escola i una plata-
forma de creacio. L’insigne Josep Carner va comengar aixi. Es clar que Carner tenia
aleshores dotze anys. Després ell va ser dels qui van veure que aquesta no era pas la
millor via de formacid de la intel-lectualitat (en aquells moments, s’havia de dir
aixi) que calia. Perqué uns anys més tard, ell i Ors i Pijoan i molts d’altres van inau-
gurar una nova via, molt més eficag: 1’associacionisme estudiantil. La universitat,
provinciana i baixa de sostre, no els servia per res, pero els estudiants (amb un peu a
Dret i un altre a Filosofia i Lletres, una carrera, aquesta segona, que semblava poc
consistent, si més no a les embarretades families que podien portar els fills a la uni-
versitat, per fer-la sola) ja s’apanyaven per debatre de literatura, llegir les seves
creacions i publicar-les. Revistes fetes per estudiants, com Catalunya o Universitat
Catalana, son peces clau de la historia de la nostra cultura. Els noucentistes, pre-
ocupats per assegurar un tipus precis d’escriptor intel-lectual, van confiar en aques-
tes associacions, tutelades sovint per la politica. Perd la via era excessivament
selectiva, socialment i cultural, i dels altres ambits, més populars, va comengar a
estendre’s un fenomen interessantissim: les revistes de joves. Auténticament detes-
tables. Tan interessants com detestables. Entre d’altres coses perqué en comptes de
mirar cap a Homer, Milton, Shakespeare, Ausias March, Baudelaire, Riba o Valéry,
miraven, ai! ail!, cap a Josep Maria Folch i Torres, I’ensucrat Folch i Torres de la
«Biblioteca Gentil». El fenomenu va ser d’allo més gros: revistes com Catalunya
Literaria, Llevor, L’espiga qui floreix, Flames noves, Art Novell o Joventut Catala-
na en son una bona mostra, al costat d’entitats com 1’Associacié d’Escriptors
Novells o I’encara més meritoria, si més no pel nom, Associacio d’Autors de la
Ploma. El moviment, pero, com a «formacié d’escriptors», va ser un auténtic fracas.
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En Josep Janés i Oliver ho constatava en els anys trenta: tots aquells noms havien
desaparegut de 1’escena publica. I és que els havia mancat una cosa basica, fona-
mental, en la formaci6 de I’escriptor: el rigor. Es a dir, la combinacié de 1’ambici6
amb el reconeixement dels propis limits.

Si continuéssim encara per aquest cami hauriem d’esmentar aquell grupet d’uni-
versitaris que pul-lulaven entorn de Bartomeu Rossello-Porcel i de Salvador Espriu
per la Universitat Autonoma de Barcelona, la de veritat (perdd!, la dels anys trenta)
0, ja a la postguerra, revistes com Curial o les Antologies Universitaries, que van
donar a conéixer una bona part dels escriptors dels anys cinquanta i seixanta, quan
escriure era prendre posicid politica i social, «comprometre’s». Es sabut que no
sempre el compromis ha acompanyat el geni, perd, en tot cas, aquelles antologies
—les antologies en particular— resten com un precedent mitic de les publicacions
universitaries d’aquests darrers anys, revistes o antologies, des del Tarotdequinze, el
Gespa Price o altres productes posteriors.

Tornem a aixo que pot fer-hi la universitat: proporcionar una perspectiva critica.
Es el que hauria d’ensenyar la universitat. L’anic que pot ensenyar. No tant, doncs,
a «escriure» entenent per escriure la mecanitzacié d’unes determinades técniques,
sind el distanciament autocritic en relacié amb un mateix, amb la seva propia obra.
I, també, amb la dels altres. Jo no soc gaire partidari que la universitat, que acostu-
ma a «formar» els estudiants amb vistes a una determinada llicéncia, codifiqui
també la carrera de ’escriptor. Sempre he pensat que un bon escriptor és bo quan,
a part de la solidesa de la seva formacid, «ejerce sin titulo», que dirien a Méxic.
D’aquest punt de no codificable que t¢ la creaci6 literaria, en surt la seva grandesa.
Perqué s’ha de reconeixer que escriure amb cap i peus és un miracle. Un miracle en
el qual la gracia t€ molt a veure. Hi té, pero, molt més a veure encara allo que ens
va restar, maleida la gracia, del paradis terrenal: matar-se treballant. Si més no,
aquesta deu ser 1’inica manera de conservar les il-lusions que hom diposita en un
text. Perque, no ho dubteu, els textos que segueixen han sortit de I’anima. Perd quan
son impresos, ja no se’n recorden ni del seu pare ni de la seva mare (I’Eugeni d’Ors,
aixo, al proleg a La muntanya d’ametistes, de Guerau de Liost, ho diu molt millor
que jo) i s’han de defensar solets. Comprovar si en son capagos €s el primer exercici
critic. Un auténtic repte. Endavant, doncs.
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