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I

Lluís Ferran de Pol va néixer a Arenys de Mar el 1911. Provenia d’una família ben-
estant, arrelada a la vila, que havia donat fins i tot dos bisbes, un dels quals, Fran-
cesc de Pol i Baralt, ho fou de Girona en els primers anys del segle.1 Es llicencià en
Dret el 1933 a la Universitat de Barcelona i, posteriorment, va començar a preparar
oposicions a notari, fins que la guerra va truncar el plàcid camí iniciat.2 Val a dir,
però, que ja d’estudiant havia començat a mostrar aficions literàries, més o menys
d’amagat de la família. Llegia tot el que li anava caient a les mans, des de la Bíblia
a la col·lecció «Bernat Metge», des d’«Els Nostres Clàssics» a la «Biblioteca A Tot
Vent». Va ser, també, redactor de revistes locals com Oreig (1932) i Salobre (1935),
particularment de la primera, que havia estat fundada per Josep M. Miquel i Vergés
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1. Vegeu, sobre els orígens familiars, les dues cartes de Ferran de Pol que Xavier Benguerel publica
a les seves Memòries 1905-1940, Barcelona: Alfaguara, 1971, p. 417-418, i L. FERRAN DE POL, «Les
arrels arenyenques de Salvador Espriu», Quaderns d’Estudis Arenyencs, núm. 1, octubre 1981, p. 19-21.
Segons hi explica, per branca materna, procedeix de la petita noblesa pirinenca, els Pol, de Montfullà, un
membre dels quals es va establir a Arenys a principis del segle XIX i va casar-se amb una néta de Josep
Baralt, el fundador de l’Escola Nàutica local. Aquesta branca va donar dos bisbes: Francesc de Pol i
Baralt, de Girona, i Vilà Mateu, de Guam. La família paterna provenia de la pagesia d’Arenys de Munt,
traslladada a Arenys de Mar. Al tombant de segle, van adquirir la casa Pastor on, segons una falsa tradi-
ció, havien sojornat Chopin i George Sand.

2. Preparava aquestes oposicions al Mas Vilà, de Vallgorguina, que havia freqüentat des de noi. Allí
va habituar-se a la vida del camp i va aprendre a caçar i a conèixer el bosc. És la situació parcialment
novel·lada a Miralls tèrbols.



i es presentava com a òrgan de l’efímer Partit Catalanista Republicà, únic al qual ha
estat afiliat Ferran de Pol. A l’extens pròleg que va escriure el 1964 a Tríptic, expli-
ca detalladament i amb una certa distància irònica aquests seus inicis, diu, de «lle-
traferit de poble», enderiat per assolir la «integració en aquella somniada Catalu-
nya-ciutat que feia anys havia estat proposada com a ideal més o menys proper».3

Així, amb unes actituds de nacionalisme cultural no llunyanes de les de J. M.
Miquel i Vergés,4 alternà la crítica d’art (havia fet amistat amb el dibuixant i bibliò-
fil Francesc Arnau i amb el vell escultor local Joan Barrera) amb el conreu de la
literatura, sobretot de la narrativa. I va ser amb una narració, «Els hereus de Xanta»,
que va guanyar, de la mà de Joaquim Ruyra, el premi de prosa dels Jocs Florals
d’Arenys de 1934. Comença, aleshores, un període creatiu –sembla com si tota la
seva obra hagués estat feta amb tongades curtes de gran intensitat– en el qual va
escriure narracions, algunes de les quals, recollides amb el títol de Tríptic, li valgue-
ren el premi Narcís Oller l’any 1937, per bé que, a causa de la guerra, el llibre no va
ser publicat fins el 1964. A més, el 1935, havia col·laborat a la traducció de L’olla
d’or, d’E. T. A. Hoffmann, publicada el 1938 per l’editorial Proa.

Amb l’esclat de la guerra, Ferran de Pol, que des del 1933 era oficial de comple-
ment d’artilleria, es va incorporar a l’exèrcit republicà i va participar voluntària-
ment al front d’Aragó i a la defensa de l’Ebre.5 El 1939, vençut i amb el sarró ple de
llibres, va passar la frontera i va ser internat al camp de concentració de Sant
Cebrià. Va sortir-ne el mes de juny gràcies a les gestions del Comitè Britànic d’Ajut
a Espanya, i va ser embarcat cap a Mèxic.6 Allí va obtenir de seguida una col -
laboració permanent al diari El Nacional, del qual dirigí a partir de 1944 les pàgines
d’art. Va fer, a més, feines editorials i altres diverses. També hi va conèixer Josep
Carner, que el posà en contacte amb el SERE, organisme d’ajut als refugiats, pel
qual va fer gestions al nord del país, cosa que li va permetre de visitar els Estats
Units.7 Paral·lelament, va seguir els estudis de Filosofia i Lletres a la Universitat de
Mèxic i va llicenciar-se el 1946 amb Notes sobre Àngel Guimerà.8 Va col·laborar a
la Revista de Filosofía y Letras d’aquesta universitat i va redactar diversos articles

Ferran de Pol, entre la ciutat i el tròpic

(Re)llegir 327

3. L. FERRAN DE POL, «Pròleg», dins Tríptic, Barcelona: Selecta, 1964, p. 7-25.

4. A la necrologia que dedicà a Miquel i Vergés («En la mort d’en J. M. Miquel i Vergés», Archivo
Histórico y Museo Fidel Fita, núm. 20 [1964], p. 110-120), Ferran de Pol retreu el sentimentalisme i poc
domini de l’idioma de la prosa del seu amic. I, certament, tot i que coincideixen en algunes actituds ideo-
lògiques, l’obra literària de Ferran de Pol és molt allunyada de la de Miquel i Vergés.

5. L. FERRAN DE POL, «Un de tants», Quaderns de l’Exili, núm. 14, juliol-agost 1945, p. XI-XIV.

6. Vegeu L. FERRAN DE POL, «De quan de Sant Cebrià del Rosselló en dèiem Saint-Cyprien»,
dins De lluny i de prop, Barcelona: Selecta, 1973, p. 9-77.

7. «Un glop de joventut», dins FERRAN DE POL, De lluny i de prop, p. 136-160.

8. L. FERRAN DE POL, «Dret, artilleria i lletres», Quaderns de l’Exili, núm. 20, juny 1946, p. VI,
i, pel que fa als seus estudis sobre Guimerà, vegeu «Maria, l’amor d’en Guimerà», dins Diversos autors,
Àngel Guimerà (1845-1924), Barcelona: Barcino i Lluís Carulla, 1974, p. 110-120.



d’autors catalans per al Columbia Dictionary of Modern European Literature
(1947). Casat amb la filòloga gal·lesa Esyllt T. Lawrence, va viure a Centlpatl i
Cuernavaca. Sobre l’art d’aquesta darrera ciutat va publicar, en castellà, anglès,
francès i alemany, la monografia Cuernavaca (1948).

Tanmateix, en aquells anys, va assolir la seva màxima incidència des de la
premsa dels exiliats. El 1941 va col·laborar a crear el Full Català juntament amb
Pere Matalonga i Josep M. Miquel i Vergés i sota la direcció de Josep Carner (per
a qui volia ser una tribuna destinada a compensar el buit que, per la seva col -
laboració amb els comunistes, li feien alguns sectors de l’exili).9 El març de 1942
s’hi va incorporar Joan Sales i, amb ell, es concretà la proposta d’organització
d’un exèrcit català per combatre amb els aliats, de resultes de la qual Carner es va
separar de la revista i, més tard, aquesta va desaparèixer. Tanmateix, la línia ini-
ciada va portar a la creació d’un dels grups més actius i polèmics de tot l’exili
català, format entorn dels Quaderns de l’Exili, una revista que va publicar-se a
Coyoacán (Mèxic D. F.) entre el 1943 i el 1947 i que vingué a continuar amb
molta més rotunditat les posicions del Full Català.10 Redactada, principalment,
per Josep M. Ametlla, Ferran de Pol, Raimon Galí i Joan Sales, comptà amb
col·laboradors de molt diversa ideologia, des de Pere Calders (com a escriptor i
dibuixant) i Vicenç Riera Llorca, als coronels Pérez Farràs i Vicenç Guarner,
sense oblidar l’assídua presència de Josep Pijoan (gràcies a l’amistat que havia fet
amb Ferran de Pol).

Acabada la guerra mundial, irrealitzables ja els projectes del grup i conscients
que a l’interior s’estava reorganitzant l’oposició al franquisme, la revista es dissol-
gué i els seus redactors tornaren a Catalunya. Lluís Ferran de Pol, després d’una
estada de quatre mesos a Montpeller –abans no tingué en regla els papers per poder
tornar–, s’instal·la a Arenys de Mar, on ha menat fins avui una vida retreta, al marge
dels ambients culturals i literaris barcelonins, lliurat professionalment a l’exercici
de l’advocacia. Tornà, aleshores, a escriure creació literària: una obra no pas gaire
extensa (limitada, potser, per la dedicació professional a altres afers), però planteja-
da amb un rigor absolut. El 1954 va publicar, amb un pròleg de Salvador Espriu,
Abans de l’alba, una novel·la destinada a un públic infantil, que pren com a punt de
partida les llegendes sagrades de les tribus maies-quitxés, recollides a mitjan segle
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9. L. FERRAN DE POL, «Naixença, vida i mort dels Quaderns de l’Exili», Serra d’Or, núm. 298-
299, juliol-agost 1984, p. 23-27. A. Manent (a Josep Carner i el Noucentisme, Barcelona: Edicions 62,
1988, p. 335, nota 18) malinterpreta un text anònim (bé que redactat per Ferran de Pol) del núm. 7 dels
Quaderns de l’Exili, en el qual no s’acusa Carner de col·laborar amb els comunistes (com suposa
Manent) sinó d’admetre a l’URSS l’existència d’exèrcits nacionals i, en canvi, atacar la creació d’un
exèrcit català.

10. J. SALES, «Unes paraules prèvies en aquesta edició facsímil dels Quaderns de l’Exili», dins
Quaderns de l’Exili. Mèxic 1943-1947, Barcelona: Estudis Nacionalistes, 1982, p. [s/n], i els matisos que
introdueix Ferran de Pol a «Naixença, vida i mort dels Quaderns de l’Exili».



XVI en un llibre anomenat Pópol-Vuh. L’any següent, va guanyar el premi Víctor
Català amb el llibre que avui reeditem: La ciutat i el tròpic (1956). El 1960 va
publicar Érem quatre, una magnífica novel·la, que, sorprenentment, ni tan sols
havia estat finalista del premi Joanot Martorell de l’any anterior. El 1964, va publi-
car Tríptic, el seu primer llibre de contes, i, dos anys més tard, el 1966, va tornar a
la novel·la amb Miralls tèrbols. Finalment, el 1973, va recollir a De lluny i de prop
una selecció de les notes de viatge, reportatges o articles periodístics, encapçalats
per unes memòries de la seva estada al camp de concentració francès el 1939, reela-
boració de la sèrie amb què inicià les seves col·laboracions a El Nacional. A més,
ha continuat la seva dedicació a la literatura infantil i juvenil a revistes com Tretze-
vents i Cavall Fort, amb la seva participació a l’obra col·lectiva Quinze són quinze
(1974) i amb el recull de contes Entre tots ho farem tot (1982).

Va traduir, també, algunes obres. Esmentem la versió –feta juntament amb E. T.
Lawrence– de La corda del penjat, peça teatral del gal·lès Saunders Lewis, amb la
qual responia probablement la campanya engegada per l’Agrupació Dramàtica de
Barcelona per interessar els escriptors pel teatre; La sang i el sofre, de la polonesa
Anna Langfus, i Enllà, d’A. J. Cronin, ambdues del 1965. Cal esmentar, especial-
ment, El vell i la mar (1966), d’Ernest Hemingway, autèntica recreació del llenguat-
ge de l’obra. Així mateix, va col·laborar assíduament a TeleEstel –revista que va
veure com una possibilitat, al capdavall fallida, de normalització– i, esporàdica-
ment, a El llibre de tothom (1963), El Pont, Serra d’Or, Avui, Arrel i a revistes
comarcals com El Maresme, Archivo Histórico y Museo Fidel Fita i Quaderns
d’Estudis Arenyencs.

A més, alguns dels seus contes han estat traduïts a altres llengües. A destacar
Antología de los cuentos de Ferran de Pol (1969) que recull cinc contes en versió
catalana i castellana –feta per José Batlló–, amb un pròleg de Felip Cid. A més, «La
carta» (de La ciutat i el tròpic) consta dins l’antologia gal·lesa de narracions d’ul-
tramar Storïau Tramor (al costat de Maupassant, Verga, Strindberg, Unamuno,
Kafka, Joyce, Eliade, Camus i altres), en versió de Victor John i E. T. Lawrence,
traductors, també al gal·lès, d’Abans de l’alba.

II

El pensament cultural i literari de Lluís Ferran de Pol va configurar-se entorn de
l’experiència de guerra i exili que, com a tants d’altres de la seva generació, li va
tocar de viure. Partia, però, d’unes actituds prèvies: la convicció nacionalista rebuda
d’Antoni Rovira i Virgili –concretament, de la seva Història Nacional de Cata -
lunya–, a qui anomena «mestre» i «formador». Afirma: «Si jo vaig prendre part a la
guerra del 1936-39, si vaig anar a un camp de concentració, si em vaig exiliar i si de
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retorn em dedicava novament al conreu únic de la meva parla, tot fou degut a les
paraules guiadores del Mestre».11 D’ell va aprendre l’actitud constantment combati-
va, la identificació de la pàtria amb totes les terres de parla catalana i la base ètnica i
històrica de la nació; és a dir, les bases ideològiques d’un nacionalisme ben allunyat
del confessionalisme i del tradicionalisme de la Lliga Regionalista «que al meu
poble prenia sovint característiques tan casolanes com depriments».

Va ser, però, a Mèxic i en relació amb el grup dels Quaderns de l’Exili que les
seves idees van formular-se de manera clara i coherent. Els objectius d’aquesta
revista s’expressaven en sis punts, redactats per ell, publicats en el primer número.12

Representaven un esforç per replantejar les bases ideològiques i tàctiques del na -
cionalisme català després de la desfeta de la guerra i en relació amb la situació
internacional. Allò que va fer-los més polèmics fou el propòsit d’organitzar els
antics combatents en un nou exèrcit autònom que, com a català, s’incorporés a la
lluita dels aliats i, així, garantís –«mentre la seguretat internacional es basi en 
la força armada», s’hi deia– la supervivència nacional. A més, plantejava la necessi-
tat de partir de la unitat dels Països Catalans («Tres Països, una sola nació») i, amb
aquesta perspectiva, entraren a la polèmica sobre el tema d’Espanya i van fer deri-
var de les teories etnològiques de Pere Bosch Gimpera una formulació política que
es concretava en la defensa de la idea peninsular d’Espanya (incloent-hi Portugal)
com a realitat antropològica («niu de nacions», segons l’expressió verdagueriana
que recollien) dins la qual el terme «Ibèria» havia de limitar-se a les terres de parla
catalana. El progressiu decantament del grup cap a posicions tradicionalistes («la
referència als nostres pensadors més dretans», escriu Ferran de Pol, «hi ocupa més i
més lloc») va provocar que els Quaderns es veiessin «abandonats a poc a poc pels
seus col·laboradors diguem-ne més esquerrans».13 I, encara, poc abans de tancar-se
la revista, Ferran de Pol va oposar-se a les propostes de Sales i Galí de definició
confessional del grup.

Resulta molt difícil escatir amb exactitud quin és el grau i el lloc que cadascun
dels redactors ocupa dins el conjunt. Fent ús del títol d’un article del mateix Ferran
de Pol, es tractava d’una «revista de grup», fonamentada en uns principis i uns
objectius que tenien l’acord general.14 No hi ha cap dubte, doncs, que Ferran de Pol
participava de les teories etnològiques i antropològiques de la revista, però diria que
més que no pas els fonaments ètnicoracials de la col·lectivitat, era el que aquestes
teories poguessin aportar a la construcció mítica de la idea de pàtria allò que l’inte-
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11. L. FERRAN DE POL, «Antoni Rovira i Virgili», El Maresme, 7-9-1982.

12. Dins «Propòsit», Quaderns de l’Exili, núm. 1, setembre 1943, p. 1-2.

13. FERRAN DE POL, «Naixença, vida i mort dels Quaderns de l’Exili».

14 L. FERRAN DE POL, «Els Quaderns, revista de grup», Quaderns de l’Exili, núm. 12, març-abril
1945, p. 1-2.
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ressava.15 Una construcció mítica que tenia els seus fonaments en la prehistòria,
però que mirava sobretot la utopia igualitària del futur. Així ho expressava a l’arti-
cle publicat al número extraordinari dedicat al tema: «El minaire de Riner».16 La
imatge d’aquest treballador prehistòric hi és elevada a representació simbòlica de 
la humanitat i d’un poble concret: «Ell és la primera víctima assenyalable en la llar-
ga cadena dels caiguts a la nostra Pàtria en el treball i per al treball» i, partint de la
desqualificació del «nacionalisme reaccionari» i de la consideració que entre els
ibers no hi havia divisions socials, arriba a la conclusió que «el sentiment social-
ment igualitari és com consubstancial a la nostra Nació», cosa que el porta a realit-
zar una proposta de «fusió íntima i emotiva dels sentiments nacional i obrerista»
com a via per assolir «la llibertat interior i exterior dels nostres Països». Són, és
clar, generalitzacions i abstraccions allunyades de la praxi política i social correspo-
nent, però cal no oblidar que, dins el context de la revista, representen una clara
presa de posició, àdhuc en relació amb els altres companys de grup en uns moments
en què ell (que és a Cuernavaca) i Josep M. Ametlla (que és a París), és a dir, els
dos més esquerrans, es troben més desvinculats del grup. En aquest sentit, la prime-
ra novel·la que va escriure, anys més tard, va ser una revisió implacable de tota
aquesta problemàtica. Significativament, li va donar un títol denotatiu, d’una gran
precisió (en detriment, àdhuc, del seu caràcter comercial): Érem quatre.

Aquest tema, d’altra banda, no pot aïllar-se del conjunt d’actituds culturals i lite-
ràries que propugna la revista i, dins ella, Ferran de Pol. Allò que a primera vista hi
destaca és l’antiintel·lectualisme i el nacionalisme cultural. Cal, però, precisar
aquests termes: en la narració del seu internament al camp de Sant Cebrià, contrasta
la primarietat del viure animalitzat que hi duu amb la puresa intel·lectual d’una
estança de Riba que es posa a llegir. «Llenço el llibre», escriu; perquè, al capdavall,
altres remeis li ofereixen millor consol: «Enfonso les mans sota els meus parracs i
m’entretinc a matar-me els polls».17 Així mateix, davant una carta rebuda d’An -
glaterra, comenta: «És molt difícil d’entendre, des d’aquí –vull dir des de la fam, des
de la misèria–, aquest doll d’esteticisme i aquesta malaltissa sensibilitat d’intel·lectu-
al català alliberat».18 I és que, en efecte, és contra la inadequació i futilitat de la cul-
tura i la no correspondència entre actituds intel·lectuals i realitat nacional tràgica que
adreça els seus blasmes. Això el situa clarament dins la reacció antinoucentista –i

15. A «El meu mossèn Palomer» (Archivo Histórico y Museo Fidel Fita, núm. 10 [1961], p. 99-100),
Ferran de Pol parla de la conveniència de bastir la mitologia dels pobles per convertir-los en «pàtria».
Amb tot, retreu a mossèn Palomer els minsos fonaments històrics de la seva mitificació d’Arenys de
Mar.

16. Quaderns de l’Exili, núm. 25, gener-febrer 1947, p. 13-14.

17. FERRAN DE POL, De lluny i de prop, p. 38.

18. Ibídem, p. 48-50.



antiorsiana– que caracteritza els Quaderns, versió particular, marcada per l’actitud
combativa del grup, d’un tret comú a l’anomenada «generació del 36» o «sacrifica-
da» i que, amb altres formes, s’havia manifestat ja abans de la guerra quan, davant la
consciència de crisi i el convenciment que les velles propostes culturals –incloses les
avantguardes– havien periclitat, va néixer una literatura reflexiva –crítica, irònica,
amarga o mítica–, clarament relacionable amb la que faran els escriptors dels Qua-
derns, que es qüestionava sobre el sentit de la cultura i de les concepcions humanes.
Els Quaderns, però, n’havien fet una bandera, fins a l’extrem d’incorporar a la decla-
ració inicial l’actitud de rebuig de «l’intel·lectualisme, la deshumanització i 
la supèrbia de tota manifestació que s’anomeni cultural a si mateixa», alhora que
qualificaven la cultura de preguerra de «cultura sense contingut i que es nodria inde-
finidament dels seus propis residus».19 Aquesta radical desqualificació –potser massa
general i imprecisa per ser prou convincent– en tant que es barrejava amb les propos-
tes bèl·liques del grup i portava a responsabilitzar la cultura i els intel·lectuals del
desastre bèl·lic, va abonar el terreny a les polèmiques i va fer aparèixer acusacions
de feixisme dirigides a la colla. Així s’expliquen els violents enfrontaments amb
membres del grup de Sabadell, des de Joan Oliver a Armand Obiols, aquest per una
carta dirigida a Tasis, el qual la publicà com a anònima.

Ferran de Pol insisteix en nombroses ocasions en la insuficiència de la cultura i,
més encara, de la literatura per fonamentar un país. La qüestió és, fet i fet, la que
havia provocat la ruptura de Carner amb el Full Català. Retornat a Catalunya, con-
tinuarà mantenint la mateixa posició i, com també havia fet als Quaderns, utilitzarà
l’exemple de Provença: «La cultura per si sola no suscita mai un país. No ens fem
il·lusions. És el país i el seu sentit econòmic, polític i social que fan possible una
cultura».20 I afegeix encara: «Tota cultura és un resultat, mai un començ, i, no cal
dir-ho, en cap cas un succedani de país».21 Per això, tot i admirar Mistral, li critica
les limitacions degudes al seu ruralisme i la defensa d’una Provença «sense diners
ni armada», perquè, replica, «sense diners ni armada, els països fan poc respecte, no
en fan cap, en realitat».22 La seva reivindicació de la Renaixença s’ha d’entendre
des d’aquestes posicions: la Renaixença és, segons ell, un moviment que comprèn
tot un programa nacional i no només literari. Un programa que veu personificat,
sobretot, en Verdaguer i Guimerà perquè van realitzar en la seva obra l’autenticitat
individual i col·lectiva que reclama per a la creació literària: «A finals del segle pas-
sat i principis de l’actual teníem una literatura forta, enèrgica, nervuda, ambiciosa».
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19. «Propòsit».

20. FERRAN DE POL, De lluny i de prop, p. 211.

21. Ibídem, p. 168.

22. Ibídem, p. 221.



Però, afegeix, «l’energia no estava de moda a Europa» i, amb el Modernisme (que
concep com un moviment esteticista), vingué un art on «tot, absolutament tot, era
complicat i com avergonyit de ser el que era».23 Val a dir que és sobretot la moda,
més que no pas l’europeïtzació, la que s’enduu la responsabilitat moral de la deca-
dència. La moda i l’egoisme, el materialisme, de l’estament intel·lectual: «Una
generació preocupada exclusivament per l’obreta individual i l’èxit personal i
menyspreadora del doble esforç literari i patriòtic dels homes de la Renaixença».24

És obvi, doncs, que la seva relació amb Carner no podia ser fàcil: l’admira, però
mostra el seu desacord amb les idees carnerianes sobre la cultura i els Jocs Florals,
li retreu haver fet concessions al castellà i l’acusa de banalització (per apadrinar
amb pròlegs llibres inconsistents i per abusar d’una mena d’ironia que Ferran de Pol
qualifica de «brometa de viatjant de comerç»).25 Tampoc, des de les posicions adop-
tades, podia valorar l’intel·lectualisme de Carles Riba.26 En canvi –no oblidem de
quins anys parlem–, troba afinitats en la revolta antiintel·lectualista de Dalí i el
valora, no pas com a avantguardista, sinó pel geni individual que mostra, pel seu
caràcter independent, capaç de canalitzar l’onada de vitalisme regenerador: «Ens
anuncia també que, enmig de la desenfrenada promiscuïtat, d’entre el caos actual,
sorgirà una era on la jerarquia i el valor, l’esperit i l’entusiasme tornaran a ser el que
mai no haurien d’haver deixat de ser: els senyors del món».27

Ens trobem, doncs, amb unes posicions que recuperen, com a valors literaris,
termes com energia, nervi, concisió, fortalesa, creativitat individual, etc., i que els
recuperen tot relacionant-los amb trets caracteriològics col·lectius.28 No cal dir que
es tracta d’una vella herència, rebuda probablement per la via de l’antinoucentisme
i l’antiintel·lectualisme. Però que també és relacionable, paral·lel, amb els corrents
de pensament i novel·lístics que apareixen a Europa entorn dels anys trenta i que
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23. L. FERRAN DE POL, «Llibres en català a Mèxic. Adrià Gual i la seva obra, per Avel·lí Artís»,
Quaderns de l’Exili, núm. 11, gener-febrer 1945, p. 6-7.

24. L. FERRAN DE POL, «Els valents, els covards i l’Exèrcit», Quaderns de l’Exili, núm. 23,
setembre 1946, p. 8-9.

25. Vegeu, per a les relacions amb Carner, L. FERRAN DE POL, «Contra l’obra d’en Josep Carner:
Misterio de Quanaxhuata», Quaderns de l’Exili, núm. 1, setembre 1943, p. 3-4; L. FERRAN DE POL,
«Terres d’Amèrica de Josep M. Poblet», Quaderns de l’Exili, núm. 15, setembre-octubre 1945, p. 7;
FERRAN DE POL, De lluny i de prop, p. 136-160; i les reflexions que fa sobre aquestes relacions a
FERRAN DE POL, «Naixença, vida i mort dels Quaderns de l’Exili».

26. Vegeu supra nota 14. Tanmateix, al «Pròleg a la traducció», dins E. T. A. HOFFMANN, L’olla
d’or (Barcelona: Proa, 1938), li expressava el seu respecte. A més, va col·laborar amb el conte «Neu al
parc o l’averany del senyor corb» al volum In memoriam Carles Riba (1959-1969), Barcelona: Universi-
tat de Barcelona i Ariel, 1973, p. 542-551.

27. L. FERRAN DE POL, «La vida secreta d’en Salvador Dalí», Quaderns de l’Exili, núm. 18,
gener-març 1946, p. 5-7 i 9.

28. Vegeu, a més de les citacions esmentades més amunt, l’article «Pompeu Audivert», Quaderns de
l’Exili, núm. 12, març-abril 1945, p. 4.
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tenen el seu paradigma a La condition humaine d’André Malraux. És la tradició que
R. M. Albérès va denominar stendhaliana i que veia representada per Barrès, Mon-
therlant, el mateix Malraux, Saint-Exupéry, entre d’altres.29 Tot i que Ferran de Pol
no en mostra influències directes, coincideix amb ells en defugir el sentimentalisme
i en la recerca de l’expressió dura i directa del sentit de l’existència i dels continguts
essencials, primordials, d’aquesta. S’hi apropa quan reclama que la cultura ha de
néixer directament de la vida,30 quan valora l’energia jovenívola de Jaume I31 i quan
espera que la guerra haurà «guarit dels mals de la facilitat, del virtuosisme i de 
l’aburgesament» de Josep M. de Sagarra i que se’ns presentarà definitivament «pro-
fund, amargant i durador».32

Cal, tanmateix, deixar clar que aquestes posicions, derivades en bona part del
nacionalisme cultural, no impliquen en cap moment la defensa d’una literatura tan-
cada en ella mateixa. Ans al contrari: en la polèmica sobre el sentit del Renaixement
a Catalunya que tingué lloc a les pàgines dels Quaderns, ataca la identificació de la
catalanitat amb un estil artístic concret (el romànic o el gòtic) i relaciona la revifalla
vuitcentista amb l’aproximació a Europa: «Escolten novament la veu europea i per
tant viva en ells: el Romanticisme, i l’exaltació de l’esperit nacional que comporta:
la Renaixença».33 No oblidem, però, que Ferran de Pol, a Mèxic, va fer crítica artís-
tica i que es va interessar vivament per un fenomen de gran magnitud, reivindi -
cador, enfront del colonialisme, de l’expressió nacional autòctona i de la missió
social, revolucionària, de l’art: el muralisme de Diego Rivera, Orozco i Alfaro
Siqueiros.34 I el de tants altres humils seguidors d’aquests, que van decorar escoles i
edificis públics per plasmar-hi els mites nacionals en un llenguatge entenedor per a
les masses. És l’episodi de la cultura mexicana moderna que va marcar més prego-
nament la seva obra creativa.

Ens cal, finalment, precisar que la crítica de Ferran de Pol a la cultura es dirigeix
a la poca seriositat, a la superficialitat dels ambients dels iniciats i que la tal crítica té
la seva part positiva en l’exigència de rigor i honestedat professional. Per això valora
més la Facultat de Lletres mexicana, humil i honrada, que no pas la pomposa Facul-

29. R. M. ALBÉRÈS, Historia de la novela moderna, trad. F. Alegría, Mèxic D. F.: UTEHA, 1966, 
p. 176-189.

30. L. FERRAN DE POL, «Cultura i “Cultura”», Quaderns de l’Exili, núm. 6, març-abril 1944, p. 10.

31. L. FERRAN DE POL, «Els “Clàssics catalans” de l’editor Bartomeu Costa-Amic», Quaderns de
l’Exili, núm. 21, juliol 1946, p. 11.

32. L. FERRAN DE POL, «Davant d’una fotografia d’en Sagarra», Quaderns de l’Exili, núm. 9,
setembre-octubre 1944, p. 3-4.

33. L. FERRAN DE POL, «El Renaixement i els països de llengua catalana», Quaderns de l’Exili,
núm. 4, desembre 1943, p. 10.

34. Vegeu «Muralisme i revolució a Mèxic», dins FERRAN DE POL, De lluny i de prop, p. 96-115.



tat de Dret barcelonina on li havia tocat d’estudiar.35 No és, doncs, una desqualifica-
ció de la cultura com a tal, sinó de la «cultura» entre cometes o, com diu en altres
ocasions –molt abans que del terme no se’n fes una moda–, de la «cultureta». Per
contra, s’exclama, «necessitem rigor, estudi, Universitat, aprenentatge, autenticitat.
Mentre això no arribi, tenim dret a riure’ns del plat que en fan de la cultura, plat en
el qual només hi ha carronya, residus, aigües fecals, deixalles, brossa, tot ben amanit
amb l’oli pairalista i el vinagre folklòric».36 Ell no ha estat, certament, un escriptor
professional perquè les circumstàncies no li ho han permès. Però constantment ha fet
la reivindicació de la professionalitat, del rigor i, també, de la remuneració econòmi-
ca del treball d’escriptor. I s’ha plantejat la seva obra amb l’exigència i el rigor de la
professionalitat, sense pal·liatius ni commiseracions patriòtiques. I, coincident amb
Joan Sales, ha reclamat en més d’una ocasió que el rigor i la constància que es dema-
nen a l’escriptor s’han de demanar també al lector, perquè «una literatura no són
solament uns escriptors que escriuen, sinó, també, jo afegiria, principalment, uns lec-
tors que llegeixen. Oblidar-ho mena de dret a la cultureta».37

III

Una de les constants de l’obra narrativa de Ferran de Pol és, sens dubte, la presència
recurrent del mite. Una presència, però, que ha anat variant d’una obra a una altra:
de l’actitud crítica inicial s’ha passat més tard a fer-ne ús per traduir una visió molt
complexa de la realitat. Així, el seu primer recull de narracions, Tríptic, se situa al
costat dels contes i peces teatrals (de C. A. Jordana, Joan Oliver, Pere Calders i
altres) que reelaboren els vells mites culturals o religiosos amb clau humorística o
paròdica, per mostrar-ne la falsedat, actualitzar-los o destruir-los. Del conjunt de
contes només «Boisard», «El corn» i «L’àvia lloca», i encara parcialment, defugen
el model. Així, «Tríptic», la narració que dóna nom al volum, presenta amb tocs
paròdics la substitució (per la via del suïcidi col·lectiu) dels vells déus immortals
pel cristianisme. Els «judicis definitius» que el nou món imposa, però, no poden eli-
minar les reminiscències del vell, personificades en el sàtir bosquetà, i en el llegat
de desig malenconiós i amarg que deixa. El sentit del conte és, indubtablement,
paral·lel al de «Boisard», bé que aquest no juga amb el mite. Un i altre, però, pre-
senten la dualitat natura-cultura. El protagonista, Boisard, ofega uns orígens subur-

35. FERRAN DE POL, «Dret, artilleria i lletres».

36. FERRAN DE POL, «La vida secreta d’en Salvador Dalí».

37. FERRAN DE POL, De lluny i de prop, p. 167. El mateix problema és presentat a L. FERRAN
DE POL, «Els diaris en castellà a Catalunya», El Maresme, 1-6-1981.
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bials de desordre i pobresa per endinsar-se en la civilització polida i estandarditzada
del món de la moda; un món de línies precises i ordenades, com d’art déco, del qual
s’ha esborrat tot vestigi de naturalitat i d’instint, que ens és presentat per una ajusta-
da tercera persona narrativa. Al modista, se’ns diu, no li plau la primavera, ans la
tardor, quan la naturalesa és derrotada i la ciutat triomfa. La narració es tanca amb
un final en el qual el petit desordre que s’ha introduït a la vida del protagonista –una
noia del seu mateix origen suburbial– és posposat a l’artifici i a la deshumanització.
L’autor es proposava replicar Gide: tota una rèplica, doncs, que contindria també els
seus tocs paròdics i de crítica de determinades formes culturals i estètiques.

D’altres narracions, com «Els hereus de Xanta» i «La pau impossible», són
al·legories. L’autor hi adopta un llenguatge ritual i un to èpic perquè allò que apa-
rentment ens presenta és un mite. En realitat, però, el que fa és adoptar una doble
perspectiva irònica i, tot construint el mite, en mostra el sentit i, doncs, el descodifi-
ca, el destrueix. Al darrera, apareixen el dolor, la pobresa i el mal, la realitat única i
ineludible de la fatalitat contra la qual s’estavellen les construccions humanes, cul-
turals. Res no poden els hereus de Xanta contra el mar, al qual han acudit emmira-
llats per una riquesa inabastable i pel qual han estat explotats. També «La pau
impossible» introdueix l’ambició d’assolir l’inabastable: així neix l’heroi i, amb ell,
els altres herois, i les guerres, i els bàndols, i la devastació. A destacar, d’aquest
conte, que Ferran de Pol tracta per primera vegada el mitema del genet, a bastament
reiterat en la seva obra posterior. 

Deixant de banda «Primera història» (una narració humanitzada, amb clau humo-
rística, de la creació de la dona), cal esmentar «El corn» i «L’àvia lloca» perquè exem-
plifiquen la connexió de Ferran de Pol (com d’altres escriptors de la seva generació,
inclòs Espriu) amb la literatura narrativa del tombant de segle. «El corn» –que presen-
ta una matisada anàlisi psicològica d’un noiet que, amb esforç i dolor, assoleix de fer-
se un lloc entre els companys d’estudi– s’ha de relacionar amb Joaquim Ruyra; 
«L’àvia lloca», en canvi, combina el drama rural d’una Víctor Català o d’un Bertrana
amb elements de la rondallística popular, a la manera de Verdaguer, bé que amb el
tractament paròdic de la religió que hi fa el relacioni amb altres contes del recull.

Aquesta presència inicial del mite i el gust pel meravellós que ja havia manifes-
tat en col·laborar a la traducció de Hoffmann, pren cos després de l’experiència de
la guerra i de l’exili, quan Ferran de Pol és ja un escriptor format i madur. Abans de
l’alba és un relat (l’autor l’anomena novel·la, però correspondria al vessant fantàs-
tic del gènere, pel qual la crítica anglosaxona ha generalitzat darrerament el terme
romance) en el qual s’ordenen nítidament, sense referents reals identificables ni cap
intenció irònica, un conjunt de cosmogonies índies que, desplaçades ja del seu con-
tingut ritual, religiós, només poden sobreviure –i tenir sentit per a nosaltres– recon-
vertides en conte meravellós. Són les aventures del sol i de la lluna, els quals, abans
de formar part de l’esfera celest, van prendre la forma humana i van lluitar contra
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l’infern fins a vèncer-lo. Es tracta, doncs, d’una humanització del sagrat, no pas per
destruir-lo sinó per adaptar-lo a un altre gènere literari i, doncs, a uns altres valors.
Motius i temes del conte meravellós, de les llegendes populars, se succeeixen en
una narració reposada, d’una extraordinària riquesa lèxica i expressiva, que confia a
la llengua, a la imaginació i a la visió amable del món la seva capacitat didàctica (i,
amb aquest objectiu, ha estat a bastament reeditat, amb comentaris de llengua d’Al-
bert Jané i il·lustracions d’Elvira Elias).

La ciutat i el tròpic, el llibre que publiquem i que analitzaré més endavant, ence-
ta un tractament del mite –integrar-lo a la visió de la realitat– que serà continuat a
Érem quatre, una novel·la que destaca clarament per la seva originalitat i complexi-
tat com una de les peces més interessants de la postguerra. Presenta una lúcida inda-
gació de la problemàtica humana, personal i col·lectiva, prenent com a nucli argu-
mental les excavacions de la ciutat perduda de Tòl·lan per part d’un grup d’alumnes
estrangers (un nord-americà, una alemanya i un català, que fa de narrador) de l’Ins-
titut d’Arqueologia de Mèxic, guiats per un professor d’aquesta escola. La ciutat de
Tòl·lan es converteix en el mite cohesionador del grup, però, alhora, va prenent
complexitat per allò que representa com a estadi primigeni de la societat mexicana
(construïda per la superposició de tolteques i asteques i, modernament, fluctuant
entre la colonització i l’autenticitat nacional), com a presència subjacent de la
col·lectivitat, interpretat i utilitzat diversament per uns i altres. L’excavació, així, tal
com l’entén el professor Leopoldo Enguiano, és la recuperació de l’esperit de Quet-
zalcóatl, el mític déu tolteca, contrari als sacrificis humans, el déu de la civilització,
del treball, la riquesa i la pau. El mite «nacional», doncs, referit al passat i, alhora,
projecte de futur, perquè «què s’assembla més a una passada edat d’or sinó la pro-
mesa d’un futur paradís?». I, tanmateix, la descoberta de Tòl·lan esdevindrà motiu
de discòrdia social i de vessament de sang. I és que Quetzalcóatl, un mite fet de
superposicions i contradiccions, divers i ambivalent, es fonamenta en un ordre uni-
versal que té en la mort la condició per a la vida. Com per als asteques revestir-se
amb la careta de la pell llevada als sacrificats portava al ritus sexual i l’ordre de 
l’univers es nodria de la sang i del cor dels homes.

Cadascun dels quatre protagonistes encarna aspectes diferents i contradictoris.
La totalitat –el simbòlic quatre, número perfecte– hauria de ser el resultat de la
suma de tots ells: Leopoldo, messiànic i vident, que es mou per la fe; Patrick, prag-
màtic i racional, ambiciós i enemic dels fracassos; Hedwig, l’element femení del
grup, sensible i idealista; i Pau, el narrador, valent i lleial, amic de causes perdudes.
Però l’aparent solidesa del conjunt aviat es clivella. I és que cadascun d’ells és molt
més que allò que aparenta i, també per a ells, la successió narrativa va posant de
manifest, com si d’un pou estratigràfic es tractés, els diversos fons de terbolesa que
conscientment o inconscientment amaguen, fins que, amb la descoberta del mite
ocult i primitiu, aflora el primitiu personal. Perquè Leopoldo és el creador fracassat,
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l’expintor que ha trobat en la picada de la serp l’excusa per mutilar-se i, si bé d’una
banda encarna Quetzalcóatl, de l’altra és el jaguar, el misteri, senyor de la nit; i
Patrick és egoista, covard i acomodatici; i Hedwig, vacil·lant entre uns i altres,
esdevé la dona dels tres marits i desencadena la tragèdia; i Pau, finalment, frustrat i
envejós, sublima en la violència els seus fracassos amorosos i la seva mediocritat
professional. S’hi podria afegir, encara, Dorchen –una mena d’Hedwig desdobla-
da–, sentimental i cursi, admiradora ingènua dels alemanys.

Des d’aquesta perspectiva, el complicat procés de recerca arqueològica, es con-
verteix en una autèntica indagació cap endins i cap enfora de l’home, com dos
aspectes complementaris d’una mateixa realitat. Perquè no podem oblidar que Pau,
el narrador, ha fet –i ha perdut– la guerra d’Espanya i que tota la problemàtica que
se’ns presenta té com a contrapunt la Segona Guerra Mundial. Així, el paral·lelisme
que els personatges han establert entre el món personal de cadascun d’ells –amb els
seus petits mites particulars– i el gran mite col·lectiu antic, objectivat a través de la
ciència i de la cultura, es trenca quan la troballa del jaguar (l’Arbre del Bé i del
Mal) els posa de manifest la veritat i ells, que jugaven a déus creadors, es veuen en
la seva nuesa, perden la innocència i desencadenen la tragèdia final. El mite, doncs,
és l’enllaç entre el primitiu antic i el primitiu modern, el subjacent col·lectiu i uni-
versal que sobreviu ocult dintre de la història. 

Miralls tèrbols representa un cert retrocés en el tractament del mite en benefici de
l’aproximació a les concepcions clàssiques de la novel·la com a barreja de realisme i
psicologia. Tanmateix, Ferran de Pol hi manté tot un conjunt de preocupacions perso-
nals i no trenca, en cap moment, la coherència del conjunt de la seva obra. Així, 
ens presenta un conflicte generacional dins una família de la burgesia comarcal, però
l’aprofita per analitzar-lo com a manifestació de la dualitat seny-rauxa (versió catala-
nesca de la confrontació cultura-natura) resolta al capdavall en profit del seny. Perquè,
a més, hi incorpora el conflicte entre identitat i aparença, a través del qual presenta una
versió social –molt amarga– de la paràbola del fill pròdig. I és que l’obra és un autèn-
tic entramat narratiu de conflictes socials i personals (històries paral·leles, contrapun-
tades les unes a les altres) que ens aproximen a aquella reflexió sobre la condició
humana habitual a totes les seves obres. Aquesta reflexió, tot i que no defugi el mite
(bé que el mite del passat col·lectiu de la vila és vist amb un notable distanciament), és
portada més aviat cap a plantejaments morals i, a partir d’aquests, l’amor (amb les
seves di verses variants) i la mort (o, si es vol, el pas i la destrucció del temps) hi ocu-
pen un primer pla. Fet i fet, la visió de la naturalesa humana que l’obra ens presenta és
tan tràgica i desenganyada com la de les que havia publicat anteriorment.

Miralls tèrbols conté nombroses referències literàries (de Salvat-Papasseit, Gide,
Virginia Woolf), utilitzades com a punt de partida explícit per a la creació de personat-
ges o situacions, sigui perquè n’adopta el punt de vista («a la manera de»), sigui per-
què ens en fa una rèplica (com, en més d’una ocasió, amb Gide). En tot cas, el conjunt
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de l’obra literària de Ferran de Pol deixa ben clar que la tradició cultural i literària, tot
i ser qüestionada amb duresa, també és assumida amb tota la seva plenitud i converti-
da, ella mateixa, en centre de reflexió. La presència de temes i motius literaris (com
viatges, proves, purificacions per l’aigua o el foc, simbolismes de tota mena, etc.) apa-
reixen constantment i integrats al concret com una via per descobrir-hi el que conté
d’universal. Però, a més, fa ús sovint de frases literals d’altres escriptors coneguts
(Homer, Maragall, Carner, etc.) a través de les quals cerca d’establir una entesa amb
el lector («picada d’ullet entre escriptor i lector», en diu) sobre bases eminentment
literàries. I des de Tríptic a Miralls tèrbols, Ferran de Pol ha integrat realitat i literatu-
ra en un únic objectiu: comprendre l’home com a ésser vivent, real i contradictori.

IV

La ciutat i el tròpic és el punt clau de l’evolució de l’obra de Ferran de Pol. Hi
enceta una utilització del mite no ja per la fascinació pel meravellós o l’ancestral,
sinó com a component íntim, indestriable, de la realitat i de la condició humana.
Construït sobre oposicions binàries, el mite esdevé l’espai mateix en el qual es mou
la narració, on l’argument que podria semblar gratuït o contradictori adquireix tota
la seva coherència i significació. Que no és altra, val a dir, que el rerefons d’ambi-
güitats i terboleses que condicionen l’home i el seu entorn. Així, l’actitud literària
d’aquestes narracions, malgrat ser aparentment realista, no s’ha d’associar ni amb el
realisme vuitcentista ni amb l’històric i testimonial de la literatura americana d’en-
treguerres o de l’Europa de postguerra. Sense negar allò que tenen de testimonial i
del positiu interès per la realitat que s’hi mostra (amb l’ús de pretextos autobiogrà-
fics i amb la descripció de llocs i ambients de l’exili mexicà), cal convenir que la
voluntat de realisme arreu explicitada és una declaració de recerca de la totalitat, de
la universalitat, de l’essencialització. Accedir, per tant, a la veritat que s’amaga dar-
rera aquestes aparences que anomenem realitat.

El mite, així, li permet de centrar la reflexió en la mateixa condició humana, uni-
versal, sempre complexa i en el fons invariable. Per això, de la literatura americana
d’entreguerres, no és en Dos Passos o en Faulkner en qui ha trobat afinitats, sinó en
Hemingway. No tot Hemingway, és clar. Només el més acurat, especialment el de 
la narrativa curta i, sobretot, el d’El vell i la mar. Com ell, Ferran de Pol ha après la
lliçó de la natura, «la universal crueltat de la creació» i, com a El vell i la mar, també
«la mort s’instal·la a la seva obra».38 En efecte, La ciutat i el tròpic és un llibre que

38. «Ernest Hemingway», dins E. HEMINGWAY, El vell i la mar, Barcelona: Proa, 1966, p. 55.
També a FERRAN DE POL, De lluny i de prop, p. 187.
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gira entorn de la mort i de l’autodestrucció de l’home, atrapat entre dos pols contra-
ris, antitètics: la cultura i la natura, la raó i l’instint, la ciutat i el tròpic.

El llibre s’obre, gairebé com si es tractés de presentar una «poètica», amb una
reflexió entorn del fenomen creatiu: «Suïcidi a la matinada». Emmarcat en la vida
periodística, l’autor utilitza un recurs tradicional: donar-nos accés a un escrit no des -
tinat al públic en el qual el narrador vol deixar constància dels autèntics motius que
han portat el fotògraf Natxo Zambrano al suïcidi. En realitat, aquests mo tius s’expli-
quen a la confessió autobiogràfica que el fotògraf, just abans de suïcidar-se, li ha fet.
Abans, però, d’arribar-hi, se’ns han presentat diversos contrapunts referits a la crea-
ció artística (pictòrica o literària), en relació amb les quals la confessió autobiogràfi-
ca adquireix sentit. Així, la narració presenta tot un cicle d’identificacions: Natxo
Zambrano neix amb la mort i comença a treballar com a gravador de làpides mortuò-
ries. Amb aquests precedents, l’art se li converteix en l’impossible acte de creació.
Per això, contraposa la pintura de Diego Rivera, l’autèntica creació artística, a la
fotografia a què s’ha acollit –incapaç d’assolir l’ideal– Natxo. I la fotografia, tal com
ací ens és mostrada, representa l’actitud realista: es limita a la simple reproducció,
que és, alhora, una forma de posar en evidència la realitat i, per tant, de matar-la:
«Mata tot el que se li posa al davant». Tal com ho fa la pistola amb la qual acabarà
–com mirant-se al mirall de la seva pròpia realitat– la insaciable recerca de la belle-
sa. Més encara: Natxo se sent impotent per pintar i ha après fotografia amb una
màquina robada. La seva fotografia, doncs, usurpa, davant el gran públic, el lloc del
creador i la creació mateixa. Ell se sap en fals (Magda Vélez li descobreix la manca
de naturalitat i que «no és altra cosa que un fotògraf») i sap també la falsedat de l’art
que es ven a l’èxit públic, des del de l’ampul·lós cronista d’art, al de l’«efectista»
Magda Vélez o el del pintor-expositor. Només Diego Rivera és creador, l’autèntic
creador d’un art prototípic i inaccessible. I, tot això, enmig del dualisme que repre-
senta el pas des dels suburbis a un apartament net i clar, amb un pijama ben planxat;
entre la dona nua i la imatge de la verge; entre una realitat diversa i una bellesa artís-
tica absoluta; entre la ciutat i el tròpic.

També «El centaure i el cavaller», la narració més llarga del volum, és l’expli -
cació –o, millor, la justificació– d’un crim, observat des de la base mateixa de l’am-
bigüitat del comportament humà. La narració s’explicita quan, en la conversa que
precedeix la seva mort, el coronel Von Dunker s’identifica amb Mefistòfil: com
aquest, ell també ha ordit una trama destinada a assegurar-se el domini sobre els
humans. És el cavaller, l’autèntic militar d’alta graduació, que encarna el racionalis-
me i l’academicisme i se situa en un pla superior als altres homes. Sobretot al cen-
taure, el seu oponent, un fals comandant ascendit del no-res que encarna la força,
l’instint i la tenacitat. Seguint una llarga tradició simbòlica universal, la imatge de
l’home i el cavall representa la dualitat humana: l’instint i la força predominen en el
centaure; la intel·ligència i el càlcul, en el cavaller.
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Però la complexitat del relat no prové només de la contraposició del racionalis-
me deshumanitzat del coronel a la humanitat primitiva del comandant, sinó, sobre-
tot, de la perspectiva del narrador, des de la qual s’observen els altres personatges i
en la qual l’esmentada contraposició pren les dimensions morals i, per tant, adqui-
reix la mesura humana. La història, així, se’ns presenta com un relat autobiogràfic,
condicionat tot ell pel dualisme acció-contemplació (brigada-antiquari) que el pro-
tagonista ha viscut des de petit, estrany a una i altra banda, incapaç de triar entre
elles i, aviat, frustrat perquè s’adona de la futilitat dels seus ideals, ja que tant el 
brigada com l’antiquari són simples subsidiaris d’altres situacions superiors de pri-
vilegi, inabastables. La frustració –un tema recurrent a l’obra de Ferran de Pol–
l’empeny a la fugida, a l’aventura americana, que iniciarà després d’una breu estada
despersonalitzada –uterina, diríem– a Veracruz. La segona naixença vindrà a Mèxic,
on «cent agulles de desig de viure i d’acció em punxaven les venes», i en contacte
amb el comandant Silva, l’home tenaç, lluitador, que li ensenyarà a viure i, doncs, a
actuar –i no a vegetar– dins uns horitzons limitats. Per això es guanya la seva amis-
tat i, per això, per conservar l’amistat del comandant i fer-se amb la porcellana vie-
nesa –apedaçada– que és Rose, és a dir, per fer-se amb la totalitat brigada-antiquari,
haurà d’excloure el coronel, assassinar el símbol d’aquelles situacions de privilegi
que, com abans, li són inabastables. El seu acte, però, és una usurpació (com la de
Natxo en relació amb l’art) i, alhora, una limitació: «Voler i doldre és la meva ma -
teixa naturalesa».

«La lletra» i «Jungla» parteixen, també, d’aquesta mateixa concepció dual de
l’home, però es limiten, a la manera de la narrativa curta tradicional, més que no
pas a l’adopció d’una actitud indagatòria, a la presentació d’una anècdota que pren
sentit en funció del final. «La lletra» –relacionable amb Ruyra per la forma de cap-
tar i descriure els personatges populars de la costa catalana– també presenta la dua-
litat acció-inacció, entrelligada amb l’assumpció progressiva d’un ideal humà –en
Tau– que acaba desvetllant l’energia adormida d’un personatge passiu, vexat per un
destí de misèria i adversitat (i, novament, Amèrica transporta continguts de vida
jove i energia). «Jungla» posa en joc els mateixos elements, partint de l’establiment
de dos plans narratius sobreposats: l’un, format per la motivació interna del narra-
dor; l’altre, pels fets que li van passant i que només són captats a estones. Així, tot
el que passa al seu voltant només és captat pel que pugui aportar al petit univers
personal, subjectiu, del narrador. D’aquesta manera, el relat va confluint cap a un
final basat en un pretext força reiterat per la literatura catalana de l’exili: l’abús de
poder dels polítics caciquistes locals. El joc, òbviament, s’estableix pel contrast
entre la importància objectiva d’un pla i la petitesa de l’altre, en un contrast que
deriva cap a un típic final de conte amb sorpresa.

«Naufragis», un conte magistral, tanca el volum, com resumint el contingut del
llibre. Paràbola de l’exili o, si es vol, de la mateixa vida, no dubtaria a relacionar-lo
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amb l’existencialisme, el del Camus del «non sens» i de l’estrangeritat –el de L’exili
i el regne, segons Triadú–,39 més que no pas –malgrat les similituds aparents– el de
La Pesta. El caràcter autodiegètic del discurs permet situar la reflexió per sobre 
de la narració. El protagonista, així, ens explica el procés que l’ha portat de l’acció
–que contenia una explícita voluntat de bastir-se un destí propi– a la inacció, al
vegetar del no-ésser, conscient d’engolir l’ham, de caure en el parany que la mort
–el tròpic– li ha preparat. El mític dualisme entre un allà irrecuperable i un aquí
d’estrangeritat es concreta en la confrontació d’identitat contra arrelament, en el
narrador i en la francesa convertida en índia que hi ha trobat. Viatge sense tornada,
doncs, a les terres del tròpic, càlides i humides, vegetals i sensuals, lluny de la ciutat
i de la civilització. És la imatge de l’Amèrica «furienta» que engoleix els homes: la
del «Cant del retorn» de Maragall, la dels Andes de Ramon Vinyes. Presentada,
però, des de la desolació de l’irrecuperable. Com el San Rafael dels edificis nobles
engolits per la vegetació; com els troncs impúdics embarrancats a la platja: «I penso
que totes aquestes despulles han vingut a raure aquí, jo i aquesta dona entre elles,
des de lluny, i que han perdut en el viatge la saba i la verdor, el sentit i el destí».
Més que mai, el tròpic ha engolit la ciutat.

***

Només em resta, finalment, remarcar l’eficàcia de Ferran de Pol com a narrador. I
dic eficàcia perquè assoleix el difícil punt en el qual llenguatge, punt de vista i rit-
mes narratius conflueixen cap a aquella unitat d’efecte que Edgar Alan Poe conside-
rava essencial al gènere. A un gènere difícil com és la nouvelle (narració, relat o
novel·la curta), l’extensió de la qual –fins i tot la presentació capitulada que nor-
malment en fa– li permet de moure’s amb més llibertat que en el conte curt i ser,
alhora, més sintètic, precís i intencionat que no pas a la novel·la llarga. Perquè, més
que no pas presentar-nos un efecte determinat des de la simultaneïtat del conte, Fer-
ran de Pol tendeix a situar-se –i a situar-nos– en el temps i en la variació com a
recurs per anar introduint matisos i precisions fins a arribar a assolir un gruix i una
riquesa expressiva que només els grans mestres del gènere han sabut donar. I no hi
ha cap mena de dubte: Ferran de Pol és un dels millors narradors amb què ha comp-
tat la literatura catalana.

39. J. TRIADÚ, La novel·la catalana de postguerra, Barcelona: Edicions 62, 1982, p. 69.
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