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Josep Plaila novel-la

RESUM: Analisi de les relacions de Josep Pla amb la novel-la. Les seves concepcions d’aquest
genere literari responen de ple a la modernitat —crisi dels caracters, recerca de la profunditat,
negaci6 dels convencionalismes, etc. Es per aixo que no s’adapta a un plantejament tradicional
del génere i en qiiestiona obertament les possibilitats de representar la vida. En aquesta reflexio
hi ha el nucli que condiciona tota 1’obra planiana.
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Esquerra, Fiodor Dostoievski, James Joyce, Joseph Conrad, Josep Pla, Coses vistes, Llanterna
magica, Relacions, El carrer Estret.

ABSTRACT: The article analyses Josep Pla’s relationship with the novel as a genre. It shows
how his conception of it fits in entirely with Modernism and how the ensuing rejection of the
genre’s traditional approach led him to question its ability to represent life. It is argued that this
is the kernel from which the whole of Pla’s work developed.
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dels Novel-listes, Josep Carner, Carles Riba, Carles Soldevila, Joan Puig i Ferreter, Ramon
Esquerra, Fiodor Dostoievski, James Joyce, Joseph Conrad, Josep Pla, Coses vistes, Llanterna
magica, Relacions, El carrer Estret.

Ens hem acostumat a llegir la relacié de Pla amb la novel-la com una relacio fracas-
sada.! No sé si aquesta ponéncia servira per canviar aquesta opinié. En tot cas, faré
un esfor¢ per aconseguir-ho: el meu intent és demostrar que la relacié de Pla amb la
novel-la, amb la forma genérica concreta de novel-la, va ser un dels eixos articula-
dors de la seva obra. Es, en aquest sentit, prou significativa la relacio controvertida,
d’amor i d’odi, que I’escriptor va mantenir amb el génere. La novel-la I’obsessiona
sempre. Diria, perd, que 1’obsessiona sobretot en alguns dels moments decisius de
la seva vida d’escriptor (és a dir, fout court, de la seva vida), especialment en els
seus inicis i en la immediata postguerra. Enfrontar-se, com fa ell, al génere

1. Al llarg d’aquesta ponéncia aportaré algunes opinions de Pla contraries al génere. Abunden. Val la
pena, pero, remarcar-ne una que va fer-se famosa: en una entrevista, va qualificar de cretins els lectors de
més de quaranta anys que continuaven llegint novel-les. Maria Aurélia Capmany va contestar-li amb una
abrandada defensa del génere: «Josep Pla i els cretins lectors de novel-lesy, dins Dia si, dia no, Barcelo-
na: Llibres de Sinera, 1968, p. 145-148.
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novel-listic a Catalunya, entorn de 1920 o entorn de 1947 volia dir, sobretot, enca-
rar-se als dos problemes basics de la cultura del moment, dos problemes que, tal
com es plantejaven el 1920 o el 1947, eren aproximadament el mateix: la relacio,
d’una banda, entre literatura i realitat i, de I’altra, entre literatura i public. Com a
conseqiiencia, llegir Pla i la poética de Pla en relacié amb la novel-la inevitablement
ens contextualitza 1’obra i el personatge. Per tal de demostrar-ho, seguiré un cert
ordre cronologic amb la intencid de posar en evidéncia com es desplega la seva tra-
jectoria ideologica i literaria en relacié amb el génere i, per tant, com es manifesta
aquell caracter articulador que afirmava en iniciar aquest text.

Deixant de banda la «dimensio novel-listica» d’El quadern gris, de qué ha parlat
Marina Gusta,? perqué aquest aspecte interpretatiu, ara, no fa al cas, cal recon¢ixer
que entre les primeres passes que va fer Josep Pla en el mén literari s’hi deixa entre-
veure la voluntat d’escriure novel-la: «M’hauria agradat enormement poder-me
dedicar a la literatura narrativa d’una manera sistematica. Vaig cultivar-la amb una
certa vitalitat, fins als vint-i-cinc anys».*> A banda que aquests primers passos com a
prosista obeissin a 1’entroncament amb determinada tradici6 local des de la qual
s’incorporava al mon literari, ben aviat ens posa en evidéncia un fet decisiu: també
ell (com Joaquim Ruyra, Carles Soldevila, Josep M. Lopez-Pic6, Joaquim Folguera,
Josep M. de Sagarra, Carles Riba o Josep Lleonart) va ser empes per Josep Carner a
escriure novel-la, si no personalment (perqueé en el cas de Pla no trobem els testimo-
niatges directes d’un Ruyra, un Sagarra o un Soldevila), pel clima generalitzat gene-
rat per la programacié de 1’Editorial Catalana i, en particular, de la «Biblioteca
Catalanay, creada ja el 1919 i de manera forca improvisada. Pla escriu, en aquests
moments, proses en les quals trobem ressons diversos, de la prosa mascle del
Modernisme, de 1’arbitrarisme orsia i, sobretot, similituds amb la narrativa dels
Duran i Reynals, Soldevila, Alexandre Plana o, fins i tot, Riba. La creacio d’uns
«tipusy literaris que, per dir-ho amb termes populars, qualificariem de «pocapenesy,
fills de la visi6 ironica o sarcastica de la vida. En mots de Marina Gusta, personat-
ges més de conte que de novel-la, que podrien «formar part d’aquella galeria
d’existéncies grises i solitaries amb una punta de bogeria o tot just de manies, que
apareixen contra un fons de melangia quotidiana reflectit en els escenaris del seu
viure».* Aquesta obsessio per una narrativa de «personatges», de determinats
«personatges», em sembla que es desprén clarament de dos textos teorics que
agombolen el projecte narratiu carneria, dos textos que han de ser analitzats des
de la perspectiva d’aquesta campanya: el proleg de Carner a L’abrandament, de
Carles Soldevila; 1’altre, en lectura retroactiva, «Una generacio sense novel-lay,

2. M. GUSTA, Els origens ideologics i literaris de Josep Pla, Barcelona: Curial, 1995, p. 53-74.
3. Citat per ibidem, p. 69-70.
4. Ibidem, p. 94.
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de Carles Riba (un text que arrodoneix les idees sobre narrativa dels Escolis, un 1li-
bre que també en aquest punt militava al costat de Carner).

Assenyalem algunes de les coordenades d’aquesta demanda: diferenciacio clara
entre narracio i poesia des del convenciment que és la poesia el génere que crea el
llenguatge i, doncs, la nova realitat, mentre la narrativa, lligada al real, adquireix
una funcié divulgativa. Un altre aspecte a tenir en compte és 1’atencioé a la figura
per sobre de I’ambient o, si es vol, un cert psicologisme que prové no tant de la
capacitat dels personatges per desenvolupar una vida psiquica propia i, doncs, per
recon¢ixer-se ells mateixos i imposar-se sobre 1’entorn sind de la mirada, carregada
d’ironia, pietat o sarcasme, amb queé el narrador ens els mostra. I, per sobre de tot,
una certa actitud de provisionalitat o d’experimentacid en el conreu del conte, per-
que I’auténtic objectiu que es persegueix ¢€s la novel-la. En el cas de Pla, aquesta
voluntat queda plenament demostrada, per exemple, en la documentacid que aporta
Marina Gusta i en 1’analisi que ella mateixa fa d’algunes narracions, la més evident,
potser, la de «L’home de la cama de fusta apel-lat Joan Pinsy».’ Afegim-hi també les
constants referéncies que trobem al génere dins les cartes al seu germa publicades
amb el titol Cartes a Pere.® Aixi, el 1920 escrivia a Josep M. de Sagarra: «Jo us diré
que a estones perdudes faig una novel-la sobre gent perduda i enfonsada que trobo
vagabundejant per Paris. Aprofitaré articles de La Publi i gairebé us haig de dir que
faig molts articles pensant en la novel-la».” Arriba a referir-se a una editorial con-
creta, que no pot ser altra que I’Editorial Catalana. El 1923 i 1924, en cartes a Pere,
a Sagarra i a Estelrich, parla de Berlin-Oest, una novel-la de la qual havia escrit sei-
xanta o setanta-cinc quartilles, segons els casos i que esperava publicar en fulletd a
La Publicitat o a la Revista de Catalunya.® A més, en tenir noticia de 1’aparici6 de la
col-leccid «La Novel-la d’Ara», demana informacio al seu germa sobre «quina gent
hi escriu, qui ho fa i quin to té» perque, afegeix, «si és recomanable potser faré
alguna cosa».’

Pla, doncs, amb els seus intents d’escriure novel-la i amb les seves narracions,
s’incorpora a una politica que, al capdavall, fracassa. Perque és prou sabut que la
crida carneriana no va donar els resultats que s’esperaven. A banda de la responsabi-
litat que haguem d’atribuir a 1’estructura cultural encara dominant del Noucentisme,
aquest fracas és també exponent d’un altre factor: el conflicte entre determinades
concepcions de la literatura i la forma novel-lesca. Per bé o per mal, el Noucentisme
fregava, amb les limitacions imposades per la conjuntura local, el gran problema

5. Remeto, una vegada més, a I’estudi i a la documentacié que aporta GUSTA a ibidem, p. 92-99.
6.J. PLA, Cartes a Pere, ed. X. Pla, Barcelona: Destino, 1996.

7. Citaci6 extreta de GUSTA, Els origens ideologics i literaris de Josep Pla, p. 436.

8. PLA, Cartes a Pere, p. 74.

9. Ibidem, p. 63-64.
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de la crisi de la novel-la: la banalitat de la «narracidy», en conflicte amb I’«arbitri» de
I’art, tot i els esforcos que en aquests moments s’estan fent (des de Riba fins al
mateix Pla) per aproximar-se al «concrety, uns esfor¢cos que comprenen també
replantejar-se les bases de la llengua literaria. Vull dir, amb aix0, que Pla neix en el
mon literari situat al bell mig de problemes basics de la literatura moderna, que se li
presenten estretament enllagats amb els problemes basics de la literatura catalana. No
els defugira, ni els uns ni els altres. Al contrari, hi aportara unes solucions franques,
potser les més agosarades que s’hagin donat entre nosaltres.

No és estrany, doncs, que paral-lelament als esforgos per trobar la seva forma
d’escriptura en la narrativa, reflexionés entorn del génere i que ho fes a proposit
de I’actualitat que se li presenta en els seus comentaris critics i literaris a la seccid
«Pall Mall» de La Publicidad, en la qual col-labora basicament sobre temes litera-
ris. Conseqiient amb la problematica que hem anat esbossant, articula la seva refle-
xi6 entorn de dos nuclis: el primer, la qiiesti6 de 1’estil, un tema que posa sobre la
taula el problema de la relacio entre literatura i realitat des del centre mateix de 1’es-
criptura: la llengua literaria; el segon, el problema de la representacio literaria de
I’home, ¢és a dir, la crisi dels «caracters». En els dos casos els pretextos que li for-
neixen la base a partir de la qual reflexionar i prendre posicié provenen de la litera-
tura russa, concretament d’una traduccié de Ch’melev en el primer cas i, en el
segon, la celebracio del centenari de Dostoievski. Som al 1921, un any que ha estat
considerat absolutament clau en la trajectoria literaria planiana.

Josep Pla tenia per ressenyar dos llibres: Una atzagaiada i altres contes, de
Carles Soldevila, i La vida nua, de Lluis Valeri. Com a introducci6 al que havia de
ser la ressenya, explica un debat sorgit a la tertalia de 1’ Ateneu (aixo sembla) en la
qual es discuteix sobre 1’estil, amb ell i Eugeni d’Ors com a antagonistes.!® Pla
s’afanya a situar la qiiestioé de ’estil en un espai en el qual no I’hauria situada cap
conspicu noucentista, llevat, potser, del mateix Ors amb el seu gust per la paradoxa
i les afirmacions desconcertants en 1’is de termes més o menys revolucionaris:
quines caracteristiques ha de tenir, es pregunta Pla, «el tipo de escritor modélico de
estilo subversivo»? La seva resposta ¢s immediata: «es el encarnado hoy por el
sindicalista Georges Sorel». L’opinié d’Eugeni d’Ors no és menys contundent:
«Sorel escribe mal el francés». Amb una precisié absoluta, doncs, Pla ha posat les
bases de I’argumentacid per demostrar que la renovacid literaria, si ha de tenir
dimensio social, s’ha d’allunyar de les concepcions estétiques d’ordre i seleccid
propugnades des del Noucentisme. La confrontacié verbal —i amical- a les opi-
nions orsianes, doncs, té una considerable transcendéncia perqué és la primera
vegada que des d’aquest punt de vista es qiiestiona la politica literaria del Noucen-

10. J. PLA, «Sobre el estilo, La Publicidad (ed. nit), 27-9-1921.
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tisme 1, implicitament, les bases sobre les quals, entre moltes d’altres coses, repo-
sava el programa proposat per Carner de creacié d’una novel-la noucentista. Aixi,
explica Pla que, per a Eugeni d’Ors, «el tipo modélico de escritor de esta clase, es
el escritor artistico, retocado y compuesto», que correspondria a Voltaire («Por
entre las sabanas de la cama de Voltaire pas6 el meridiano de la revolucion france-
say), mentre Sorel, com Cézanne, correspondria a la categoria dels homes «toscos
y primitivos». Portada a I’extrem la posicié orsiana (Xenius, diu, «defendia lo
suyo, la literatura, el genio, el juego»), la logica porta a defensar com a revolucio-
nari 1’escriptor «que apunta su obra contra los prejuicios de su época» i la realitza
«de manera elevada, facil i artistica», cosa que seria perfecta si pogués ser aixi, bé
que no ¢és aixo0 el que acostuma a passar en realitat: «Fijandose en lo que esta
pasando con el estilo social y en los que lo fabrican va viendo uno que solamente
esta en el extraradio de la farsa el escritor antiretorico, enemigo de los trucos, sin
estilo ni fuga». Des del punt de vista orsia, s’arribaria a la conclusio que 1’escriptor
més revolucionari de Franga seria Anatole France: «;Quién puede afirmar esto en
serio?». Afegeix Pla: «En esta cuestion, Xénius y yo disentimos desde la basey, és
a dir, mentre per a Ors «la literatura y el estilo pueden existir sin tener un pie en lo
socialy, ell ho veu tot «a través de la telarafia social». Per tant:

Ni Xeénius, ni Sorel son gente dogmatica. Son dogmatdfogos por sistema. Esto,
el sistema, le hace decir a Xénius: primero es la retorica, después la vida. Y
claro, salen estos poetas catalanes que escriben perfectos sonetos vacios. Sorel
dice en cambio: primero es la vida, luego la retérica, y salen de esta teoria sus
libros, incorrectos, tortuosos, el estilo lleno de zanjas y de hoyos, grises pero
repletos de realidad, saturados de ideas y de observaciones, de un peso especifi-
co enorme.

Pla esta, doncs, subvertint els valors literaris vigents a Catalunya, perd també a
Espanya (ho fa criticant les opinions d’Azorin sobre la literatura francesa) i a la
mateixa Franca, on, escriu, «la gente lee los libros vacios, ordenados, agradables,
empalagosamente agradables, con un aburrimiento fenomenal», mentre ignora
escriptors com Péguy o Giraudoux (escriu «Girodoux»). Aquest, afirma, és un dels
escriptors joves francesos més interessants: «tiene un estilo vivo, cambiante, que
entusiasmay. La critica, pero, li retreu el desordre de 1’estil. «Esto, a mi entender, es
una critica desfavorable. Porque cabe preguntar —siempre teniendo en cuenta el
estado de la época—: (si no fuera un poco desordenado, tendria el libro la calidad
que tiene?». Conclou, doncs, que la critica, a Franga, a Madrid i a Barcelona, «esta
en manos de sefioritos». Entén per «sefloritos» aquells que pretenen «ordenar» la
llengua des de la gramatica («Y es que el seforito no comprendera nunca lo natural
y lo vivo y exige siempre una afectacion») o els que volen imposar una literatura
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buida d’idees («leera siempre a Bourget y a Prevost antes que a Stendhal. Por la
razén dicha. Bourget y Prevost son dos novelistas que suenan a hueco y que escri-
ben unas novelas correctas y agradables. Stendhal, en cambio, lucido y personalisi-
mo, escribié un francés perfectamente incorrectoy).

El capgirament dels valors de 1’escriptura era ja prou evident: la vida i les idees
passaven a un primer pla i la seva traduccio literaria es concretava necessariament en
el desordre de la composicio6 i la incorreccid de ’estil, exponent al capdavall del des-
ordre de I’época. Per si no havia quedat clar, Pla dedica el segon article a una
novel-la russa, El camarero, d’Ivan Ch’melev, exemple extremat de tot alld que esta
defensant: «La novela es no ya furiosamente revolucionaria y subversiva, sino que lo
es burdamente. Es obra absolutamente anecdotica, el autor esta metido en la cloaca
social y ha cerrado a canto y lodo todos los ventanucos por los que pueda filtrarse
una luz mas pura».! Els personatges, ens diu, pertanyen a la categoria dels «oprimi-
dos y ofendidosy i, a través d’ells, presenta un retaule de les classes socials, en el
qual cadasct fa el paper que li pertoca, de manera que els burgesos, per exemple,
captats en el moment de menjar, son posats en evidéncia: «Los ha sorprendido
comiendo... Y claro, cada observacion es una bomba y cada detalle es una garabato
repugnantey», des de la «burda subversividad de la obra». A partir d’aquestes dues
peces, ’observacio i els detalls, entra a comentar I’estil de Ch’melev:

El estilo de Chmelev vivo, picante, tiene mil tentaciones para el lector un poco
predispuesto a pasar adelante. Tasin [el traductor], dice que es un naturalista
pero esta palabra deberia ser corregida. Chmelev no acumula nunca detalles
ociosos ni describe lo innecesario, ni es un realista a la manera no ya de los fran-
ceses, sino que no llega a Tolstoy ni a Dostoievsky. Es mas bien un impresionis-
ta integral. Construye y detalla sintéticamente. Mucho mas aireado el estilo de
Chmelev, que el de las novelas de Andreiew, de un sentimentalismo comico, o
de los cuentos maravillosos de Chejov.

Cal destacar aquesta qualificacid d’impressionisme i la defensa del sintetisme, al
qual I’autor accedeix en donar exclusivament els detalls precisos i necessaris. Al
costat d’aix0, perd, hi ha un altre element que és el que li interessa: «el compas
eslavo o ruso», que descriu amb aquests termes:

Este compds es una cosa indefinible, el alma rusa, tan distante. Una cosa indefi-
nible, compleja, como el alma de cada uno de nosotros. Una mezcla de olores,
de sabores, de colores, una serie de problemas de posicion, distintos de los nues-

11.J. PLA, «Comprension de una novela rusa», La Publicidad (ed. nit), 28-9-1921.
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tros. Un desequilibrio mas profundo entre inteligencia y sensibilidad, entre ins-
tinto y logica, entre ciencia y creencia, que el nuestro.

Todo esto mezclado es un compas, equivocado, absurdo, inharmonico qui-
zés, pero indudablemente lleno, repleto de substancia humana. Un primitivismo,
un enorme primitivismo balbuciente... Bendito este primitivismo y todos los
primitivismos que no toleran, que expelen, toda vaciedad y toda vida hueca
tanto mas bella cuanto mas cruel!

Aixi, el primitivisme queda associat a la substancia humana, i aquesta, en aflorar,
no solament no s’ajusta a la perfeccié formal sind que la destrueix: «Esto es un
compds extraflo, que no conoce ni el tono mayor ni la ironia». En un joc d’associa-
cions, doncs, Pla barreja la incomprensié occidental del procés revolucionari rus
amb la incomprensi6 de 1’anima, per dir-ho aixi, russa i, de retruc, amb la complexi-
tat de I’home en general. Per arribar a una presa de posicio personal:

—Trotzki es un hombre como los demas —me decia Barga en Paris.

(Pero como se figurara el seforito que es un hombre como los demas? No
puedo figurarme como se lo figurard. A cambio de esta dimision, jtengo derecho
a un lugar humilde entre los no sefioritos?

Pla ha anat posposant la ressenya promesa del llibre de contes de Carles Soldevila i
del de poemes de Lluis Valeri davant d’unes qiiestions que se li precipiten com a
més urgents i importants. No costa, doncs, inferir-ne el seu allunyament de les posi-
cions que els dos llibres representen. Quan, finalment, encara el llibre de Soldevila,
ho fa després d’un extensissim discurs en el qual aplica les anteriors consideracions
a la literatura catalana:

Qué impresion nos produce —todas las excepciones habidas y por haber guarda-
das— lo que sale de las manos de la juventud intelectual catalana?

Lo diremos francamente, sin escamotear nada. Nos parece lo que sale fran-
camente ilegible. Nuestros jovenes literatos dan la impresion que no tienen
absolutamente nada que decir y que sin embargo se esfuerzan para expresar este
vacio, esta nada, este total arrasamiento espiritual. Lo que sale, son libros para
nadie. Son céscaras de libros.!?

Aixi, acusa els joves escriptors d’arribar a la perfeccié formal a base de «no mane-
jar nunca cosas humanas», fins al punt que aquesta recerca de la perfeccioé formal

12.J. PLA, «El tltimo libro de cuentos de Soldevilay», La Publicidad (ed. nit), 30-9-1921.
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arriba a eliminar el més petit vestigi d’humanitat, entre un escolasticisme primari i
un intel-lectualisme sec, diu, com la tramuntana. El diagnostic, doncs, és clar:

La literatura que produce mil sonetos vacios y perfectos por un mal cuento, es
una cosa sin pulso, sin carne y sin sangre. Los literatos catalanes de hoy podrian
formar parte de la academia mas escrupulosa y pintoresca, pero entre todos dudo
que hagan un libro que se deje leer.

El problema deriva, logicament, cap al camp de la llengua i, de la ma de Francesc
Pujols (en concret, del capitol que tracta de la filologia —i de 1’obra de Pompeu
Fabra— dins el Concepte General de la Ciéncia Catalana)' acusa que s’hagi cons-
truit la llengua literaria catalana a partir de la recuperacio6 de la llengua dels classics
passant per alt els segles XVI, XVII, XVIII i XIX, que son, per a Pujols i Pla, els que
han format la llengua viva actual. Pujols valorava I’etapa inicial del treball filologic
de Fabra, en la qual havia predominat més 1’acostament a la llengua parlada que no
pas 1’ordenaci6 académica i la recerca de la puresa. Es seguit per Pla: aquest afirma
que una llengua, «que es la cosa mas natural del mundo», no es pot reformar amb
artificis i, per tant, recomana que 1’académia, si vol tenir alguna eficacia, baixi «a la
realidad de abajo». Afegeix: «El escritor independiente quiere hacer del idioma una
capa que se adapte a su cuerpo, y en cambio los castigos quieren modificar su cuer-
po para que se adapte a la capa. Este es un simil de Baroja i a mi no me interesan
mas que los escritores independientes». El simil i 1’afirmacié de la seva indepen-
deéncia representen una ruptura radical: el simil perqué situa Pla a les antipodes
—fent Us practicament dels mateixos referents— d’alld que havia predicat Eugeni
d’Ors al proleg a La muntanya d’ametistes o, en menor grau, Carner en I’exigéncia
de depuraci6 de la llengua. El sentit purament instrumental que 1i dona (lluny de la
tradici6 simbolica d’origen carlylia a qué s’acollia Ors o de la tradicid poética sim-
bolista de Carner) mina la forma com el Noucentisme havia establert la funcié
social de la literatura. Pla, justament, utilitzara el terme literatura en mindscula, aixo
quan 1’utilitza en sentit positiu, que és ben poques vegades. Tota una nova actitud,
doncs, que té molt a veure amb 1’existéncia o no d’una novel-la (encara que Pla no
parla en cap moment de novel-la com a génere en aquests textos) i que es concreta
en allo que és més basic en el moment d’encarar 1’escriptura: «Lo que quiero decir
con todo esto es que al escritor honrado se le presenta un problema previo al inten-
tar escribir una lengua. Decidirse por el tono mayor, por el registro solemne, o por
el tono menor, por la nota humilde. En Catalunya la gente se decide por el tono

13. F. PUJOLS, Concepte General de la Ciéncia Catalana, Barcelona: Galeries Laietanes, 1918,
p. 116-117.
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solemne y la gramatica y la filologia son sus alcahuetas». Com a exemple positiu
parla de I’Gs que ell fa del castella, defugint tot arcaisme i traduint com pot del cata-
la, ni que I’acusin de ser un salvatge i un barbar.

El programa noucentista, doncs, ha estat contestat de cap a peus, des del seu
nucli central (la relacié amb el public) fins als aspectes estratégics i estétics que
se’n derivaven (sentit de la depuracid lingiiistica, contingut de 1’obra literaria, la
defensa de I’artifici, etc.). Quan tota aquesta contestacio es concreta en allo que
constituia I’objectiu d’aquests textos, gairebé al final del tercer article, o sigui, el
comentari del llibre de Carles Soldevila, que ens ha anat prometent que serien «unas
lineas de comprensiéon y de cordialidad», com que son ni més ni menys que aixo,
unes poquissimes linies de comprensio i cordialitat, resulten gairebé sarcastiques.'*
Resulta sarcastic que afirmi, després de tot el que acaba de dir, que ’estil i els con-
tes de Soldevila son, per a ell, una aspiracioé perqué escriu amb naturalitat i tot el
que fa es llegeix amb golafreria; que és un escriptor «sin asperezas, confortable,
claro, elegante, civilizado», que «parece francés» (quan, de fet, ha atacat literalment
el model prototipic de I’escriptor frances).!

La resposta de Soldevila, en forma de carta oberta, donada en sis entregues, dins
la seccio «Hojas de dietario»,'® acabara d’aclarir el panorama perqué donara peu a
una resposta més precisa i amb algun element nou, per part de Josep Pla. Soldevila,
tanmateix, té tota la rad en desmuntar el simplisme d’alguns dels arguments de Pla.
Per comengar, ha sospitat que la lloanga que li dedicava sonava a falsa i que el seu
estil no li havia agradat, cosa que Pla desmentira afegint-hi noves precisions. Tan-
mateix més enlla de ’anécdota personal, Soldevila reafirma la base del programa
noucentista: que 1’evolucio del llenguatge, de la mateixa manera que 1’evolucid
social i1 I’artistica, és el resultat de 1’acci6 individual i no de 1’accié anonima de les
masses perqué el poble, com a element actiu, afirma, va ser enterrat vint anys abans.
Es considera, doncs, seguidor de la doctrina aristocratica que defensa 1’efectivitat
de I’accid des de dalt, tal com es va fer a Russia («el ruso literario moderno es hijo
de una bazofia burocratica, arbitrariamente confeccionada bajo las dérdenes de Pedro
el Grande, me quedo tranquilo y no siento menguar mi admiracion por Tolstoi o por
Dostoievski, por Gogol o por Puchkin. Al contrario: me inclino ante el poder vivifi-

14. Les mateixes reticéncies apareixen, darrere una aparent cordialitat, a J. PLA, «La vida nua, de
Lluis Valeri», La Publicidad (ed. nit), 4-10-1921.

15. Vegeu, sobre la relacié entre les formes literaries i particularment novel-listiques i els topics del
caracter nacional frances, I’estudi d’A. LEONARD, La crise du concept de littérature en France au XXe
siécle, Paris: José Corti, 1974, particularment les p. 108-114.

16. Son els articles segiients: «Carta abierta a José Pla», La Publicidad (ed. mati), 2-10-1921; «Carta
abierta a José Pla. II», La Publicidad (ed. mati), 4-10-1921; «La naturalidad», La Publicidad (ed. mati),
7-10-1921; «La tnica receta», La Publicidad (ed. mati), 7-10-1921; «El sefiorito», La Publicidad (ed.
mati), 7-10-1921; «Resumen y despedida», La Publicidad (ed. mati), 9-10-1921.
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cante de estos escritores»). Davant d’aquest exemple o dels de Dante, Goethe o
tants d’altres, afirma que si ens trobem en una decadéncia no €s per voler ressusci-
tar una llengua morta sind, en tot cas, per manca de geni per portar-ho a terme de
manera efectiva, perque, al capdavall, la llengua evoluciona i es vivifica des de dalt
(com demostra ’Humanisme en el castella o I’accié de Mila i Aguil6 en el catala,
amb aportacions més vives que moltes de les «piltrafas verbales» de les Gatades de
Pitarra). No es pot condemnar, per tant, la incorporacié de neologismes ni tan sols
en nom de la vida ja que la vida d’una llengua consisteix en la continua assimilacio
i desassimilacid. Alhora, assenyala que el casticisme té, en catala, un sentit del tot
diferent del que t¢€ en el castella, on «casticismo equivale a oquedad retérica» i els
dos o tres escriptors vivificants son anticasticistes. Aqui, pero, «las vitaminas estan
en manos de casticistas como José Carner o Carlos Riba», mentre els defensors del
«catala que ara es parlay» son «cuatro infelices que, literariamente, no tienen donde
caerse muertos». Per tant, «ser revolucionario y ser subversivo no consiste siempre
y en todas partes en atacar la gramatica y reirse de los clasicos». Tot seguit, afirma
que la «naturalitaty €s (i amb el suport de la maxima de Buffon «el estilo es el hom-
bre —o el estilo es del hombre—, segtin la version auténtica») una qualitat essencial-
ment relativa i que, basant-se en les afirmacions del mateix Pla sobre com escrivia
el castella, arribava a la conclusio que «la naturalidad literaria es un producto com-
pletamente arbitrario, hijo del esfuerzo, fruto de una seleccion inteligente y conti-
nuay. Escriure bé, doncs, no és qiiestié d’una tnica recepta, sind de la barreja de
molts elements, i tots ells, des de la llengua medieval a la llengua parlada, poden
constituir elements positius o negatius segons el gust, la intel-ligéncia i la sensibili-
tat de qui en fa s. En relacié amb el senyoritisme, Soldevila coincideix a conside-
rar-lo perjudicial, pero dubta que a Espanya o a Catalunya siguin els defensors de la
gramatica (en son, només, alguns notaris, alguns burocrates, alguns catedratics i
mitja dotzena d’escriptors professionals). Per tant, com a conclusions, Soldevila
afirma que el tradicionalisme literari és perfectament compatible amb la subversio;
que no es pot separar la qualitat de 1’estil de la qualitat de I’obra; que la llengua lite-
raria és un fenomen de cultura; que el catala literari del segle XVIII era un mer pas-
ticcio, carregat de castellanismes i allunyat de la realitat lingiiistica de 1’¢poca; dona
la ra6 a Pla en reconéixer que manca comunié entre obra i public, perd creu que,
abans que al programa noucentista, la responsabilitat cal cercar-la en 1’educacidé en
castella de les escoles; també li dona la rao, finalment, en la dentncia de la poesia
buida camuflada en un vocabulari dificil: és un fet que cal combatre per orientar el
public de bona fe.

Pla, obviament, des de les posicions exposades, no podia combregar amb Solde-
vila: tanca, doncs, la polémica amb la reafirmacio de les seves posicions, tant pel
que fa a la llengua i a la funcié purament secundaria, de simple reflector de la llen-
gua viva parlada, que ha de fer I’escriptor, com pel que fa a reafirmar-se en la quali-
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ficacio de decadent per a una literatura que uneix una extraordinaria perfeccio for-
mal amb la buidor interior.'” Dos punts, pero, mereixen una especial atencid perqué
Pla hi aclareix amb més precisid allo que havia ja apuntat: la qiiestié de estil i la
dimensio social de 1’escriptura. En relacié amb I’estil, afirma que «el buen estilo es
algo impersonal a fuerza de ser personaly». Afegeix:

El estilo personal es malo. El estilo de EIl Lazarillo, a fuerza de ser personal,
llega a dar la impresion de impersonalidad. £/ Lazarillo, estilisticamente, es
mejor que E! Quijote. Lo impersonal no ama la voluta ni la composicion forza-
da. Digo lo mismo respecto de E/ Cdndido y de La Henriade. He leido en un
traductor de Platon al francés que los griegos tenian un estilo que no lo parecia.
Esta es mi aspiracion y el estilo bueno. Yo llamo a este estilo, a falta de palabra
mas justa, estilo natural. Este estilo consiste en poner las cosas, las ideas y las
palabras, una detras de otra, ordenada, inteligentemente. Esto parece facil y es
enormemente dificil.

Hi ha un altre estil, el social, al costat del literari. En fer-hi referéncia, Pla precisa
que vol dir, per a ell, el terme «sefiorito» en el qual podia sentir-se al-ludit Soldevi-
la. Escriu: «Este estilo social es un problema de posicion, una manera de ponerse
ante las cosas. Es en el fondo una manera de estar atento con mas o menos agude-
zay. 1, després de tornar als exemples de Sorel i Voltaire, conclou: «El hombre que
tiene lo que se ha llamado estilo social, no confunde nunca, ante las cosas, lo acce-
sorio con lo principal. He englobado en el despectivo genérico “sefiorito” a toda la
caterva que vive en las ramas y confunde siempre lo accesorio y muchas veces lo
extrafio con lo verdadero. El sefiorito es para mi el hombre que no esta atentoy.

En I’aplicacié d’aquestes posicions al recull de contes de Soldevila, Pla precisa
la qualitat de I’estil («tenéis un estilo que no parece un estilo, impersonal, verdade-
ro, buenoy) i la capacitat d’observacio i, doncs, la dimensid social de 1’escriptura,
un aspecte que exemplifica amb «Una atzagaiada» i amb «Civilitzats, tanmateix»,
dues peces que li mereixen sengles comparacions pictoriques:

En el primer cuento de Una atzagaiada, ponéis debajo de una costra de matices
finos y fluidisimos —recordais a Sisley otofial- una obertura directa por donde
puede verse la gran cantidad de grotesco que puede comportar la mas insignifi-
cante de nuestras determinaciones. Y en el tltimo vais a la substancia de las cosas
desde el primer momento y llegais a un extremo de agudeza profunda, cezaniana.

17. J. PLA, «Debates literarios. Contestacion a Carlos Soldevila Myself», La Publicidad (ed. mati),
13-10-1921.
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Aquestes darreres observacions demostren que, en determinats punts (sintetisme,
precisio en els detalls, aproximacio al grostesc) entre Pla i Soldevila no hi ha una
distancia insalvable, sigui quina sigui la teoria en la qual se sostinguin. Al capda-
vall, Josep Pla participa, i de manera destacada, en els esforcos noucentistes per
crear novel-la. Amb tot, Pla ha avancgat ja un conjunt de qiiestions que trobarem dis-
perses en la série de polémiques que van apareixent a la premsa a partir del 1924 i
durant el 1925. I aixo perque, amb la crisi del Noucentisme, s’inicia també una sis-
tematica revisid de valors que comporta la renovacio dels posicionaments estétics i
socials, tot i que el procés sigui forga lent i la novel-la com a tal no s’hi incorpori
practicament fins al final, bé que a partir d’aleshores en sera la peca definitiva. Era
inevitable: darrera la critica a Ors i1 al Noucentisme, s’hi troba la necessitat d’esta-
blir un joc alternatiu de relacions entre 1’escriptor i la societat, i aixdo només podia
fer-se si el que es pretenia era construir una literatura moderna, apuntalada en el
professionalisme de I’escriptor, amb el benentés que professionalisme i mercat lite-
rari havien d’ésser indestriables (si no, es tornava al fantasma que es volia evitar).
Perd el Noucentisme no havia estat pas un moviment gratuit i si s’havia implantat
era perqué comptava amb raons socials prou poderoses. Calia reconsiderar, en vista
a les noves necessitats, del nou public, dels nous escriptors i de la nova situaci6
politica i institucional (a partir sobretot de la proclamacio6 de la Dictadura) cadascu-
na de les peces de I’engranatge.

La novel-la, en aquesta darrera etapa de liquidacié del Noucentisme, actua com
a catalitzador de tots aquests elements, simplement perque €s el genere que permet
parlar d’una manera més clara de professionalitzaci6 de 1’escriptor i de comercialit-
zaci6 de la literatura. No oblidem que la prosa, la novel-la, sera un dels eixos basics
de la nova estructuracié cultural, entre el 1925 i el 1936, que passa a ocupar la
situacid axial que anys abans havia tingut la poesia. Carles Soldevila ho expressa
replicant, ara ell, sis anys més tard I’afirmacié carneriana segons la qual son els
poetes els qui creen la llengua i els novel-listes els qui la socialitzen: «Es la prosa i
no el versy, diu Soldevila, «el que estructura les nacions i el que serveix de suport
als Estats [...] Una prosa robusta només és possible dins una nacid conscient i
homogenia. La poesia no exigeix la preexisténcia d’un llenguatge literari, ni propia-
ment arriba a crear-lo; cada poeta escriu o pot escriure en el seu dialectey.!s

La funci6 de Josep Pla, en aquest moment, €s importantissima i actua en el limit
de la provocacid, tant al limit, que fara sorgir dos crits d’alerta: el de Riba (a «Entre
dos diletantismes»)' i el de Sagarra (a «Els perills de la trencadissa»).?’ No puc

18. C. SOLDEVILA, «Vers i prosa», Revista de Catalunya, nim. 1, juliol 1924, p. 43-46.
19. C. RIBA, Obres completes II. Critica, 1, ed. E. Sulla, Barcelona: Edicions 62, 1985, p. 298-304.
20.J. M. DE SEGARRA, «Els perills de la trencadissa», La Publicitat, 3-5-1925.
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allargar-me en la descripcid de la militancia planiana per un nou ordre literari.
Només recordaré la defensa que fa de la comercialitzacié de la literatura en pro-
moure aquella aventura editorial, carregada de combativitat i de desconfianga
en els editors professionals, que va ser les Edicions Diana; recordaré també la
defensa que fa del llibre, de la cultura del llibre, com a eix articulador del mercat
literari, amb la critica com a organ de sanci6 i regulacio (i, ara, passeu-me els estira-
bots que dedicara una i altra vegada als critics i, si us plau, relacioneu aquest text
amb la defensa que va fer el 1946 del liberalisme de Destino enfront de les acusa-
cions de sectarisme que els havia dirigit Miguel Villalonga). «La qiiestio del llibrey,
es preguntava, «és tan essencial com diuen? Per a nosaltres, liberals interessats a
crear un pais de gent neta, tolerant i poc solemne si és possible, una gent dotada de
la capacitat de jutjar les coses amb esperit critic, la qiiestio del llibre és essencial,
essencialissima. A més, nosaltres creiem que la qiiestio de la nostra cultura estara
resolta el dia que la gent que treballa amb I’esperit es pugui guanyar la vida, es
pugui guanyar prou bé la vida per a ésser independent, i de franc parlar, de franc
pensar i de franca critica. Per aixd ens interessa i per aixo tenim 1’obligaci6 de
resoldre aquesta qiiestio d’una manera positiva.”!

Mentre actua amb aquesta actitud combativa i sabem que esta intentant escriure
novel-la, comencem a trobar, ja en el mateix 1925, alguns dels estirabots, que esde-
vindran tipicament planians, contra el génere. Aquests estirabots cal interpretar-los,
em sembla, de dues maneres diferents: d’una banda, com a afirmacio de la seva
independéncia en els moments en que la novel-la s’ha convertit en tema dominant
en tots els ambits. Era una manera de treure’s de sobre aquella multitud de dits que
I’assenyalaven (gracies, val a dir, al mateix joc que ell mateix havia engegat) com el
futur gran novel-lista; de 1’altra, com a demostracié del seu desacord amb la forma
convencional del génere i, també, amb els productes concrets que sorgeixen a Cata-
lunya en 1’onada novel-listica posterior al 1925. Quan Pla afirmava, com hem vist
abans, en carta a Sagarra, que estava escrivint una novel-la sobre personatges mar-
ginals de la vida parisenca, no es trobava gaire lluny de la reclamaci6 que feia Car-
les Pi i Sunyer, a proposit de Puig i Ferreter, d’una literatura que «vibrés al ritme de
la sang».?? Pero no crec que Pla pogués trobar aquestes vibracions en les obres de
Puig i Ferreter que havien motivat I’article. Era molt més ambicios i pretenia molt
més: Paris, Berlin, els grans centres internacionals, etc., amagaven aquelles clave-
gueres socials que podien donar a la literatura catalana la dimensi6é cosmopolita que
no tenia. Era el seu repte. Ni que ’acompanyés d’aquelles declaracions de localis-

21. J. PLA, «La qiestio del llibre», La Publicitat, 27-1-1927. Sobre aquesta idea, evidentment
acceptable, Pla passa a analitzar la funcio de la critica, el piblic, els editors i els autors amb uns termes
absolutament partidistes.

22. C. PIT SUNYER, «Amb motiu d’una novel-lay, La Publicitat, 6-3-1925.
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me que li publicava la Revista de Catalunya el 1927, declaracions que comprenien
també una afirmaci6 rotunda: «m’espanta haver de dir que jo no he pogut mai aca-
bar de llegir una novel-la».?* Dos anys abans, en aquella famosa «Conversa Barce-
lona-Paris» amb Carles Soldevila (en la qual afirmava que havia llegit la novel-la
que Puig i Ferreter li havia dedicat), havia dit, entremig d’estirabots (com que «les
novel-les les poden escriure, les han d’escriure, els novel-listes. Jo tinc altra feinay;
o bé: «La novel-la i el conte son coses inferiors; sobretot tal com entén la majoria
aquests géneres literaris»), algunes coses sobre la novel-la que demostraven una
modernitat indiscutible i una total coheréncia amb tot allo que havia manifestat uns
anys abans i amb alld que trobarem en els seus escrits de postguerra.

Crec que Pla juga una mica —bé, molt— amb el lector quan parla de la novel-la
com a genere perque, d’una banda, fa s dels topics populars que assimilen el geéne-
re a la falsificacio i a la mentida, a la visi6é edulcorada i falsa del mon; pero, quan
s’hi encara amb termes literaris, com a forma de plasmacid de la vida, aleshores
queda clar que no és el génere com a tal alldo que anatematitza sin6 la seva forma
convencional. Des d’aquest punt de vista, Pla és un clarissim exponent de la des-
confianca que envolta en els anys d’entreguerres la literatura d’imaginacio, d’aque-
lla desconfianca que produia ’esclat dels géneres que actualment anomenariem
referencials i de la literatura del jo: biografies, memories, reportatges, llibres de
viatge, etc. Ara bé, enfrontar aquests géneres al novel-listic és una simple fal-lacia,
de la qual, al capdavall, ell era prou conscient.

La paradoxa és que ’home que entorn de 1925 havia batallat per a la creacio del
mercat literari lliure que permetés la professionalitzacié de I’escriptor, uns anys més
tard, el 1933, es convertis en I’enemic numero 1 del génere, acompanyat de Manuel
Brunet, que li va fer costat. Al capdavall, pero, el seu atac va ser seguit d’un movi-
ment generalitzat que va acabar concretant-se en la creacié d’El Club dels
Novel-listes. En efecte, la publicacidé de Madrid. L adveniment de la Republica va
provocar que Ramon Esquerra, a la ressenya que li va dedicar des d’El Mati, insistis
en la demanda: «Madrid, encara que no sigui una novel-la, que hi manqui una
accio, és un llibre enormement interessant, com tots els de I’autor. Tenint en compte
les seves qualitats d’escriptor —el seu femperament d’escriptor, com digué Carles
Riba—, caldria que se’ns mostrés aviat sota 1’aspecte novel-listic. Potser seria ell el
novel-lista que esperem».>* Pla, amb una absoluta displicéncia, va replicar Esquerra
amb un estirabot: «I diu aquest senyor que un servidor podria ésser el novel-lista
que el pais espera i resulta que a mi les novel-les no m’interessen gens».>> Afegia:
«Cal dir-ho una vegada més? Jo escric el que em sembla, de la manera que em sem-

23.X.Y. Z., «Mitja hora amb Josep Pla», Revista de Catalunya, nim. 36, juny 1927, p. 574-585.
24. R. ESQUERRA, «Madrid, un llibre de J. Play, El Mati, 1-10-1933.
25.J. PLA, «La setmana a Madrid. La historia i la novel-la», La Veu del Vespre, 16-10-1933.
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bla i alla on em sembla. Mai no em passa pel cap de llegir o d’escriure cap novel-la.
El que m’interessa és la historia, viure la historia, ésser fins on em sigui possible, a
dins de la historia. Entre els amors d’un barber i els sentiments d’un fogainer de
tren i la politica de Cambo o la d’Azana, em quedo, com a interés huma, amb aixo
darrer. El que queda és la historia, el document historicy.

El génere és desqualificat per la seva banalitat (tants novel-listes d’éxit d’altre
temps, ens diu, son avui totalment ignorats i impossibles de llegir) i, per tant, no
constitueix cap problema cultural perqué alldo que si que necessita una cultura és
una altra cosa: «La qiiestid és escriure sobre coses que tinguin interés huma. I el
drama de la nostra literatura és aquest: que la produccié no té en general cap inter-
&s». Ara: si capgirem els arguments de Pla i ens situem, de forma més radical a com
ho havia fet Esquerra (gracies, a més, a la perspectiva que ens ofereix la trajectoria
anterior i posterior de I’autor) dins Madrid, ens enduem una sorpresa: és un llibre
d’«historiay, diguem-ho amb els seus termes, pero escrit en forma de dietari, des de
la perspectiva de la quotidianitat, i amb un tractament dels fets i dels personatges
que no difereix en res dels que els hauria pogut donar una novel-la. Cap respecte
«historicy per 1’épic adveniment de la Reptblica. Al contrari: una aparent naturalitat
que, en realitat, és demolidora. Som al llindar de la farsa, en una savia combinaci6
entre observacions objectives i opinions personals. L’operacio —a part de la dimen-
si6 politica— té molt a veure amb el que esta fent la novel-la moderna en relacié
amb la tradicié romantica o vuitcentista: minar-la des de dins. L’humor —la ironia, la
parodia— n’és una de les armes essencials. L’altra, la destruccié de la unitat organi-
ca. El dietari és la forma narrativa triada per Pla, justament perqué és un geénere
hibrid, que —com a minim, en aparenga— desliteraturitza o, millor, desficcionalitza la
literatura i li permet destruir la base estructural del relat unitari (1’organicitat artifi-
ciosa de la novel-la convencional). En termes nietzscheans: elimina la sintaxi de la
realitat. O, si es vol, destrueix una determinada sintaxi, per construir-ne una altra.
Allo que Pla esta intentant és assolir una representaci6 literaria satisfactoria —recor-
dem ara aquell doble us que recollia Pla del terme «novel-la»— i, per assolir-ho, 1i
sobra el génere, la convencié que anomenem «novel-lay. Ramon Esquerra ha intuit
I’operacid planiana: Madrid esta fent, amb els fets politics i amb la vida madrile-
nya, la mateixa operacié que Giraudoux des de I’humor, la discontinuitat i la poeti-
citat, o Paul Morand des del llibre de viatges i el reportatge. Madrid no difereix en
res de la resta de llibres de Pla. Perdo Ramon Esquerra no n’ha tret totes les conse-
qiiéncies: allo que tenia a les mans ja era la «novel-la» (si voleu, digueu-li «antino-
vel-la») que demanava. Des de la perspectiva planiana, és clar. Al capdavall, I’inte-
res pels grans homes també s ha de posar en quarantena. Pla tracta les grans figures
de la politica madrilenya amb no gaire més respecte que al carnisser de la cantona-
da. Es una operacié ideologica, demolidora, d’un reaccionarisme sense fissures,
pero, és clar, d’un considerable interes literari.
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El tractament dels personatges —I’argument de Pla— traeix, justament, un dels
punts clau de la seva relacié amb el génere. Recordem que Carles Riba atribueix a
aquest tractament la impossibilitat de Pla per escriure novel-la: «Potser trobariem la
ra6 de la nostra temenga que Pla no escriura mai cap novel-la propiament dita, en
la seva pressa per resumir i esgotar en espectacle i a destruir en humorisme, tota una
vida, tot un possible altre ell mateix; en la seva manca de paciéncia, en suma, a
seguir I’evolucid, tan lenta!, dels cors».?® Riba, és clar, t€ al cap una concepcio dels
homes i de la novel-la que és ben lluny de la planiana, tot i que coincideixen (recor-
dem les propostes carnerianes) en la defensa del personatge, bé que aquest, per a
Riba, neix de la cohesié moral, d’un cor que evoluciona en contacte amb altres cors.
Crec que, en bona part, les «Confessions literaries» —les primeres, de 1926, no reco-
llides a I’Obra completa— que Pla publica tot seguit de I’aparicio de ’estudi de
Riba, en son una resposta (de fet, Pla hi comenta les critiques que ha rebut per
Coses vistes 1 Llanterna magica, i I’estudi més important amb qué es troba ¢és el de
Riba). En tot cas, hi reflexiona sobre els personatges literaris, amb la voluntat, diria,
de contestar Riba, que 1’havia acusat implicitament de no actuar amb aquella actitud
d’«humanisme», d’amor a ’home, que Riba considerava, a «Una generacié sense
novel-lay, que era condici6 sine qua non per al conreu del genere. Pla, que es fa
seva la defensa d’aquella literatura que havia de vibrar «al ritme de la sang», sorgi-
da paral-lelament a la desfeta del Noucentisme, afirma que ’escriptor ha de comp-
tar amb una «taula de valors»: «una taula de valors d’un gran novel-lista es diferen-
cia de la d’un home corrent per la seva riquesa i complexitat».?’” Li serveix «per
estirar, com aquell que estira cireres, el que la gent porta a dins. Aquest és el gran
problema dels creadors de ficcions (novel-listes) i dels creadors de realitats (poli-
tics). Saber descobrir en un mot el que vol dir la cara de la gent, saber-hi veure la
maxima quantitat de coses que hi son amagades i que potser son coses inconscients
per a ’home que les porta». Aixo suposa, obviament, «I’amor a ’home» que Riba
no acabava de veure en Pla. Aquest se’n defensa: un escriptor, pel fet de ser-ho, ha
de «sentir d’una manera apassionada aquesta cosa tan important que s’anomena
vida». O, si no, ja no escriuria. «El que és una cosa absolutament inhumana, afe-
geix, «i terriblement inflexible i enigmatica, son les lleis de la forma reeixida». Posa
I’exemple de la pintura moderna: fer-se un retrat és perillés perqué tothom queda
malament, com Anatole France, pintat per Van Dongen: el pintor, diu amb la seva
contundéncia habitual, és dolent, perd «Anatole France era, com tots els homes, un
monstre. La figura humana és monstruosa sempre». Se la pot veure de dues mane-
res: tocant la corda alta, com fan els académics (és a dir, amb la idealitzacié de la

26. C. RIBA, «Josep Play, dins Obres completes II. Critica, 1, p. 340.
27.J. PLA, «Confessions literaries», La Publicitat, 16-11-1926.
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sintaxi) o, com fa ell: «veure la gent tal com és». I d’aqui al grotesc només hi ha un
pas, convenient de fer, a més, perque, com diu a proposit del teatre, la farsa i el gro-
tesc «son una aproximacio a la veritat molt més accentuada que la comédia o el
drama convencional d’abans de la guerra».?® Evitar, doncs, que els convencionalis-
mes del geénere o les imatges prefixades de la realitat s’interfereixin en la nostra
\ i s i 0
del moén: aixi llegira, també, el 1927, 1’ Ulisses de Joyce: «No té potser ni una preo-
cupacié de bondat ni d’humanitat. Com a bon catolic, és fred i implacable. Posar
un material huma sense preocupacions d’idealitzacio ni de rebaixament dins d’un
ambient».?

Pla és un home del segle XX i, més en concret, de la postguerra europea, que viu
de ple el conflicte d’identitat de I’home modern. Per aixo planteja el problema de la
novel-la com un problema de personatges, és a dir, de caracters. I anem tornant,
amb aix0, cap als seus origens en el programa carneria dels darrers anys del Nou-
centisme, un programa que girava entorn, per dir-ho ara des d’aquesta perspectiva,
de la salvacid del personatge enfront del naufragi en que 1’havia deixat el naturalis-
me o la novel-la simbodlica del tombant de segle. Carner associava explicitament els
personatges, €s a dir, la representacio literaria de ’home en accid, amb els «carac-
ters» de La Bruyére i, per tant, amb [’home «moral». Riba, pel mateix cami, en la
reformulacio del 1925, no se n’apartava en pensar en un «cor humay susceptible
d’analisi minuciosa.

L’afany de realisme de Pla, pero, I’havia allunyat d’aquests models i ’havia por-
tat a encarar-se de manera practica al problema del retrat literari, una técnica que
experimenta i porta fins al limit, inclos 1’esfor¢ per «retratar un personatge de carn i
ossos que no hagués vist mai».*® Cap diferéncia no hi ha si el personatge és real o
de ficcid. L’objectiu és deduir, del detall, la complexitat: «aquest és el treball essen-
cial de la creacio novel-lesca».’!

A la série d’articles que havia dedicat a Dostoievski el 1921, en els quals encara
s’havia permes d’afirmar que les novel-les «ara per ara son, i gracies a Déu ho seran
sempre, els millors llibres de psicologiay», havia detectat, llegint Dostoievski a tra-
vés dels Morceaux choisis de Gide, la relacid entre «caracter» i «convencid
novel-listica». Escrivia:

Usamos constantemente esta frase ponderativa:

28.J. PLA, «Triomf del grotesc en el teatre», La Publicitat, 30-3-1924.
29.J. PLA, «James Joyce», La Publicitat, 19-2-1927.

30. J. PLA, «Confessions literaries», La Publicitat, 7-11-1926.

31. J. PLA, «Confessions literaries», La Publicitat, 16-11-1926.
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—Fulano de Tal es un caracter.
Para indicar una unilateralidad resistente a todos los vientos y a todas las ma-
reas, para subrayar una pasion irreductible, no atravesada, rectilinea. La novela
es una pintura de caracteres —se dice comunmente—. Entendemos por esto una
viviente descripcion de caracteres simples, elementales, auténticos, la grandeza
de los cuales depende de que en su choque con otros simples caracteres sobrena-
de su irreductibilidad.??

Es fa seu, tot seguit, un fragment extret del proleg a Les fleurs du mal de Baudelaire:

Nos estan repitiendo constantemente que nada nuevo hay en el hombre. Puede
ser; pero todo lo que hay en el hombre no ha sido, indudablemente, descubierto.
Estoy persuadido... que muchos descubrimientos estan por hacer y que los cua-
dros de la vieja psicologia, en virtud de los cuales juzgabamos, pensabamos,
obrabamos incluso, pareceran pronto mas artificiales que los cuadros de la vieja
quimica después del descubrimiento del radium. Si actualmente los quimicos
nos estan hablando de la descomposicion de los cuerpos simples, ;por qué no
hemos de estar tentados, “nosotros los psicdlogos”, de encararnos con la des-
composicion de los sentimientos simples? Lo que permite creer que los senti-
mientos simples es una manera simple de considerar los sentimientos.>

I comenta, a aquesta citacio:

Existe en el hombre —indudablemente— una fuerza que va de fuera a dentro, en
virtud de la cual el hombre mantiene su cohesion, su coherencia, su consecuen-
cia, su moralidad, su irreductibilidad, pero al lado de esta fuerza existe otra,
centrifuga y disgregadora, por la cual el individuo tiende a disgragarse, a divi-
dirse, a disociarse, a gustar lo inesperado, aunque ello sea un riesgo, una apues-
ta, una pérdida —aunque sea un riesgo de muerte. [...] Este es el radium que ha
destrozado la vieja psicologia: la antitesis. La antitesis en una misma persona,
bien entendido, el dramatismo individual, el ilogismo, la duplicidad.

Dostoievki es el novelista del ilogismo individual, de la contradiccion, de los
caracteres dobles. Es decir, de los no-caracteres.?*

32. J. PLA, «Notas sobre el centenario de Dostoievskin, La Publicidad, 28-12-1921 (en traduccio
catalana: Obra completa. 43: Caps-i-puntes, Barcelona: Destino, 1983).

33. Ibidem.

34. Ibidem. De la ma de Gide, en el segon article de la série («Continuacion de las notas sobre Dos-
toievsky. Critica del escepticismo literario. La teoria de Carey. Tolstoy y Dostoievsky», La Publicidad,
29-12-1921) el dedica a glossar aquesta idea.
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Vista des d’aquest angle, la cohesié del personatge prové de I’exterior d’ell, de la
moral o de la ideologia, de tot allo que vesteix la sintaxi de la novel-la i la fa cohe-
rent: trama, argument, idees, etc. Tot, al capdavall, extern a la realitat mateixa. No
¢és estrany, doncs, que aquestes reflexions a propodsit de Dostoievski, fetes sota el
guiatge de Gide, el portin cap a Nietzsche, cap a una explicita reivindicacio de la
figura de Nietzsche, en I’obra del qual, més enlla de les demolicions i del lirisme,
creu que ha descobert un espectacle que descriu aixi:

Este espectaculo es una fortisima polémica y una lucha cuerpo a cuerpo entre dos
valores: entre la vida cdsmica y la vida humana. Todas las morales y todas las reli-
giones, es decir, todas las Formas, defienden la vida humana, contra Nietzsche.

Dicho de otro modo: Nietzsche se propuso dar una interpretacion anticlasica,
antimodélica, del clasicismo y colocar en el centro del mundo la biologia y res-
taurar en lo alto de cada uno de los hombres los valores biologicos.*

El seu proposit va ser, afirma, proposar la vida cdsmica com a objecte d’especulacid
per als artistes, els moralistes, els legisladors i els homes de ciéncia. Podria semblar
que aquest fet entra en contradiccido amb 1’afany de realisme plania, aparentment
ben distanciat dels afanys transcendentalistes de Dostoievski o del lirisme (per
esmentar allo que ell mateix qiiestiona) de Nietzsche. Pero, aixi que entra a especi-
ficar les relacions entre vida cosmica i vida humana, aclareix la seva posicio:

Estamos de acuerdo pues en que el arte no tiende a probar nada ni a hacer correli-
gionarios, ni a mejorar la situacion de las familias. Pero en Occidente hemos acor-
dado, o acordaron, mejor dicho, los antiguos, que la mejor piedra de toque para
probar que el lirismo de una poesia es esencialmente vivo o lirico, era contenerlo,
encorsetarlo en la forma, en la retérica. Si una fuerza poética se erguia con el tirén
de bridas de la retorica, es que era viva.

Por esta razon es idea constante entre nosotros el creer que la esencia del feno-
meno estético es la vida especificamente considerada en formas concretas. Nuestra
estética esta hecha de limitaciones y su campo es la vida humana.

Y a nosotros realistas nos repugna la idea de la vida cdsmica o universal que es
aquella que se manifiesta en formas genéricas, porque no tenemos vocacion ni para el

35. J. PLA, «Mas notas sobre Dostoievsky. Nietzsche. Vida cosmica y vida humana. Nietzsche y
Dostoievsky», La Publicidad, 30-12-1921. Val a dir que la relacié Dostoievski-Nietzsche havia estat per-
fectament establerta per Gide, el qual encara insistiria en la série de textos que recolli a Dostoievsky,
Paris: Plon, 1923.

36. Ibidem.
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panteismo ni para el misticismo y porque no nos gusta ni el pan ni el vino genérico.’

L’equivoc ¢és evident: les formes, la retorica, la sintaxi, serveixen el concret, perd
també el falsifiquen. L’exemple de Dostoievski torna a servir per resituar els argu-
ments: situat en la vida cosmica, en els camins sense horitzons ni limits de la biolo-
gia, corria el risc de perdre’s «en lo genérico mds enormemente impreciso, en la
tabla mas ancha y arrasada de todas, en el puro balbuceo, en el fervor estricto, en el
trémulo mas apaisado y lineal». Seria un tret caracteristic de 1’eslavisme orientalis-
ta. Pero va salvar-lo I’occidentalisme, I’entrada dels corrents literais occidentals i,
d’entre ells, la novel-la:

Y siempre me ha parecido que lo que habia salvado a Dostoievsky de su andar
por la biologia genérica [genésica?] habia sido el género literario de la novela y
la escuela literaria del naturalismo.

El naturalismo ha sido el mejor regalo que les hizo Occidente a los escritores
rusos porque es un contrapeso necesario a su lirismo césmico —véase reciente-
mente el caso de Andriew—. Y el género literario de la novela, por otra parte, les
ha obligado a someterse a las personas de carne y hueso y hasta tal punto esto ha
sido una obligacion para ellos, que las numerosisimas escenas de suefio y de
irrealidad que se encuentran en las novelas de Dostoievsky, parecen las escenas
naturales y las otras, las realizadas por personas en estado normal, parecen las
escenas logradas dificilmente, a través de torturas infinitas.

Es en la sintesi entre el cosmic, inconscient i inconcret, i els personatges reals de les
novel-les on apareix la justificacié diriem que nietzscheana. Explica Pla:

Cuando me instalo por un cierto tiempo, acostumbro a mezclar en mi pequefia
biblioteca ambulante las obras de Nietzsche con las de Dostoievsky. En el pri-
mero encuentro casi siempre justificaciones a la obra del segundo. Sobretodo en
las buceadas de Dostoievsky en el terreno bioldgico de la inconsciencia. Es cosa
sabida que el paso de un matiz a otro de locura o el transito inconsciente de la
locura a la normalidad de ciertos personajes centrales del novelista —acordaos de
Kiriloff, el semiloco de Los Poseidos— obliga a los personajes que le rodean a
realizar actos auténticamente nuevos, insospechados, insospechables. Estos
pasos y transitos obran también sobre el personaje central en este sentido, es
decir, el de obligarlo a realizar acciones primerizas, flamantes, nuevas. Y lo
curioso es observar como la razoén de unos y otros se ingenia para admitir, siste-
matizar, sostener, estos actos.

La logica, la moral, la filosofia, son conseqiiéncia, justificacions fetes a posteriori,
per racionalitzar la situacié de I’home en relacié amb aquella vida cosmica, biologi-
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ca, genesica, que es manifesta en el concret, que domina el concret. Pures il-lusions,
per tant. Idealitzacions, falsificacions. De la combinacié Dostoievski—Nietzsche en
surt la gran 1ligo per a la novel-la contemporania que no és altra que la desaparicio
de I’autor-déu que domina la realitat de 1’obra:

La técnica occidental de las novelas parece consistir en escoger, separar, aislar
un personaje o un hecho del caos de los seres y de las cosas, a fin de estudiar
separadamente el objeto escogido. El novelista ruso, en cambio, dominado por
el sentimiento de dependencia universal —vida cosmica— no se decide nunca a
romper los mil lazos que sojuzgan una accion, un pensamiento, un hombre, a la
totalidad vital y no olvida nunca que todas las cosas condicionan todas las cosas.

Consecuencia: las novelas de tipo occidental acaban cuando al novelista le
da la gana. Las novelas de Dostoievski, en realidad, no acaban nunca, excepto
en los casos como el de Los Poseidos, en que se rompe el dualismo, en que no
condicionando todas las cosas a todas las cosas, se hunde todo.?’

El mateix es desprén en relacié amb el tancament de I’obra: mentre a Occident
depen de la voluntat de 1’autor, en Dostoievski el final de 1’obra es desdibuixa: no
acaba les seves novel-les ni bé ni malament («quizds mas mal que bien, porque la
vida es muy triste») i en general insinua algun detall que les deixa obertes. Aixi,
mentre la literatura occidental deixa en el lector una sensacié de convencionalisme
que deriva del fet que crea les situacions dramatiques a partir de I’antitesi, és a dir,
contrapuntant dos caracters o dues étiques unilaterals i contraries de manera que
cadascuna de les parts «ha de obrar a ciegas, por necesidad, a impulsos de esta fuer-
za en que cada personaje es un sublime monigote», Dostoievski «ha desplazado el
dramatismo social o teatral a cada uno de sus personajes, lo ha individualizado, ha
hecho que por cada hombre pasara una encrucijada de postulaciones contrarias». Es
el dualisme, el «dramatisme individual» que Pla troba perfectament descrit en la
glosa que Eugeni d’Ors havia dedicat, tres anys abans, a la figura de Soloviev, el
filosof amic de Dostoievski, que havia afirmat la superioritat de la contemplacio6
oriental sobre la filosofia occidental.’®

Ja des del 1921, doncs, Josep Pla s’havia encarat a I’element clau de la novel-la
moderna: la descomposici6 del personatge. Fara un considerable esforg per defugir

37.J. PLA, «Mas notas sobre Dostoievsky. Baudelaire y el dualismo. El dramatismo occidental. El
dramatismo individual», La Publicidad, 31-12-1921.

38. Pla tanca la série traduint el text d’Eugeni d’Ors aparegut a les pagines la La Veu de Catalunya el
dia 11 d’abril de 1918 (E. D’ORS, La Vall de Josafat, ed. J. Murgades, Barcelona: Quaderns Crema,
1987, p. 65). L’enfrontament Orient/Occident que els textos planians deixen entreveure, en el que sera un
dels grans temes de debat de I’Europa d’entreguerres, es pot detectar també, pel que fa als plantejaments
novel-listics, als seus escrits sobre Joseph Conrad (vegeu, infia, nota 40).
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el tipus o, potser millor, per giiestionar-lo, per donar-li complexitat en individuar-lo
i obrir-li el cami de la imprevisibilitat. Justament per aixo, els personatges ja no li
serveixen per a la construccié d’un argument dramatic: continuar considerant que la
novel-la ha d’ésser unitaria, organica, amb plantejament, nus i desenllag, és voler
ajustar la realitat a una convencio i, per tant, falsificar-la. I, tanmateix, Josep Pla
continua creient en el génere i intentant d’encarar-lo, enmig d’un context cultural
que pugna per «construir» la novel-la i, doncs, per guanyar-ne les convencions. Pot-
ser per aix0, no acaba d’ésser entés. Més encara si tenim en compte que, com molts
d’altres, en un primer moment, no sap resoldre la ruptura formal que es proposa de
portar a terme i desemboca en el conte, en general, en el que en podriem dir el conte
sintétic. Perd, com si no volgués acabar de renunciar als seus objectius, converteix
els primers llibres en una mena de novel-les sense estructura convencional de
«novel-la», com a explicita aportacio de materials per a la seva construccio. Sera el
cas de Coses vistes, del 1925, o de Llanterna magica, del 1926. Coses vistes és un
unic titol per a «homes i paisatges», per a observacions sobre cuina, per a «capitols
de novel-lay i per a «retrats». Materials diversos, que ens permeten, centrant-nos en
el fet que una extensa seccio6 del llibre porta el titol de «capitols de novel-lay», pre-
guntar-nos, atés que es tracta de narracions perfectament travades, si son les restes
d’un naufragi o materials d’una nova construccié. Es una manera abrupta de presen-

39. Atesa aquesta perspectiva, és logic que s’interessi, a la seva manera, pel surrealisme («Un mani-
fest literari», La Publicitat, 25-2-1925) o que, a proposit de Delteil, afirmi la importancia de Freud per-
que «ha demostrat la grandesa de la vida subconscient que esta governada, segons aquest autor, per
imperatius sensuals», cosa que explica la tendéncia a la pornografia de la literatura d’entreguerres («Un
escriptor: Josep Delteily, La Publicitat, 29-5-1925). Pla, sense exclusivismes, ¢és a dir, sense la sintaxi de
I’ideologisme, jugara de ple aquesta carta.

40. Conrad és un dels autors recurrents en 1’obra de Pla. El 1924 1i dedica un article necrologic (J.
PLA, «Joseph Conrad», La Publicitat, 8-8-1924). El considera un dels novel-listes contemporanis més
profunds perque reuneix la complexitat inquietant dels eslaus amb una gran capacitat per investigar, dot
que exerceix en els escenaris que li havia proporcionat I’imperi anglosaxo: el mar, els espais, les aventu-
res i la gent «esborrada i cinica que hom troba per les rutes del mén». En treu un material que manipula
amb una gran preocupacié per la veritat i la vida, en una sintesi d’instint i forma que el situa entre Dos-
toievski i Flaubert. I, aix0, afirma, que conrea un génere enormement perillos com és la novel-la d’aven-
tures, «un joc pueril basat en I’interés que produeix sempre el melodrama sobre un fons exotic i llunyax.
L’exit I’ha obtingut de la capacitat per expressar 1’angoixa i el podriment dels paisatges tropicals, de la
seva capacitat per pintar un home a partir d’un silenci o tota una vida en una fragment de resposta («Tots
els personatges de Conrad son antiherois i tenen poc que veure amb la psicologia oficial») i, sobretot, ha
estat capag de descriure el mar amb ulls de qui el coneix. Era, a més, un escriptor anglés amb problemes
morals: ni, afirma, un sinistre imperialista com Rudyard Kipling ni un petulant com Wells o Conan
Doyle; era un bon home com Thomas Hardy, Chesterton o Bernard Shaw. Ja a la postguerra, a J. PLA,
«Calendario sin fechas. Sobre Joseph Conrad», Destino, mim. 392, 20-1-1945, p. 8, 'interpreta des de
les seves preocupacions per I’estructura novel-listica: «El sistema 16gico de nuestra sensibilidad literaria
basada en la eterna trilogia: exposicion, nudo, desenlace, se compagina mal con la manera “sorprenden-
te” de este novelista que, en definitiva, es un eslavo. Estamos, por otra parte, acostumbrados a personajes
literarios de una sola pieza, a los personajes que en la época de la tragedia clasicizante se llamaban
caracteres [...] La existencia de caracteres puede aceptarse como una adorable simplificacion literaria,
pero los caracteres de una sola pieza no existen en la vida, y no existen, por tanto, en la novelay.

41. PLA, «James Joyce». Analitzo aquest text més endavant.
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tar realitat i personatges, com la que troba en Conrad* o, millor, en James Joyce.*!

Els «detalls», doncs, no poden posar-se al servei de la construccidé d’un sentit
que unifiqui el real, sin6 de la construccid del gruix que ens el faci complex, sensi-
ble.*> Donem un cop d’ull a les conclusions de la polémica entre Pla i Crexells
sobre la paradoxa, una figura retorica que, per a Pla, no representa una simple for-
mula d’oposicio a les veritats comunes («dir el contrari del que pensa la gent», alld
que justament caracteritza un tipus d’«artista» com Oscar Wilde o Thomas de Quin-
cey), sind 1’oposicié a les veritats establertes i fixades per la cultura oficial —la
pseudocultura, segons ell- que imposa les veritats indiscutibles, assumides arreu,
des de les més altes instancies académiques fins al ciutada comu.* Dins aquest
marc, la paradoxa «respon a un tipus de cultura superior. Respon, potser a la cultura
seca 1 peladax. Per a ell, és la mirada franca i directa de la veritat, que destrueix les
convencions, les formules, que circulen com a veritats immutables: «Es licit, perd,
d’adoptar davant d’aquestes formules, una actitud destructiva, inquisitiva, a través
de la qual «acostar-se a la veritaty. Aixo suposa actuar des de la bona fe, lluny de
tota frivolitat: «Jo s6c un home seriés. Ara bé: el que diu un home serios fa 1’efecte
d’una paradoxa perque destrueix una veritat que no és tal veritat, una veritat de
carto». Pla és més enlla que Chesterton —obviament!—, Paul Morand o Gide, simple-
ment perque creu, amb Nietzsche, que el sentit de les coses és un producte superpo-
sat (recordo, una vegada més, les referéncies de I’estudi de Riba que deriva del
debat entorn de la paradoxa).* El «detall», en Pla, crea aquesta realitat tot defugint,
teoricament, de farcir-la de sentit. L’acusacié de banalitat o de gratuitat en podia ser
la conseqiiéncia. Recordo, pero, que en lloar Ch’melev, el 1921, partia de 1’observa-
ci6 que I’obra era «absolutament anecdoticay, perd anava a parar a una altra obser-
vacid: «no acumula mai detalls ociosos, ni descriu res innecessari [...]. Construeix i
detalla sintéticament».*

Fer «novel-la» —convencional— des d’aquesta perspectiva era, logicament, im-
possible. Voldria dir contribuir a construir una «sintaxi» —tornem als termes nietzs-
cheans— que doni a la realitat el sentit que no té. «kEm demaneu novel-les! Voleu
més novel-les encara, més substancia novel-lesca que tot aixo», haver viscut inten-

42. Vegeu, sobre aquest aspecte, X. PLA I BARBERO, «El detall, clau de volta de I’estil de Josep
Pla?», Revista de Catalunya, nim. 83, marg 1994, p. 96-106.

43.J. PLA, «Intermezzo. Consideracions d’ordre elevat», La Publicitat, 4-4-1925.

44. Riba, en efecte, recull els ressons de la polémica i no pas per posar-se al costat de Pla, tot i que el
glossa: RIBA, «Josep Play, p. 336-338. Riba parteix del rebuig plania de la «unitat» per diferenciar-lo de
Chesterton, Paul Morand, els russos, i Gide. T¢, en part, tota la rad. Ara bé, no sé si les referéncies a la
gratuitat, al plaer del degustador, a la irresponsabilitat de 1’observador i, en definitiva, a I’humor, li fan
prou justicia. Es I’argument de la manca d’humanisme, del qual Pla intentara defensar-se en nombroses
ocasions.

45. Cito, aci, de J. PLA, Obra completa. 43: Caps-i-puntes, p. 207-210. Per aquesta precisio sintéti-
ca valorava, no les noveles, sin6 les descripcions i els fragments narratius de Bosch de la Trinxeria.
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sament des de Paris tot el que ha passat des de la proclamacié de la Dictadura de
Primo de Rivera, contesta a Carles Soldevila, a la «Conversa Paris-Barcelona .0 1
afegeix: «La novel-la i el conte son coses inferiors, sobretot tal com entén la majo-
ria aquests géneres literaris. La importancia de la novel-la i el conte esta en els seus
detalls, no en la seva composici6 ni en alldo que tenen de plantejament, nus i desen-
llag. La gent vol coses que siguin ben trobades i en el fons, de ben trobada només hi
pot haver 1’adjectivacio de les coses, és a dir, els detalls. Al meu entendre, hi ha en
aquestes paraules tota la teoria de la novel-la moderna, des de Stendhal fins a Proust
i Morand».

Perd Pla, digui el que digui, persegueix la novel-la i, en la seva estada a Angla-
terra, a Meanwood, prop de Leeds, I’hivern de 1926-1927, n’escriurd una: Rela-
cions. Novel-la (1927). Titol i subtitol: aixi havia de publicar-se. Alexandre Plana,
pero, un dels amics de confianga —relativa, val a dir— a qui havia deixat llegir el
manuscrit, no va estar-hi d’acord i Pla va acceptar el canvi proposat, que implicava
també retocar el proleg: «Accepto lo de treure el nom de novel‘la i li he demanat
que m’envii el proleg per modificar-lo», escriu al seu germa Pere.*’ Plana, a la res-
senya que va dedicar al llibre, n’explica les raons: «Es, ben mirat, un agavellament
de materials diversos amb els quals podria bastir-se una narracié densa i ordenada,
amb aquella unitat d’acci6é que es demana a una novel-la. Li mancaven, només, els
personatges centrals». Per a Coses vistes 1 Llanterna magica aquesta explicacid
podia ser correcta, perd no per a Relacions, un llibre que plasmava les idees sobre el
genere a les quals no havia deixat de donar voltes Pla des de 1921. Tot i que el pen-
sament de Plana sobre la novel-la tenia molt de stendhalia, la seva explicacio
demostrava la distancia que els separava. Perqué Relacions és la novel-la de Pla.
Una novel-la que s’insereix, a més, agressivament, en els debats que viu el génere a
Catalunya en aquell moment, perd que, a més a més, se situa en la més estricta
modernitat europea. El joc de relacions entre personatges; la barreja de realitat i fic-
cio; I’s del contrast, del grotesc o de la paradoxa; la fragmentacid (fins del punt de
vista narratiu); i, en relacié6 amb els espais, 1’internacionalisme de I’obra, la situen
en un lloc privilegiat de la historia de la novel-la catalana (i, malauradament, no
reeditada, perque el llibre és destruit dins 1’Obra completa) i en la trajectoria perso-
nal de Pla, perquée és 1’ultim intent reeixit d’aquells anys per escriure novel-la i li
deixa oberts els nous camins. Perqué la novel-la, contra el que pugui pensar molta
gent, adhuc estudiosos que encara es resisteixen a aplicar-li la qualificaci6 de géne-
re, no ¢és el resultat de cap improvisaci6. Al contrari: Pla havia meditat, punt per
punt, tots els engranatges del génere i ho havia fet amb 1’exponent més espectacular

46. C. SOLDEVILA, «Conversa Paris-Barcelona», D 'Aci & D Alla, ntm. 90, juny 1925, p. 184-185.
47.PLA, Cartes a Pere, p. 165.
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de la modernitat novel-listica d’aquells anys com a punt de referéncia: 1’ Ulisses, de
Joyce. L’article que va dedicar a 1’obra, el febrer del 1927, al costat del proleg reti-
rat a instancies d’Alexandre Plana i d’unes declaracions a La Publicitat ens constru-
eixen el model novel-listic que emmiralla Relacions.

En efecte, Pla va «llegir» 1’ Ulisses de Joyce a Meanwood. La seva «lectura» es
fonamenta, diria, més en opinions sobre 1’obra que no pas en el contacte directe i
comprensiu amb el text, perque tot sembla indicar que Pla no va llegir a fons 1’ Ulis-
ses fins als anys seixanta. El fet és, pero, que li dedica un article reivindicatiu el
1927, admirat davant d’un llibre de vuit-centes pagines «dedicades enterament a
descriure ’activitat conscient i inconscient d’un jueu de Dublin, des de les vuit del
mati d’un dia, a les tres de la matinada del mateix dia», cosa que ¢és, des del seu
punt de vista, «un récord historic de curiositaty i «una immersi6 dins de la realitat
de primer ordre». Comenta: «L’espessor de Proust és un arabesc, al costat del puré
de péesols de Dublin, de James Joyce». Es fixa, de manera preferent i, probablement,
amb el rerefons de la polémica sobre I’art 1 la moral que s’esta produint a Catalu-
nya, en el rebuig de Joyce per part dels puritans anglesos i americans, mentre que
en els paisos catolics, des d’Irlanda a Italia i Franga ha estat més compres:

En tot cas no és mai morbid, ni sicaliptic, ni corromput. Creu que 1’instint gené-
sic juga un primer paper —molt més important que el que s’anomena la
intel-ligéncia o la rad, coses que si hom no disseca préviament els homes, és
impossible de saber el que son— en la vida animica humana, Joyce té rao i
només cal tenir un punt de sentit d’observaci6é per veure-ho. Perd d’aquestes
coses, sobretot en els paisos no catolics, es fa dificil de parlar-ne. Aixi Joyce,
acceptat completament a Paris i en part a Dublin, és perfectament rebutjat a
Londres.

Per sobre de tot, pero, és en la interpretacié que fa de I’obra on deixa entreveure la
perspectiva literaria des de la qual ell mateix treballa, els punts de coincidéncia:

A aquest novel-lista li interessa la realitat en brut i no estilitza mai. El seu fort és
crear atmosferes reals. La finalitat d’aquesta literatura sembla ésser tipicament un
simple desig de possessid. No vol pas arranjar res, ni fer prosélits. No té potser
ni una preocupacié de bondat i d’humanitat. Com a bon catolic, és fred i impla-
cable. Posar un material huma sense preocupacions d’idealitzacié ni de rebaixa-
ment dins d’un ambient. Com a maxim una mica d’humorisme, el que surt
naturalment d’una situacié i d’una gent real. Una sensacié d’aclaparament cons-
tant, el pes sobre el cor, que fa sentir la vida, si hom té la for¢a de parar 1’orella.
Una preocupacio de considerar la feblesa i la fragilitat com la caracteristica dels
homes i de les dones. Negacio6 del caracter. Infinites solucions, tantes com possi-
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bilitats dona 1’atzar en la seva forma més clara, la feblesa. Desdibuixament i
ploma trencada. Simbols de to menor i, per tant, oposicié al simbolic tradicional
que fou i és una solucié de maxima pel procediment d’aixecar la teulada.

Pla afegeix altres detalls a la seva lectura: la tria d’un jueu com a protagonista
(«suposa que aquesta raga, ultra ésser la més rica de greix huma, és la més fragil»),
la preséncia de 1’absurditat, de la vulgaritat i I’amoralitat a 1’obra, el coneixement
dels suburbis per part de 1’autor, la importancia que tenen les tavernes en la vida
anglesa i irlandesa i, com a conseqiiéncia, la imatge que dona de la gent, contraria
als estereotips generalitzats. De fet, redueix Ulisses a una sola corda, com a novel-la
que s’encara a la realitat en brut i que, per fer-ho, traspassa les convencions. Per a
ell aixo ¢€s el que té importancia de 1’obra, molt més que les innovacions técniques,
és a dir, que la «literatura» que pugui contenir.

El proleg que havia d’obrir Relacions és escrit més o menys en les mateixes
dates.*® Pla s’hi defensava de la critica («Em sento a dir sovint que soc¢ un escriptor
nat, un paisatgista formidable i que els meus retrats demostren que la meva capaci-
tat per la novel-la és considerable. Aix0 passa avui. L’endema els mateixos respec-
tables senyors em tiren en cara la meva buidor i els meus plagis i quan no em diuen
intolerable pallasso, parlen de les meves violacions de la tradicio literaria»), justa-
ment amb I’objectiu de defensar la modernitat d’allo que estava escrivint:

Si jo fos critic i hagués de parlar de les obres d’un tal Josep Pla faria una altra
cosa de més positiva importancia. Primer procuraria assabentar-me del que és
una novel-la i un conte, m’il-lustraria sobre les finalitats modestes d’aquests
generes literaris 1 veuria en qué consisteix un retrat i un paisatge. A Catalunya hi
ha gent que sap aquestes coses pero la nostra critica no té termes mitjos i passa
de la futilitat gasetillesca a la genialitat obscura i fantastica. Aixo, a mi, em fa un
mal terrible perqué les meves pobres obres es troben perfectament emmarcades
per la més auteéntica tradici6 literaria moderna i per les idees que circulen a tot
arreu sobre les ficcions literaries. Convé, en efecte, que tothom sapiga que en
escriure un llibre no em proposo pas res diferent del que es proposen els escrip-
tors de tot arreu que fan llibres semblants.

Reafirma, doncs, el caracter genéric de I’obra que ofereix al public:

Anomeno el llibre novel-la perqueé crec que ho és encara que no hi hagi trama de

48. Cito de: J. PLA, El primer proleg de Relacions, ed. M. Gusta, Barcelona: Biblioteca de Catalu-
nya, 1997, p. 77-82.
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cap classe, ni casament enternidor a la darrera plana. El meu amic Carles Riba
ha remarcat la meva falta d’unitat. Es cert, soc un esprit ben poc unitari. La
noci6 d’unitat, perd, quan hom s’aparta de les bacinades escolastiques, és una
noci6 vaga. El centre unitari més clar d’un llibre és encara I’autor. La unitat no
es mai, tampoc, una qualitat decisiva i els llibres més grans del mon, es recolzen
abans de tot en els detalls i en les troballes. Augmenta la meva manca d’unitat el
fet de no estar afiliat a cap sistema filosofic ni a cap religié determinada. La font
de la meva superficialitat prové precisament d’aqui: em manca la profunditat de
la meva religio o del meu sistema. Soc una fulla esparsa.

Si recollim totes les linies que ens ofereix, tornem on érem: tal com volia Pla, Rela-
cions recull de ple les linies del seu pensament entorn del génere: €s la novel-la del
Pla més pur, del «contemplatiu cronic i conformat», com continua definint-se en el
proleg preterit. Al que va escriure a instancies d’Alexandre Plana per substituir
aquest, ironitza sobre les etiquetes que defineixen els llibres, que és una manera de
reafirmar-se en la seva posicid, una posicioé que torna a explicar altra vegada en una
entrevista a La Publicitat poc després de sortir el llibre:

Hauria de fer novel-les amb comeng¢ament, nus i desenllag, aixo ¢és, hauria de
cultivar el geénere literari més infim i sense adonar-me’n el temperament em
porta, per desgracia meva, a salvar el que puc d’aquest ofici, 1 aixi em dedico de
vegades al realisme pur i altres i d’una manera vergonyant a la forma més noble
que pot tenir la literatura, que ¢és el didleg i la polémica. Els critics em demanen
una novel-la, una cosa ben construida, ben acabada, que mantingui I’interés de
la classe mitjana i de I’aristocracia idiota amb pantalons ratllats. Els critics em
demanen, aixo és, una cosa absolutament dolenta.*

No els pot complaure, diu, perque sap el que es fa («he llegit —perdoneu— massa) i
perque fer novel-la convencional seria trair la seva concepci6 del realisme literari:

Per fer una novel-la, per exemple, s’ha de tenir el temperament de creure en la
veritat. S’ha de veure la senyora Marieta i el marques i la filla actual del mar-
qués i la senyora del notari i la dona adultera i I’actriu piadosa i el banquer sen-
timental com a caracters retallats, limitats, absolutament auténtics. Jo aixo no ho
veig, i la vida no se’m presenta ni en la forma de novel-la, ni en forma d’obra de
teatre. La vida és caotica, perd no €és gens convencional. Si la vida té lleis i
situacions dominades per la fatalitat —que son les estrictament literaries— no hi

49. X.X., «Les teories de Josep Pla sobre la novel-lay, La Publicitat, 8-5-1927.
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ha cap novel-lista que les conegui. La vida se’ns manifesta com el pas d’unes
formes i d’uns somnis sobre el temps immobil. Una novel-la ha d’ésser, doncs,
si hom vol respectar la realitat, una successio d’elements caotics. I la meva opi-
nid és que aquesta realitat €s ja de si mateixa prou important i prou complicada
per enlletgir-la amb composicions, arcs de cartr6 i garlandes de flors artificials.
Es per aixd que jo crec que Stendhal tenia ra6 en dir que I’interés de tota no-
vel-la esta en els detalls i mai en la composicid. Aixo no s’admet, ja ho sé. El
public admira sobremanera els escriptors analfabets. Una de les novel-les
d’Henry Bordeaux que s’han venut més, conté la descripcio del dolor d’una
senyoreta produit perque el seu promes no té el batxillerat. Ai, Déu meu, si tin-
gués el batxillerat —crida amb els cabells desfets i els ulls plens de llagrimes,
aquella Of¢lia de la segona ensenyanga. Ja comprendreu que 1’escena és emo-
cionant. I el public, imagineu-vos, queda transportat. I bé, tot el meu mal prové
de no poder arribar a veure aquelles sublimitats i a composar-les...

Pla, doncs, tenia una posicid perfectament definida davant de la novel-la, una posi-
ci6 que respon a una modernitat inqiiestionable (crisi dels caracters, recerca de
la profunditat, negaci6 del convencionalisme organicista, etc.). Per que, pero, a la
postguerra, tota aquesta voluntat de subvertir la realitat, de trencar amb la conven-
ci6 literaria, no va concretar-se en una auténtica voluntat demolidora, ni que fos en
la via apuntada a Relacions? Qué hi ha de veritat en aquest pretés nihilisme plania?
Intentem explicar-ho a través del retorn, en els anys de postguerra i des de la revista
Destino, a les qiiestions novel-listiques, comengant per la reaparicié de la figura de
Joyce.™® Destino juga la carta de Pla, com la d’Ignasi Agusti, com una via per reins-
tal-lar la novel-la i, amb ella, el mercat lliure del llibre (és a dir, la cultura publica,
enfront de la cultura oficial) a I’Espanya de postguerra, no cal dir que, inicialment,
en castella, bé que comptant amb la tradicio literaria catalana al darrere, amb una
proposta de realisme diguem-ne amable que té Josep Pla —o José Pla— com a refe-
rent. Pla no escriu novel-la en castella, perd quan s’aboqui a la reconversi6 d’aquest
mercat literari catala a la llengua catalana, entorn de 1946-1947, tornara al génere.
D’entre els seus textos sobre novel-la i sobre novel-listes, caldria esmentar en un
lloc destacadissim la «Carta a un novelista joven que me envia su manuscrito»’! i
diversos escrits sobre Simenon, Joseph Conrad (en un d’ells hi desqualifica Cela:

50. Insisteixo que la lectura completa d’Ulisses no sembla que la fes Pla fins als primers anys sei-
xanta. Tot i que la presentara com una «relecturay, sera la primera vegada que traura conclusions directes
i concretes del text, ultra els fragments que hi tradueix. Aixi es desprén d’Obra completa. 26: Notes per
a Silvia, Barcelona: Destino, 1974, p. 230-232.

51.J. PLA, «Carta a un joven novelista que me envia su manuscrito», Destino, nim. 255, 6-6-1942,
p. 8.
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«cuando el escritor no es un retdrico de carton, cae en el realismo feroz de la novela
picaresca»)®? o Dostoievski, aquest darrer, motivat per la traduccio de la biografia
escrita per Henri Troyat, on es reafirma en aquelles idees expressades el 1921. Entre
aquests escrits, hi ha un curiés comentari sobre Joyce, amb motiu de la seva mort,
inserit dins un article —subtilment sarcastic— dedicat a Un siglo de Cataluiia, d’Igna-
si Agusti: «Creo que Joyce es el escritor mas realista de la época: el Ulisses es un
libro que produce la nausea del realismo. Es el escritor de nuestros dias que ha teni-
do los tentaculos mas complejos para la captacion de la realidad».>? Fins aci, perfec-
te: és la lectura logica que podia fer-ne Pla. Hi afegeix: «Para Joyce el problema
formal no existié nunca: se dedico toda la vida a destrozar la forma como quien
destripa un muiieco», motiu pel qual en recomana la lectura als autors joves, pero
no al public perqué és il-legible. Remarquem aquesta frase, perque 1’apunt és serids,
encara que Pla acaba I’article reblant la ironia amb qué es mirava el llibre d’ Agusti:
«Si fuera posible en nuestra época reunir en una misma persona la perfeccion for-
mal de un escritor como Ignacio Agusti con la sustancia interna, con la corriente
vital contenida en un James Joyce, se formaria el escritor mas grande de la época.
Remarquem, dic, aquest retret a Joyce: Pla podia combregar amb ell en la voluntat
de destruir la forma perque, com hem vist, aquesta era una condici6 per al realisme.
Perd no podia estar d’acord a fer-ho de manera que es produeixi 1’allunyament del
public, la conversio de 1’obra en il-legible. Aquest és el gran limit de la seva «revo-
lucioy literaria. No capgirara les formes perqué fer-ho I’allunyaria dels lectors. En
qué consistira el seu trencament, aleshores? Doncs molt senzill: diluint la «conven-
cié» novel-listica en una perspectiva diguem-ne periodistica.

I és que em sembla que Pla ha traslladat la «perfeccié formal» a un espai que no
és el génere sino la veu narrativa, és a dir, un espai en el qual no li cal fer el salt fora
d’ell mateix, inventar altres realitats, actuar com a autor-déu literari. Es tracta de
desliteraturitzar la novel-la. Perqué el seu gran problema davant del génere ha estat
el d’unir literatura (és a dir, novel-la, ficcid) i una veu narrativa que cerca la credibi-
litat en la transparéncia: per aix0 li és til el periodisme i la férmula del dietari (que
li proporciona una aparent neutralitat expositiva i una credibilitat literaria de princi-
pi, sense necessitat de construccions artificioses). Afegim-hi la naturalitat i simplici-
tat de la llengua, més aparents que reals.

Apareix, aixi, la veu de Pla o dels personatges que no diferencien la seva veu de
la de I’autor: personatges amb perfil plania i funcié de narradors, amb dietari o
sense, que son a la seva obra des de la més primerenca fins a la més tardana. El pro-

52.J. PLA, «La vocacion irresistible de Joseph Conrad», Destino, nim. 297, 27-3-1943, p. [s/n].

53. J. PLA, «Calendario sin fechas. Sobre algunos libros y sobre Un siglo de Cataluiia», Destino,
num. 187, 15-2-1941, p. 8.
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blema era que aquest personatge havia de traduir la descomposicio del real sense,
aparentment, construir una sintaxi cohesionadora. Ja el 1926 havia lloat Georges
Courteline perque, escrivia, «és sorprenent la minima quantitat d’elements literaris
que conté I’obra d’aquest home. En aquest sentit, els seus llibres son gairebé imper-
sonals».54 Es, pero, a la postguerra, quan pren la figura de Simenon com una mena
de mirall a través del qual reflexiona sobre la literatura, que acaba de concretar les
idees: és un autor, diu, format al carrer i a les redaccions dels diaris 1 dotat, no
d’imaginaci6, sind «de una receptividad ultrasensible para copiar lo que se le pone
por delante». Aixo li permet actuar com un notari: «Es decir, la primera cualidad de
un novelista ha de ser una cierta pasividad mental e imaginativa ante sus ambientes,
una posicion diriamos natural ante la vida de sus personajes —lo cual es perfecta-
mente compatible con las mayores cualidades literarias— o técnicas, por decirlo de
una manera mas clara. Por el contrario, cuando el novelista es del tipo intervencio-
nista y sus personajes no son mas que reflejos de sus estados de animo y sus
ambientes meros productos de su imaginacion, la novela se pierde por exceso de
personalidad de su autor y, en definitiva, aparece la monotonia y la igualdad».>> No
cal dir que som, de ple, en el veterinari d’E! carrer Estret, una novel-la que recull
totes les linies anteriors, la creacid d’ambients, 1’analisi de personatges fins al punt
de la contradicci6 interna (situant-los, sintéticament, en aquell punt en el qual, com
diu dels personatges de Dostoievski, «no hay una linea divisoria clara entre la nor-
malidad y la patologia») i, en la més pura naturalitat (inclos el sorprenent canvi de
punt de vista, ja clarament previsible després de Relacions) en una modernitat
inequivoca, pero alhora prou curiosa. La veu del narrador, independentment del
punt de vista, uniformitza la realitat, aquella justament que va passant com un
film davant dels seus ulls (al proleg, el narrador passiu és identificat amb el mirall
stendhalia). No cal que cerquem, ara, el 1951, cap voluntat de subversio: la defensa
a ultranca de la naturalitat, la nega. I la pirueta del canvi de punt de vista en la histo-
ria de la Montserrateta, és irrellevant. L’obra resulta prou travada com perque dub-
tem d’aquella descomposicid de la realitat i dels personatges que en els seus escrits
teorics semblava que ens prometia, resta ja dins uns limits precisos.

Conseqiient amb el que havia expressat el 1921, en els textos de 1921 dedicats a
Dostoievski, Pla evita separar, aillar els personatges i intenta traduir ambients i
espais socials a través de multitud de petits arguments que volen reflectir la fluéncia
més o menys caotica o episodica de la vida, mentre dilueix ’estructuracié dramati-
ca atés que en la realitat no n’hi ha d’arguments (proleg a El carrer Estref) i, en
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canvi, allo que la realitat ens ofercix i la novel-la ha de servir és la «fluéncia no
interrompuda ni trencada per cap artifici literari» (proleg a Nocturn de primavera).
La captacio de I’ambient, dels personatges, com diu a proposit de Simenon, ja conté
tot el dramatisme de la vida. No calen ni idees, ni teories, ni arguments. Simple-
ment, ser fidel a ’observacid. Aquesta és la fal-lacia: la incapacitat d’imaginar una
«naturalitaty que no fos la propia.

Tot i els limits, doncs, 1’obra novel-listica de postguerra (E! carrer Estret, Noc-
turn de primavera i L’heréncia) posa en evidéncia allo que afirmavem en comengar,
que la novel-la no ha deixat de ser mai un eix de reflexio entorn del problema cen-
tral que articula la trajectoria literaria de Pla: com incorporar la vida, heterogénia i
diversa, a la literatura. I fer-ho, a més, per tal de ser llegit. Com diria ell, sense ser
ensopit ni llauna.
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