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RESUM: L’article estudia el procés pel qual Joan Alcover entrà en el camp de la literatura
catalana a la Mallorca de principis del segle XX. Just llavors, el projecte renovador del
Modernisme va ser reconvertit en un corrent poètic, l’Escola Mallorquina, que liquidava la força
socialment progressista d’aquell moviment. Es clarifica el paper d’Alcover en tot aquest complex
panorama i les seves relacions amb el Modernisme i amb el Noucentisme, amb Josep Carner,
amb Santiago Rusiñol i amb Joan Maragall.
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ABSTRACT: The article examines the process which led Joan Alcover to joining Catalan
literature in early-twentieth-century Majorca, just as the renewing current that was
«Modernisme» was being reconverted into a new trend, the «Escola Mallorquina», which ditched
the movement’s original social progressivism. Alcover’s rôle in the complex affair is clarified as
well as his relationship with «Modernisme» and «Noucentisme», and with writers such as Josep
Carner, Santiago Rusiñol and Joan Maragall.
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Voldria començar preguntant-me fins a quin punt l’aparició de l’Escola Mallorqui-
na com a escola poètica, amb Miquel Costa i Llobera i Joan Alcover com a mo -
dels, no és el fracàs del Modernisme a Mallorca; fins a quin punt no representa la
reducció a un camp estrictament minoritari com és el poètic d’un projecte molt
més ampli de renovació social i cultural i, al capdavall, política, com havia estat el
procés engegat al voltant de Miquel dels Sants Oliver i que havia trobat la seva
continuïtat en Gabriel Alomar i Joan Torrendell, entre d’altres. El 1899, per exem-
ple, Josep Pijoan reclamava que s’accelerés, després de «les últimes manifes -
tacions autonomistes de Palma» la incorporació de Mallorca a «les nostres reivin-
dicacions polítiques, que no han de faltar a Mallorca il·lustrats patricis per a 
dirigir-los cap aquest camí».1 Pijoan, ben segur, tenia presents els èxits de l’Orfeó
Català i, en general, del moviment orfeonístic (esmentava el cançoner popular com
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un element d’unió entre Mallorca i Catalunya) i veia en l’internacionalisme nai-
xent de l’illa la possibilitat d’expansió cultural catalana: «oberta a tots los vents,
comunicativa, plena d’esperit de relació, és la destinada a escampar i a estendre els 
treballs i les obres de tota una raça». Aquest moviment arriba el 1903 a provocar
l’aparició d’un nou concepte d’Escola Mallorquina, primer per part d’Eugeni
d’Ors i, ràpidament, per part de Gabriel Alomar. Aquest, potser amb la consciència
del perill que podia representar reduir el concepte a un programa poètic, minorita-
ri, el reinterpreta per dotar-lo de contingut programàtic: per a ell és la manifestació
de l’aspiració de l’illa a incorporar-se al projecte nacional i universal de la cultura
catalana. Tot i aquest esforç, tanmateix, el procés ja s’havia iniciat i el programa
modernista acaba gairebé immediatament reduït al camp poètic, amb les ales del
radicalisme tallades i amb el camí del localisme reprès.2 I, això, malgrat els seus
protagonistes. És com si els temors i la manca de resposta social haguessin impo-
sat un límit als reformadors. Costa i Alcover, grans escriptors com són, reviuen
com a poetes en els primers anys de segle, emportats per l’onada d’entusiasme
col·lectiu. Però també són factors de ponderació, de limitació, que incideixen en el
procés de reducció del projecte. Ara bé: com que això de la literatura és una cosa
complicada, potser gràcies a l’existència d’aquestes tensions, tenim, avui, unes
obres magistrals que d’altra manera potser no tindríem. Perquè als darrers anys del
segle XIX un i altre calia considerar-los escriptors en llengua castellana. Uns anys
més tard i en català publicaven les seves millors obres.  

Joan Alcover, convertit en el successor de la figura de Josep Maria Quadrado, de
qui ha heretat la tertúlia dominical, no pot sostreure’s al canvi que viu la societat
mallorquina i catalana en general en el tombant de segle. El 1901 publica, encara, el
que serà el darrer dels seus llibres en llengua castellana: Meteoros. Alguna cosa,
però, estava canviant. I ho assenyalo no tant per la seva «conversió» a poeta en llen-
gua catalana, com per l’adopció d’unes posicions culturals i estètiques conscients.
Perquè, allò que va aportar el Modernisme, més enllà d’una poètica concreta, o de
diverses poètiques, va ser, sobretot, un «sentit» a la creació literària, una conscièn-
cia que el fet d’escriure –o de pintar o d’interpretar música– realitzava una funció
col·lectiva, repercutia en una societat, la configurava. Alcover, fins a aquells
moments, havia fet una poesia essencialment llibresca, destinada als contertulians,
bé que amb aspiracions perquè li fos reconeguda i valorada com una peça més de la
literatura espanyola. Josep Maria Llompart en parla com de «versos superficials,
banals molt sovint, amb pretensions d’ironia escèptica (mimetisme campoamorià),
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o d’una sentimentalitat abocada a la cursileria (mimetisme becquerià), o, en el
millor dels casos, animats d’intencions transcendentals que es dilueixen dins una
verbositat digna del Núñez de Arce més sonor». Afegeix: «És a dir, el fabricant de
versos ni millors ni pitjors que els que aleshores escrivien els seus col·legues 
de qualsevol ciutat espanyola amb bisbe i governador civil».3 Potser davant d’al-
guns dels textos poètics castellans d’Alcover, podem qüestionar la radicalitat 
d’aquestes afirmacions de Llompart, que obeïen també a l’exigència de compromís
que el crític reclamava dels escriptors en els anys de postguerra. 

Per tant, podem girar el problema i preguntar-nos si el canvi que es produeix en
el tombant de segle en la seva obra s’hauria pogut produir igualment en llengua cas-
tellana. Perquè, no serà massa agosarat voler relacionar aquesta obra diguem que
primerenca, però estretament relacionada amb el seu temps, amb el Modernisme,
amb allò que aquest moviment aportava a la creació poètica? Perquè la poesia cas-
tellana d’Alcover destil·la un conservadorisme de pedra picada. Agafeu, si no, el
seu primer llibre, Poesías, i resseguiu-hi temes com la por a la llibertat (a «Mi liber-
tad»), la visió de la catedral com a expressió de la victòria de la fe, deslligada del
poble (a «La Seo»), o aquell ús del tòpic antivolterià que diu que «si hizo el bien, lo
hizo / por el instinto del mal», o, encara més, aquell poema que ve a proposar, en
forma d’apòleg, el contrari de l’«Excelsior» maragallià («La hormigas»). Aquesta
mateixa posició es desprèn d’un dels poemes que tothom destaca d’aquesta primera
etapa com a antecedent de la seva obra posterior: «El ciprés de mi huerto», un cant
contra les ambicions, el desig de fugida i, per tant, de defensa del fill pròdig, que,
malgrat tot, cal dir-ho, desprèn una certa nostàlgia per la mancança, per tot allò que
no té el xiprer (la passió, els fruits i les flors). Continuem amb aquella descripció de
la «Dolencia fin de siglo» feta, també, des de la incomprensió: «parezco un alma en
pena, / un hombre desterrado de sí mismo». O amb «Arte», que potser és escrit 
contra el cosmopolitisme modernista perquè defensa un art que, com l’arbre, mira
l’ideal (diví) i arrela a la terra. I, així, podríem anar seguint.

De fet, Alcover no es diferencia dels poetes de la Restauració, dels seus temes,
dels seus plantejaments filosòfics i a la seva obra no hi manca ambició. En general,
com Campoamor, Núñez de Arce o altres poetes semblants. El problema, que és
també el d’aquests, és l’excessiva distància que hi ha entre l’objectiu filosòfic,
ambiciós, i l’anècdota en què aquest es concreta. D’aquí aquesta sensació de banali-
tat, de verbalisme o gratuïtat. Antoni Comas, a l’estudi sobre el poeta que va publi-
car el 1973, en un esforç per ser equànime, intenta resseguir l’obra castellana per
remarcar els deutes que la catalana hi tindrà.4 Matisa, doncs, la contundent desquali-
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ficació que n’havia fet Llompart. Però tampoc amb això no acaba d’explicar la dife-
rència de qualitat entre les dues etapes. Jaume Vidal Alcover, des d’una perspectiva
lleugerament diferent, apunta cap a una qüestió que em sembla interessant: l’actitud
poètica. Segons ell, tant Costa com Alcover, formats en el romanticisme, es troben
enmig de l’onada antiromàntica. Costa resol el problema acudint als clàssics, però
Alcover, que no compta amb la formació de Costa, opta «pel camí de l’anomenat
realisme, tot i que expressa, ben d’hora, els seus temors que l’assenyalin com a
tal».5 Així, segons ell, pren una actitud antiretòrica i moralitzadora que el porta 
a decantar-se cap a la ironia i la facilitat, però pel fet de treballar sobre una llengua
apresa i amb uns models mediocres, no se n’acaba de sortir. En altres mots, li falla
l’element bàsic per reeixir: la poesia. Que és allò que mostrarà, encara que no sem-
pre, quan escrigui en català.

La teoria de Vidal Alcover té el seu fonament en el que es desprèn del poema
«El lenguaje poético», de Poesías (1887), que conté, d’una banda el desig que «la
verdad en el arte sólo reine» i, de l’altra, un cert temor que l’assenyalin «como
secuaz del género realista». En general, però, si deixem de banda algun poema pos-
terior (com «Contemplación») Alcover podia estar ben tranquil: costa molt desco-
brir-hi el poeta realista. I, tanmateix, a mi em sembla que aquesta actitud «realista»,
antiretoricista, que no troba una sortida fàcil en aplicar-se sobre una llengua apresa,
el situa en una posició que li permetrà, en un moment determinat, aproximar-se 
al Modernisme, adoptar la llengua catalana com a llengua poètica i, al capdavall,
reeixir-hi millor que en llengua castellana. Perquè, en teoria, Alcover no és lluny
d’allò que Ramon D. Perés (poeta també en llengua castellana) havia defensat a les
pàgines de L’Avens en els primers anys de la dècada dels vuitanta; ni és lluny tam-
poc d’aquell «verisme» que reclamava el «frec a frec íntim amb les coses» i la
«intensitat de sentiment» que trobem a L’Avenç dels anys noranta i que serà el punt
de partida (justament perquè comporta una exigència d’empatia amb el real) de 
l’aproximació modernista al simbolisme. És evident, però, que Joan Alcover no
havia entrat, com a mínim en la seva obra castellana, en els camins del simbolisme.
Així ho constatava Miquel dels Sants Oliver, a La literatura en Mallorca,6 en un
text publicat el 1894, en el qual afirmava que Alcover era un home del seu temps,
per la sensibilitat i el criteri superiors que li permetien «recibir fiel e intensamente
la impresión de la vida externa e interna, conservarla y revelarla después poética-
mente». Epecificava, però, que 

5. J. VIDAL ALCOVER, «Les literatures de Joan Alcover», dins Joan Alcover en els seus millors
escrits, Barcelona: Miquel Arimany, 1976, p. 13.
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del espíritu actual en su actividad sana puede considerarse su poesía como direc-
ta emanación; no de este mismo espíritu en sus trastornos anormales o en sus
manifestaciones patológicas. No es simplicista, ni simbólico, ni delicuescente.
No adopta de parti pris un procedimiento cerrado para reducir la belleza a la
impresión vaga e inenarrable, a la pura asociación de ideas como Mallarmé o
Verlaine; ni envenena sus versos con ajenjo bodeleriano; ni busca como Maeter-
linck una interpretación fenomenal y terrorista de la naturaleza humana y de la
naturaleza ambiente. [...] Antes que todo posee la visión directa y colorida de las
cosas en sus justas proporciones y con sus propias y justas apariencias. Si
muchas veces consigue arrancar de ellas el sentido oculto y trascendente, es sólo
después de haber afirmado y precisado todos sus contornos efectivos y reales.
De esta intensidad y precisión de la imagen, se desprende de un modo natural y
correlativo otra cualidad poseída por Alcover en notable grado: la intensidad 
y precisión de la expresión artística. 

La seva conclusió era: «Para decirlo brevemente: es moderno, pero no modernista».
Una anàlisi més minuciosa ens portaria a analitzar, el 1894, què s’entenia per
«modernista» i, òbviament, el terme no era aplicable a Alcover.

En els dos articles d’una finesa crítica destacable que va dedicar a Vicent W.
Querol el 1921, sembla com si s’identifiqués amb el poeta valencià quan constata
que a aquest li havia mancat el favor del públic i que la crítica tampoc no l’havia
ajudat a obtenir-lo. Això no impedeix, però, que la seva obra tingui en ell un admi-
rador: Alcover recorda els poemes inèdits de Querol que Marià Aguiló els llegia
entorn de 1870. Des d’aleshores, escriu, «Vicente W Querol es uno de los nuestros,
es uno de los dioses familiares de la nueva Mallorca literaria».7 Així defineix la
seva poètica:

No era inclinado a la abstracción incolora. Sabía traducirla en imágenes, a veces
prodigadas con incontinencia, pero siempre felices, siempre ungidas por el éter
del sentimiento, que es la esencia de su inspiración. El sentimiento le da el tono
y la música del ritmo, y cuando es tan puro y tan intenso como en las estrofas
“A la memoria de mi hermana Adela”, impone la suprema sencillez de la expre-
sión apolínea.8
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Afegia, per reblar l’argument de la sinceritat del poeta valencià, aquests versos de
Querol:

El débil numen que mi verso inspira
nunca osó ambicionar más noble palma
que traducir fielmente con la lira
la efusión de mi alma.

En teoria, doncs, si fem cas dels mots d’Oliver i de la seva lectura de la poesia de
Querol (que probablement l’influí tant o més que en l’obra castellana, en la catalana
i, concretament, en proporcionar-li uns models de contenció a l’hora de tractar
temes luctuosos que l’afectaven directament), Alcover seria un poeta «verista». El
seu problema, però, és la llengua. I poso com a exemple el mateix poema «Contem-
plación», de Nuevas Poesías, que per a Antoni Comas representa un progrés decisiu
cap a la descoberta del paisatge animat mallorquí (el de «La Serra») i, podem afegir,
cap a la poètica d’identificació amb la col·lectivitat que ens exposarà a «L’ermità
qui capta». Fixeu-vos-hi: són idees que en català, anys més tard, fluiran amb natura-
litat, però que aquí s’encallen amb mots rebuscats i frases llibresques. El poema és
llarg i cito només els darrers versos. Escriu:

Y el que no logre que su vida irradie
hasta llegar al centro

de la pobre mansión, y que allí dentro
su sombra bendecida

habite entre los manes familiares
y haga latir los pechos,
y los humildes labios
repitan sus cantares
o sus heroicos hechos...

resígnese a morir, aunque los sabios
le den su ejecutoria,
resígnese a morir sin esa gloria
que perpetúa un nombre,

y en las entrañas de la patria cunde,
y poderosa funde

con la vida de un pueblo la de un hombre.

Perdoneu-me el comentari: però a base de «manes» i «ejecutorias», havia de resul-
tar difícil fondre’s amb el poble. En aquest cas, des de dins de la seva mateixa poèti-
ca, Joan Alcover, en bona lògica, hauria d’haver sentit la necessitat de canviar de
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llengua. Si més no, en el moment en què canviarà de llengua, aquesta seva poètica
podrà anar prenent cos amb naturalitat. Amb aquella «naturalitat» que és, justament,
allò que mancava a la seva poètica de la «naturalitat».

Aquest fet, tot i la importància que pugui tenir, no és suficient per fer-lo canviar de
llengua. Tampoc no és aquí el lloc on discutir a fons tot aquest procés, prou complex i
sobre el qual jo també he intentat dir-hi la meva. Si pretenc, però, analitzar les seves
relacions amb els corrents poètics del Modernisme, no puc deixar de referir-m’hi,
sobretot perquè Alcover serà sol·licitat per uns i altres i ell haurà de prendre posició.
Òbviament, aquestes sol·licitacions li demostren que té, en català, un públic que no
tenia en llengua castellana: un públic en el qual incideix la seva veu. Jo diria que, una
mica a l’inrevés del que preveia ell al poema «Contemplación», és el poble (o les elits
culturals d’aquest poble: la societat catalana i mallorquina dels primers anys del segle)
el que l’obliga. I això no vol dir que la mort de la seva filla Teresa i, per tant, la neces-
sitat d’expressar el dolor personal a través de la paraula poètica, no hi tingui res a
veure. Al contrari. Hi pren sentit. Simplement, perquè troba qui l’escolta.

Resseguim, abans de parlar-ne, les posicions del poeta en relació amb la literatu-
ra catalana i fem-ho a través de l’estudi d’Antoni Comas, que em sembla prou indi-
catiu. Comas assenyala el procés de distanciament que s’havia anat operant en ell:
si, en la ressenya que publica al Museo Balear el 1875 dels Jocs Florals de Barcelo-
na, tot i els retrets que fa d’«el pairalisme i la política d’horitzons esquifits que
caracteritzava els Jocs Florals d’aquella època» –els mots són de Comas–,9 demos-
trava encara una relativa complicitat, posteriorment se’n va distanciant. Les coses,
però, van canviar en el tombant de segle, de manera que en el discurs d’homenatge
a Jeroni Rosselló, l’any 1900, amb motiu del nomenament com a fill il·lustre de
Mallorca, té ja ben plantejat, que no resolt, el dilema: 

En lloc d’inspirar-se en els sentiments que desperten els rics panorames de les nos-
tres valls i els hermosos quadres d’una naturalesa esplèndida i pintoresca, preferi-
ren [els representants d’aquella generació] el conceptisme que invadia la literatura
castellana i la forma qui vengué a anomenar-se culta dels que s’havien proposat
imitar [...]. En aquell temps el jove mallorquí qui obria els ulls a la vida literària no
podia triar entre els dos llenguatges qui el sol·licitaven. L’un era la llengua de la
intimitat, de l’amor, de l’oració, de la confidència, la qui anava del cor a la boca,
sense haver passat, encollida i temorega, per la duana gramatical que el mestre
d’escola ens ficava a tots en el cervell; l’altre era la llengua emmidonada de les
exterioritats més o menys teatrals o cerimonioses. L’un era la llengua viscuda, l’al-
tre era la llengua apresa.10

9. COMAS, Joan Alcover, p. 55.

10. ALCOVER, Obres completes, p. 143.
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Un any abans, el 1899, ja havia publicat «La llengua pàtria», una mena d’accep-
tació de l’actitud diglòssica que, si més no, és un avanç en relació amb «La lengua
patria» de dos anys abans, en el qual la llengua era l’espanyola. El 1900 encara
defensava, en carta a Joan Lluís Estelrich, «que la lengua castellana se meta dentro
del corazón de Mallorca».11

Des de mitjan de la dècada dels noranta, com ens ha explicat detalladament
Damià Pons, es viu a Mallorca una sensació d’esgotament d’un cicle, el romàntic,
presidit per Josep Maria Quadrado.12 Però en molt poc temps les coses van canviar,
i van canviar perquè la vida cultural, literària i artística mallorquina sobtadament es
revifa i estreny els lligams amb el procés de renovació cultural que estava vivint
Catalunya. Tot allò que havia defensat Miquel dels Sants Oliver des de La Almudai-
na pren cos amb l’aparició d’un grup que podem qualificar de modernista, perquè
s’alinea molt directament (i molt poc mimèticament, perquè aporta una nota activa i
original) amb el Modernisme del Principat. Els dos principals actors són, com he
assenyalat en iniciar la meva intervenció, Gabriel Alomar i Joan Torrendell: el 1898
creen la revista Nova Palma, que segueix de molt a prop la barcelonina Catalònia
(a la qual, d’altra banda, col·laboren Miquel dels S. Oliver i Gabriel Alomar) i, el
1899, recuperen La Roqueta, ara amb l’aire modern que li dóna el format allargat,
que converteixen, sense abandonar la línia satírica, en revista cultural i literària,
portaveu de les noves idees. Alomar i Torrendell aporten les actituds radicals del
primer Modernisme barceloní, de L’Avenç dels primers anys noranta, amb un clar
decantament cap a l’esquerra, com demostra un nou, i també efímer setmanari: La
Veu de Mallorca. En mots de Torrendell: 

Reforma absoluta de lo existent, revolució complerta, crosta nova o veia ¡ps!,
però indubtablement bassó nou, en quant an això, intransigencia vertadera.
Homos nous, si els veys no cedeixen per raons qui se comprenen ben bé; motlos
més nous encara, amb exclussió total d’els antics. [...] Noltros atacam inmedia-
tament la sang corrompuda.13

Apuntem l’existència d’aquesta nota radical, perquè justament el valor, l’actualitat i
el sentit d’una literatura no és que serveixi per conservar essències locals, sinó per
confrontar visions diverses de l’actualitat. I això és el que era en aquells moments la
literatura mallorquina, en la qual convivien, es respectaven i es confrontaven, perso-

11. Citat per COMAS, Joan Alcover, p. 67.

12. D. PONS I PONS, Ideologia i cultura a la Mallorca d’entre els dos segles (1886-1905), Palma:
Lleonard Muntaner, 1998, p. 94.

13. T., «Sang nova», La Roqueta, núm. 315, 28-4-1900, p. 3-4.
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natges com Oliver, Alomar, Antoni Maria Alcover i Costa i Llobera, entre d’altres.
Ho assenyalo justament per indicar que el desembarcament de Joan Alcover en el
camp literari no serà, tampoc, del tot neutre. S’està produint un procés d’institucio-
nalització cultural que, com dirà Gabriel Alomar uns anys més tard, representa la
incorporació de la cultura mallorquina en el projecte de construcció d’una cultura
nacional catalana, una cultura que englobi la diversitat i aspiri a la universalitat.14 És
aquest procés el que es va concretant amb la creació de les revistes esmentades, del
Saló Beethoven i de la Capella de Manacor. I és aquest procés el que provoca que
fins i tot l’Església opti per la intervenció en la vida cultural i literària de manera
que un bisbe renovador i coneixedor de la vida cultural mallorquina, Pere Joan
Campins (i tots aquells que té al darrere), entra en el camp de batalla: la renovació
de la Seu, posada en mans d’Antoni Gaudí, és tot un símbol de la voluntat de recu-
perar la centralitat de l’Església en la vida social i la reorganització de l’ensenya-
ment al Seminari amb la introducció de l’ensenyament de la llengua i la literatura
catalanes també representa la voluntat de crear unes elits perfectament integrades
amb l’entorn. No és pas aliè a tot aquest procés el retorn de Costa i Llobera, que
s’havia entusiasmat amb el moviment cultural barceloní, a la literatura: és evident
que en la nova situació cultural ja no hi ha lloc per als escrúpols (o per defugir res-
ponsabilitats simulant escrúpols). Ara escriure i escriure versos, encara que només
sigui per lluitar contra determinats corrents del Modernisme, torna a tenir sentit. I
no només això: l’esteticisme i l’elitisme casen perfectament amb la dimensió cultu-
ral i apologètica de l’obra. 

Amb tot això, i ben de pressa, se supera aquell moment de depressió i la literatu-
ra mallorquina o, millor, la poesia, passa a ser reconeguda en la vida literària catala-
na, fins al punt que la revista Catalònia, a la vista sobretot del que publiquen
Gabriel Alomar i Miquel dels Sants Oliver, ja la proposa com a model a seguir.
Així, Joan Pérez-Jorba, en ressenyar el volumet de Poesies de Pere Orlandis: 

Ja fa temps que en els poetes i escriptors mallorquins venim observant contínues
manifestacions de bon gust i alhora un viu sentiment estètic en els treballs i en
les obres que van produint de tant en tant. En contraposició a l’immensa colla de
versaires catalans [...], els escriptors mallorquins han vingut sempre manifes-
tant-se correctes, estudiosos, il·lustrats i sobre tot moderns, encarnant l’home
que s’ha format en l’alta civilisació d’avui.15

14. G. ALOMAR, «L’aspiració de Mallorca», La Veu de Catalunya, 30-8-1903, 7-9-1903 i 1-10-
1903.

15. J. P. J., «Bibliografía», Catalònia, núm. 14-15, 15/30-9-1898, p. 235-236.
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Aquest text és del 1898, uns anys abans no aparegui el concepte d’Escola Mallor-
quina com a concepte estètic i no només geogràfic, uns anys abans que un jovenís-
sim escriptor, que aleshores encara signava Eugeni Ors i que demostrava que havia
llegit a fons la revista Catalònia, no es fes ressò de l’existència d’aquest corrent.
Però, a més, la Il·lustració llevantina, que pretenia ser una revista conjunta dels
Països Catalans, converteix Costa i Llobera en un autèntic ídol, publicant sempre
els seus poemes en espais sempre destacats.

Ben segur que, a Alcover, que acollia a casa seva el grup més important d’es-
criptors mallorquins, li deuria resultar ben difícil sostreure’s de tot aquest procés.
S’ha parlat d’«oportunisme» en el seu canvi de llengua: no diré que no, però és
que era tot el seu entorn el que havia canviat i, segurament, encara li hauria resultat
més difícil no prendre el partit que va prendre. Entre d’altres coses perquè rep, de
la banda catalana, dues «sol·licitacions», que diria ell, a les quals, al capdavall, no
podrà tancar-se. Dues «sol·licitacions» que li demostraven tangiblement que la
seva obra podia integrar-se perfectament dins una cultura que se li presentava viva,
dinàmica i carregada d’entusiasme. De fet, l’èxit del Modernisme, si és que en va
tenir algun, va ser la integració de la literatura catalana en la seva societat i en 
la literatura universal, és a dir, fer que en català es produís una literatura que parti-
cipés de les inquietuds de la societat que la genera, que servís per estructurar-la i
que, per tant, es carregués de sentit col·lectiu i, això, fos quina fos la poètica de la
qual es partís. La literatura deixava de ser un afer sentimental o un emblema o el
que es vulgui, per passar a ser l’eix articulador de la llengua que identifica i articu-
la la societat perquè és allò que la uneix i la via de formalització del dolor, la vida
o l’esperança dels seus homes, com a individus i com a membres de la col·lectivi-
tat. És a dir, la literatura passava a ser, de veritat, literatura. I Joan Alcover és això
el que s’anirà trobant: que allò que fa com a passatemps, si ho fa en català esdevé
literatura viva. Aquest «sentit» de l’escriptura li arriba amb aquestes «sol·licita-
cions»: la primera, amb Santiago Rusiñol; l’altra, amb Josep Carner. La de Rusi-
ñol, per dir-ho així, és entusiasmadora i l’influirà fortament, però, al capdavall, és
més neutre; la de Carner, en canvi, és molt més intencionada, més política. Vegem-
ho.

Santiago Rusiñol arriba a Palma l’estiu del 1901, després de les cures de desin-
toxicació de la morfina i d’haver estat operat del ronyó. Amb Alcover ja es conei-
xien, d’aquell llunyà viatge del 1893. Ara, mantindran contactes més sovintejats,
perquè Rusiñol s’incorpora de ple a la vida cultural de l’illa. Tot i representar
socialment dos mons antitètics, Alcover hi té moltes afinitats i, probablement, es
deixa encomanar de l’empenta i l’entusiasme, de la passió per l’art, que destil·la el
personatge Rusiñol. Durant un temps, aquest lloga un taller que dóna al jardí de la
casa d’Alcover i, des d’allí, pinta Jardí del faune i escriu la versió teatral d’El pati
blau. D’allí surt també l’encàrrec a Alcover d’un poema per al seu àlbum Jardins



Estudis 62

Els Marges, Número extraordinari, 2013, Barcelona, ISSN 0210-0452, p. 52-73

d’Espanya, que es publica el 1903. Serà «La relíquia», un poema que entusiasma
Rusiñol, i que provocarà que aquest li reclami que escrigui en català: 

En Sarmiento ya sé que li ha escrit parlant-li de la magnífica impressió que ha
causat la seva poesia a tots els que l’havem llegida. Dec afegir-hi el parer que
per mi val molt, d’en Guanyabens, que em va dir que era de lo millor que havia
llegit de poesia catalana.

En quant a mi, ja pot figurar-se lo molt que m’ha agradat, perquè a més
dels motius literaris hi entren els d’amistat, i una mica els de vanitat de què vagi
a n’el meu àlbum.

Lo que sí havem acordat tots és la conveniència de què escrigui més
sovint en català, per bé de la nostra literatura tan abundant de Floreraires, i tan
faltada de poetes.16

Cal dir que en aquells moments Rusiñol estava escrivint Els Jocs Florals de Can-
prosa. Però potser val la pena recordar que, en un «quadro poemàtic en un acte», El
Jardí abandonat, publicat el 1900, el cor de fades canta una cançó que probable-
ment obre camí al tractament que Alcover dóna al motiu del brollador eixut de «La
relíquia»:

Dels vells jardins del món
som la veu cadenciosa,
som l’eco d’altres temps
plorant on tot reposa.

Dels sortidors eixuts
guardem el cant de l’aigua, 
escoltant la veu
de lo que ens conta l’aire.

Som el ressò apagat 
de la vella memòria; 
som l’antiga cançó 
contada per la història.

Som les fades resant 
al fons dels arbres foscos, 
la llegenda contant 
que ens expliquen els boscos.

Jardins abandonats, 
serviu-nos de guarida,

16. S. RUSIÑOL, Obres completes, vol. II, Barcelona: Selecta, 1976, p. 932-933.
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Que enlloc del món 
gaudim tan dolça poesia.

En tot cas, en l’homenatge que el Círculo Sollerense va dedicar al pintor el 1902,
Alcover hi va llegir un text prou conegut: «Rusiñol i el modernisme a Espanya».17

Un text que demostra fins a quin punt el poeta veu el Modernisme a través de la
mirada de Rusiñol, perquè l’interpreta com una reacció contra el prosaisme del
realisme: 

La prosa triomfa i l’avorriment pastura pertot arreu... Doncs llavors s’imposa,
en nom de l’ensomni, de l’ideal, del misteri, de la poesia, injustament proscrits
dels dominis de l’art, un crit de llibertat i de reforma, i el crit ha d’ésser fort, ha
d’ésser agut per a que tingui eco; i d’això neix el modernisme, que deixant a
part les contorsions dels histèrics i les arrieses dels inconscients i les caigudes
dels vertaders ingenis, és en el fons la reacció neo-romàntica que proclama la
integritat de la naturalesa amb sos llunyedars i sos abismes i sos batecs miste-
riosos contra el realisme eixorc i fotogràfic; el dret de sentir i de volar contra
l’embafada de carn morta que pesa en el ventre del voltor sense deixar-lo alçar
de terra.

Algú s’estranyarà que, des d’aquesta perspectiva, Joan Alcover sigui un perfecte
«modernista»? I és que ha fet anar el Modernisme cap al seu terreny o, potser
millor, cap al que serà el seu terreny perquè jo diria que, enmig de la intensa activi-
tat cultural i literària de la Mallorca d’aquells anys, s’està produint un canvi en la
seva actitud poètica. Sempre, però rebutja els extrems (ell, naturalment, és home
d’ordre), les nuvolositats nòrdiques, la pirotècnia gramatical, tot allò que, per a ell,
«no és el modernisme; és la gorradura del modernisme».18 No desqualifica del tot
l’experiència decadentista, aquell modernisme que «reflecteix quelcom de la ner-
viositat i el neguit d’una època de crisis; quelcom de l’esperit carnal i la carn trista
de què parlava en Verlaine; la fluctuació de l’ànima contemporània; l’enyorança del
candor primitiu, de la fe i la pietat perdudes; el desig punyent de noves formes d’ex-
pressió, etèries i flexibles que permetin al sentiment exhalar-se com un perfum»,
però desqualifica els «procediments alambicats per a cercar la forma suggestiva».19

17. ALCOVER, Obres completes, p. 212-216.

18. Ibídem, p. 214.

19. Ibídem. És evident que atribueix l’expressió inicial de «Brise marine», de Mallarmés («La chair
est triste») a Verlaine, indici d’un coneixement més aviat superficial dels nous corrents, un coneixement
que potser no va gaire més enllà del que n’havia dit Miquel dels Sants Oliver a La literatura en Mallorca
en els textos del 1894, en els quals associava aquests nous corrents amb les manifestacions patològiques.



Al capdavall, creu que la tendència ha estat positiva perquè «ha duit a l’atmosfera
de l’art, ensopida i silenciosa, lluita, calor, animació, i ha escampada la llavor de la
nova florida que ara apunta». I, per a ell, «aquest moviment se deu an En Santiago
Rusiñol. Ell va ser l’abanderat i l’apòstol», reconeix. Però el seu elogi no és per al
Rusiñol batallador dels primers moments o d’aquell que, en la malaltia, optava per
les «imatges tristes i apagades», sinó pel que «ara ha sanat de cos i d’ànima. Li tra-
gueren un ronyó, i amb el ronyó malalt se’n va anar tot el llim decadentista».
Aquest modernisme sa, constructiu, idealitzat o, potser millor, diluït, poc «moder-
nista», li resulta, doncs, acceptable. Un Modernisme ben allunyat d’aquelles estri-
dències que Alomar (el qual, per cert, va parlar al costat d’Alcover en el mateix
homenatge a Rusiñol) o Torrendell deixaven anar en els seus articles.

Ara bé, aquest «modernisme», així, entre cometes, tan poc modernista, concilia-
dor i constructiu, era també el que interessava Josep Carner en uns anys en els quals
aquest desplega una enorme activitat destinada a construir una alternativa literària
als corrents decadentistes i vitalistes dominants en els primers anys de segle. Per
això connecta amb Mallorca: a finals de 1903 Carner fa una estada a l’illa. En
aquells moments, però, tenia ja ben establerts els lligams amb molts escriptors
illencs, potser a través de Joan Alsina i Melis, aleshores estudiant de medicina 
a Barcelona, o a través d’algun viatge anterior que no coneixem. En tot cas, la revis-
ta Catalunya, en el seu primer any, el 1903, és plena de noms i de referències a Ma -
llorca. Recordem la transcendència que tindrà Carner, que veu en els mallorquins
(especialment en alguns mallorquins) un model ideològic, literari i lingüístic (o,
potser millor, la possibilitat de convertir-los en un model) i actua decidit a situar-los
on a ell li interessa. Els escriptors mallorquins, sempre queixosos pel poc cas que
se’ls feia al Principat, es troben de sobte en el centre de la vida literària, afalagats i
convertits en l’exemple a seguir. Carner edita Tradicions i fantasies, de Costa i Llo-
bera (un llibre que porta un pròleg de desembre de 1902), i es converteix en la peça
clau que empeny el poeta mallorquí a escriure les Horacianes. Intenta, també, fer de
Rosselló de Son Forteza el novel·lista a oposar a la novel·la modernista i li edita
Manyoc de fruita mallorquina. I, si actua així amb aquestes barbes venerables, no
podia fer el mateix amb l’altra barba venerable que era Joan Alcover? Aquest havia
estat, fins aleshores, un escriptor en castellà, i amb prou feines havia publicat algu-
na peça catalana nova (de fet, més enllà de les poesia de joventut, només «La llen-
gua pàtria» a La Roqueta, el 1899) però, encara que fos de manera vaga, havia
expressat la seva voluntat d’adoptar el català com a llengua literària i, jo diria que ja
començava a ser vist com un escriptor en català. Carner, tan lligat als ambients lite-
raris mallorquins, ben segur que ho deuria saber: no havia de fer gaire cosa més que
oferir la plataforma. I això va fer: obrir-li les pàgines de les «seves» revistes: Cata-
lunya, que dirigeix, i la Ilustració Catalana, en la qual ha esdevingut un home de
confiança de Francesc Matheu. Catalunya publica molts textos d’Alcover: una de

Estudis 64

Els Marges, Número extraordinari, 2013, Barcelona, ISSN 0210-0452, p. 52-73



les elegies majors, «Enyorança»;20 el discurs com a president del Certamen Literari
de Palma;21 els sonets «La cançó popular» i «Miramar»;22 ja el 1905, «Desolació»,
«Notes de Deià», «Ave Maria»;23 «Cançó dels pins», «Salutació»24 i, en castellà, el
«Discurs llegit al Teatre Principal de Palma»;25 mentre que la Ilustració Catalana li
publica «La balenguera»26 el 1903 i «El voltor de Miramar» el 1904. A «De l’acció
dels poetes a Catalunya», un text en el qual Carner estableix, ben precisa, la seva
valoració de la tradició poètica en la qual s’assenta, assenyala com, per a Alcover i
Costa «la creixença interminable del moviment català ha sigut causa de renovella-
ment, d’immersió en els corrents més purs i abundosos d’una nova vida poètica».27

Cal dir que aquests nous corrents «purs i abundosos» són els que Carner assenyala-
va i no pas els que assenyalaven els poetes simbolistes i parnassians que envoltaven
El Poble Català, és a dir, els Zanné, Prat Gaballí, Miquel de Palol i companyia.
Carner era un dels agents del canvi de models de l’«escola mallorquina» perquè
quan per primera vegada Eugeni Ors en parlà de manera sistemàtica com d’una
escola poètica, posava Gabriel Alomar i Miquel dels Sants Oliver com els dos noms
que la representaven. Poc després, aquests noms eren substituïts pels de Miquel
Costa i Llobera i Joan Alcover. Carner, indubtablement, hi havia posat el seu gra de
sorra. Fins al punt que l’«escola mallorquina», així configurada i estabilitzada grà-
cies a la revista Migjorn, acaba essent una peça més de l’entramat literari del Nou-
centisme. És així com Joan Alcover, que tal com hem vist recollia l’herència rusiño-
liana i, per tant, modernista en les seves posicions estètiques, acabava emmarcat
dins un procés poètic que desembocava en el Noucentisme, ben allunyat –enfrontat
fins i tot, com veurem– de l’evolució que havien seguit els grups més genuïnament
modernistes. En certa manera, ho apuntava Manuel de Montoliu en la ressenya
dedicada a Cap al tard, publicada a El Poble Català. Una ressenya en la qual parla
extensament de la necessitat de construir una història de la literatura i ben poc del
llibre, un llibre que valora molt positivament, però que al mateix temps diferencia
de la poesia que domina al diari des del qual escriu: 
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20. J. ALCOVER, «Anyoransa», Catalunya, núm. 8, 30-4-1903, p. 367-368.

21. «Discurs d’en Joan Alcover. President del Jurat en el Certamen Literari celebrat á Palma de
Mallorca el día 14 d’Agost», Catalunya, núm 16, 30-8-1903, p. 145-151.

22. J. ALCOVER, «Sonets. La cansó popular. Miramar», Catalunya, núm. 23, 15-12-1903, p. 498.

23. J. ALCOVER, «Desolació», «Notes de Deyá», «Ave Maria», Catalunya, núm. 37, 15-1-1905, 
p. 23-27.

24. J. ALCOVER, «Cansó dels pins», «Salutació», Catalunya, núm. 43, 15-4-1905, p. 9-11.

25. «Discurs de Don Joan Alcover. Llegit al Teatre Principal de Palma», Catalunya, núm. 44, 30-5-
1905, p. 14-23.

26. La Ilustració Catalana, núm. 7, 19-7-1903, p. 107.

27. J. CARNER, «De l’acció dels poetes a Catalunya», recollit dins El reialme de la poesia, Barce-
lona: Edicions 62, 1986, p. 92.



Molt ens plau senyalar, amb l’obra d’Alcover, un rejoveniment de la nostra líri-
ca que saludem amb tota l’efusió del nostre cor. No és que vulguem dir amb
això que fora de l’Alcover la lírica catalana no tingui, al present, altres represen-
tants. Els nostres joves poetes, els de la nova pléiade, són una prova de que’l
lirisme busca entre nosaltres noves vies i nous horitzons. Però aquesta pléiade
nostra cultiva un lirisme barrejat de parnassianisme. I lo notable del cas Alcover
és que ha tornat a aixecar bandera pels furs del lirisme pur, del lirisme clàssic
d’oda i d’elegia, del lirisme que reivindica la bellesa immortal de les velles i
eternes passions humanes, sense refinaments més o menys postissos i sense pre-
ciosismes o lastres psicològics, i no mirant aquest món de les passions des de
l’altura en l’actitud d’un déu impassible, sinó enfonsant-s’hi, amarant-s’hi tot en
el dolor de l’existència.28

En tot cas, el grup carnerià és el que s’apropia de la imatge d’Alcover i la potencia.
Ho demostra a bastament la seva presència en una revista com Empori, en la qual
Carner tenia una considerable influència. A les seves pàgines hi podem llegir el
1908 els poemes «Col·loqui»,29 «L’Hoste»30 i «La Sirena».31 Encara, l’any següent,
el 1909, amb motiu de la publicació de Cap al tard, Carner es fa càrrec de la pre-
sentació del poeta en «Los Jardines del Renacimiento catalán» de la revista La
Cataluña, destinada a estendre l’ideal regenerador del catalanisme a la resta de
l’Estat. Carner s’imagina el poeta en la situació descrita a «La Serra», quan, des de
la finestra, observa la ciutat i «l’ànima mia s’enfonsa, llunyana, / dins la serra
immensa...», i posa en boca de l’«aura dulcedumbre» que emana de l’illa, els mots
de lloança del poeta, la significació de la seva obra i de la seva persona: 

Tu eres nuestra divinidad autóctona. Tu ingenio es sutil y tu palabra maravillosa.
Tu conviertes en gentileza inmortal la vida de las cosas ordinarias. Plasmados en
tu verso, los pinos conservan la huella plateada del contacto de las apariciones
nocturnas; la campesina emula la esbeltez de las tanagras; el agua que cunde por
el callejón de la aldehuela pintoresca revela los arcanos de la muerte y la eterni-
dad; suenan en la conversación de dos pastores los giros inusitados y peregrinos
de los cuentos de hadas; el atardecer reviste los amores de una delicada aureola
vinciesca y emergen del incoherente estribillo popular la grandiosidad, la emo-
ción de un cántico nacional definitivo... La dignidad de tu verbo superdialectal,
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28. M. DE MONTOLIU, Estudis de literatura catalana, Barcelona: Societat Catalana d’Edicions,
1912, p. 9-19.

29. J. ALCOVER, «Col·loqui», Empori, I: núm. 4, abril 1907, p. 176-177. Datat: «Palma, 1906».

30. J. ALCOVER, «L’Hoste», Empori, II: núm. 9, març 1908, p. 86-87. 

31. J. ALCOVER, «La Sirena», Empori, II: núm. 11, maig 1908, p. 157-159. Datat: «Palma, 1907».



lo mismo que tu generosa ensoñación patriótica unen a la Isla con su hermana
continental; tus estrofas, con gallardía de blancas naves alígeras, van a las pla-
yas de do partieran las naves del Rey Conquistador, y restablecen la unidad de
dos pueblos... Con elegancia de seños y árbitro dices la hospitalidad de tu reino
a los huéspedes que no aciertan a dejar el país de olímpicas bienandanzas sin
llorar la fugacidad de las horas de encanto...32

El text, amb aquest caient líric, és una presentació completa i intencionada, que es
complementa amb els poemes «El ermitaño mendicante», en traducció de Teodor
Llorente, «Sed» y «La gárgola». 

Poc després, amb motiu de la proclamació d’Alcover com a Mestre en Gai
Saber en el Jocs Florals, la «joventut literària» barcelonina li ret un homenatge en el
qual Francesc Sitjà, Josep Maria López-Picó, Jaume Bofill i Mates, Jaume Bofill i
Ferro, Eugeni d’Ors i Josep Carner li dediquen poemes.33 El de Josep Carner diu:

Mestre, d’aquell il·luminat Saber
que l’ànima de l’home fa lleugera 
–com un oratge d’ala volandera,
o com l’amor, que no coneix la fe–
en la teua cançó que ens allibera
hi haurà tothora el sacrosant daler
del bes, del fruit, del dematí seré,
de la daurada i fina polseguera.

Que dins de la bellesa, oh pur cantor,
–tremolant com el vell Anacreó 
o com Homer amb les parpelles closes–
en tu bategarà l’amor sublim, 
la teua boca dirà d’esma un rim
i a les palpentes colliràs les roses.
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peresós, / llisca, joguineja, se fa sinuós, / entre els Hermes blancs de l’hort d’Epicur».



Val a dir que encara, uns anys més tard, el 1918, en el pròleg a la novel·la L’abran-
dament, de Carles Soldevila, en un moment en el qual s’intenten restablir els lli-
gams entre la creació literària i el públic, Carner es fa seu el concepte d’«humanit-
zació» d’Alcover en proposar, en l’obra de l’autor que prologa i en el gènere que hi
defensa, la possibilitat «d’aconseguir el consorci més íntim d’una societat en transi-
ció ascendent i el bell parlar que han elaborat els lírics». I afegeix: «No ens referim
a una modesta influència lèxica, sinó a una doble acció d’ennobliment de la vida i
“humanització de l’art” com diria en Joan Alcover».34 I és que el concepte d’huma-
nització, que tanta importància té per al Noucentisme, resulta molt difícil deslligar-
lo de la conferència «Humanització de l’art», pronunciada el 1904 a l’Ateneu Bar-
celonès dins del cicle de conferenciants mallorquins, un cicle en l’organització del
qual Josep Carner hi va tenir un paper important.35

En conjunt, doncs, podem afirmar clarament que Carner ha aconseguit donar
continuïtat, a través de la publicació, al canvi de llengua poètica d’Alcover i pos-
teriorment l’ha situat dins de l’òrbita del Noucentisme, però no ha guanyat la par-
tida estètica en l’home, en el poeta Alcover. Aquesta se l’ha emportada un perso-
natge molt més anàrquic com és Santiago Rusiñol. Perquè Alcover és lluny, en la
seva concepció teòrica, de les propostes de «literatura patrícia» i de la defensa a
ultrança, discriminadora, de l’ofici que fa Carner en aquells moments (i dic això
sabent que Alomar qualificarà de «patrícia» la poesia d’Alcover)36 i, en canvi, se
sent més a prop de Rusiñol, de l’espontaneisme, de l’antiacademicisme i de la lli-
bertat que aquest defensa. Alcover ha adquirit, ara, un sentit social de l’art que no
havia demostrat anteriorment. Una cosa que és indestriable del canvi de llengua i
de la incorporació de la seva obra a un projecte cultural, difús si es vol, però pro-
jecte al capdavall. I en això també m’hi sembla veure Rusiñol, el «company de
causa», com s’autoanomena rusiñolianament el 1902, en un discurs al Saló
Beetho ven que recorda molt de prop el discurs de Rusiñol a la Tercera Festa
Modernista de Sitges: «perquè el sentiment de l’art, que mos aplega, sia saludable
per tots i embellesca la nostra vida, i contribuesca, fins allà on puguem, a embellir
la vida dels altres».37 En aquest aspecte, ja el 1902 defensava que «l’art no pot
ésser un pur dilettantisme, una pura virtuositat; no pot ésser misteri sacerdotal ni
privilegi d’una casta». Tot això és contrari a alguns corrents del Modernisme,
però cal recordar la defensa que la revista Catalònia havia fet el 1898 de la unió
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de l’Art i la Vida, en una posició no gens allunyada de la que defensa Alcover a
«Humanització de l’art»:

Jo crec saludable de predicar la conciliació de l’art i la vida col·lectiva, perquè
em sembla que no s’entenen gaire; i si la vida, orfe de l’art, s’apaga i es materia-
litza, l’art, allunyant-se de les fonts naturals de la inspiració i divorciant-se de la
vida, es converteix en un quimèric artifici.38

Cert que Alcover porta aquesta defensa del sentit social de l’art fins a l’extrem de
defensar l’«art utilitari». Però aquesta defensa a mi no em sembla gaire allunyada
d’aquelles consideracions sobre l’opció d’escriure en la seva pròpia llengua, una
opció que des d’un punt de vista extern pot semblar d’oportunisme, però que, en el
fons, no és altra cosa que la cerca d’un sentit social concret d’allò que es fa i d’allò
que s’expressa: «[...] si haguessin obeït a l’ambició suïcida de castellanitzar-se,
serien llegibles, això sí, per milions i milions de criatures, però no serien llegits per
ningú, perquè no haurien lograt vessar-se tal com són dins d’un motllo que no
dominen».39 El lligam entre la literatura, la poesia, i una societat literària viva, que
és com ell sent aquesta nova situació, em sembla que ho explica plenament. I d’aquí
surt aquest to positiu, optimista, dels seus escrits teòrics. Res, doncs, d’elitismes; sí,
en canvi, el sentit col·lectiu: Tolstoi per sobre de D’Annunzio, com diu a «Humanit-
zació de l’art». I cal, potser, recordar que Alcover parla d’«humanització», no
d’«humanisme». I, en això, també és una mica rusiñolià: no pretén crear un sistema
tancat de pensament, un sistema teòric, sinó exposar sentiments i idees que «no es
deuen a llargues emigracions a través de llibres, pel regne ideal de l’art o de la cièn-
cia, sinó a la misteriosa fecundació de l’atmòsfera nadiua».40

Un dels lligams literaris amb el Modernisme és, sense cap mena de dubte, Mara-
gall, que l’havia portat a l’Ateneu Barcelonès i a qui Alcover va dedicar el 1912,
després de la seva mort, una conferència. Si ens fixem en quines són les coses que
Alcover valora de Maragall, em sembla que no hi ha gaire dubte: és sobretot el
Maragall més «verista», que uneix poesia i vida, fins al punt que sembla com si a
través d’ell (tot i la distància entre les vivències d’un i altre) estigués fent el seu
autoretrat. Tinc la impressió que entre els dos hi ha moltes coincidència més que
influències, però tinc la impressió també que hi ha un cert corrent d’idees que va de
l’Elogi de la poesia, del 1903, cap a «Humanització de l’art», del 1904, i d’aquesta,
a l’Elogi de la poesia (del 1905). Vegeu, si no, les idees d’Alcover entorn de l’art
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contemplatiu («L’art és, abans de tot, contemplació desinteressada i pura»), sobre la
contemplació dels homes, de les coses i d’ell mateix en elles; o la seva defensa,
amb algunes limitacions, de l’espontaneïtat expressiva. Perquè, per a ell, l’esponta-
neïtat es troba en la gènesi, però minva quan s’encara a la concreció formal. Així,
afirma que «ara som dels qui esperen que l’assumpte brolli per si mateix en la inti-
mitat de l’ànima i persegueixen la forma d’irradiació més pura, més directa, més
agradosa, perquè el sentiment se transmeti amb tota la netedat i escalfor possibles».
Per tant, això no representa prescindir de la tècnica, perquè és el domini de la tècni-
ca el que permet aquesta netedat d’expressió i, per tant, el creador ha de dominar-la,
encara que sigui «per poder-se’n deslligar i llançar-se a genials extralimitacions».41

Això pot explicar-nos aquesta particular relació que un llibre esplèndid com Cap
al tard (1909) té amb els corrents poètics del Modernisme. Temes, motius, imatges
de la literatura finisecular s’hi fan presents, però sempre filtrades per la poètica
«verista» (hi insisteixo) i amb un cert distanciament envers els procediments litera-
ris heretats del simbolisme i del decadentisme. La presència, per exemple, del tema
de la mort, que envaeix la seva obra (i no només les elegies) ens podria fer pensar
en una certa proximitat amb els corrents maeterlinckians. Però la seva «mort» no és
evocació del «no-res», ni és metafísica ni simbòlica; al contrari, és una mort concre-
ta, viscuda i sentida dolorosament (i mai com una delectatio morosa) que desvetlla
el sentiment de la permanència, com ja va assenyalar Josep M. Llompart. La mort
representa la mutilació de l’ordre natural, la mutilació de la plenitud de la vida,
però, al mateix temps, el «jo» traspassa les simples aparences per accedir a una
visió més pregona de la vida. «Dol», en aquest sentit, resumeix molt bé la reflexió
d’Alcover enfront de la mort dels fills com a ruptura d’aquest cicle natural i, alhora,
com a pèrdua del sentit de la vida que explica el culte, que s’expressa en termes
religiosos, de la mort. Alguna cosa hi ha de maeterlinckià, especialment en les imat-
ges («foscor mai explorada», «oratge fred», «tremolar com un llumet»), bé que en
cap moment el «terror» del més enllà, del misteri, de la mort, s’imposa. I és que,
potser, en la reflexió serena i en el diàleg que, en el dolor, el poeta estableix entre
els dos mons hi ha sobretot la manera poètica de Vicent W. Querol en un poema
com «A la memoria de mi hermana Adela».42

I és que Alcover és lluny del decadentisme i, en tot cas, sempre ponderadament,
participa dels corrents vitalistes que s’expandeixen en els anys de confluència del
Modernisme i el catalanisme. I quan viu un moment d’entusiasme programàtic ho
deixa ben clar, com amb «L’Espurna», on exalta justament la joventut («La joventut
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és nostra») i utilitza imatges (els cims, els mites i les llegendes, el foc, la flor, la
llum, etc.) típiques del vitalisme. Però també en aquest punt la seva posició és 
ponderada, perquè el seu no és el vitalisme nietzscheà de l’afirmació de la Vida Còs-
mica, així, amb majúscules, sinó que representa, potser llevat d’aquells moments
d’exaltació patriòtica, l’aproximació, la contemplació de la vida en minúscules, en la
seva quotidianitat, amb tot el misteri que s’hi amaga al darrere. Rusiñol, això, ho
havia après de Maeterlinck i, en aquest to menor, malgrat totes les prevencions anti-
maeterlinckianes, acaba fent-se present en Alcover. El poeta, tanmateix, des de la
seva perspectiva, no ha d’anar a redimir ningú. Al contrari: es deu a la societat i és
d’ella que rep la saba, allò que ha d’expressar, d’elevar, a la seva obra. D’aquí ve la
seva valoració de la poesia popular (d’altra banda, una valoració que ja arrenca del
romanticisme) i l’esforç que fa, a «Cançons de la serra» per captar «l’ànima col -
lectiva», aquella que surt de la terra, que s’expressa en el paisatge i que té el seu 
símbol darrer, el més pur, en la imatge femenina (sigui la noia de la veu pura mara-
galliana, sigui la Ben Plantada orsiana). Des de «La balenguera» a «La Serra». O,
també, el fet de trobar una «Anacreòntica», un dels gèneres clàssics que proliferen
dins d’aquests corrents, tot i que ens presenti un cert tractament irònic.

Potser aquesta relativa aproximació al vitalisme dels primers anys de segle,
limita la seva capacitat de comprensió dels corrents que sorgeixen entorn d’El
Poble Català, aquells que Manuel de Montoliu va batejar com la «Nova Pléiade».
Aquests corrents recuperen el parnassianisme, els aspectes més decadents del sim-
bolisme, els mites narratius clàssics i bíblics i el prerafaelitisme. Alcover, tot i que
escriu algun sonet, no milita en la campanya antiespontaneista que defensa aquesta
forma. Al contrari, s’hi enfronta. Em sembla que els mots que posa davant de Cap
al tard, prou coneguts, ho diuen suficientment. Els cito com a recordatori:

Si en nom del patriciat estètic a lo Leconte de Lisle, m’acusassen de donar en
espectacle mes ferides, jo em permetria oposar a l’orgull relatiu dels impassi-
bles, dels que fonamenten la dignitat de l’art en l’anestèsia moral, un orgull més
absolut, que consisteix en desentendre’s de tota externa relació, per consagrar la
mirra del dolor al culte d’imatges benvolgudes.

Els déus que es passen la vida component-se els plecs de la túnica per afectar
serenitat, no són autèntics. L’Olimp que es preocupa dels espectadors, deixa
d’ésser l’Olimp. Jo m’acontent amb ésser home, i no tenc a bé marmoritzar-me
per decorar el temple d’un mite sense entranyes.43

La referència negativa és Costa i Llobera o són aquests grups neoparnassians, admi-
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radors i seguidors de Costa? Els pocs versos satírics que Alcover va escriure anaven
dirigits contra la combinació de simbolisme, parnassianisme i prerafaelitisme que
caracteritza aquests corrents. Contra el sonet, també, convertit en l’emblema 
d’aques  ta voluntat de classicisme, exponent de l’artifici refinat i de la rebel·lió car-
ducciana. A ells es dirigeix amb un cert menyspreu: «Mestres de la poesia / qui feis
sonets geperuts; / Jordi Brumels de guants bruts / i taques a la camia». O bé: 

Avui un hàbit estret
L’elegància té per norma,
I als parnassians uniforma
Amb l’smoking del sonet.

I, als prerafaelites, els dedica un sonet que acaba amb aquests versos:

Oh, trobador angèlic,
La teva melodia
És al candor sagrat

Del temps pre-rafaèlic
Lo que és la ximpleria
A la simplicitat.

I, contra el que pogués deduir-se del poema «L’hoste», es manté distant de Rubén
Darío perquè «en la seva poesia [...] el sibaritisme estètic subordina els fenòmens
morals i materials a l’imperi exclusiu de la bellesa».44 Un retret que aplicarà també
a Llorenç Riber.45

Voldria acabar assenyalant una cosa que massa sovint s’ha passat per alt: tots
aquests corrents parnassians recullen, de Leconte de Lisle o de D’Annunzio, els
temes bíblics, de vegades amb voluntat de reconstrucció històrica, de vegades amb
la voluntat d’actualitzar-ne el sentit. No em sé estar, per altra part, de situar l’origen
dels Poemes bíblics d’Alcover dins aquest marc, que pertany al Modernisme i que
en seria, per tant, una manifestació més. No puc entrar-hi perquè això seria tota una
altra investigació. No sé estar-me, però de deixar-ho apuntat.

Com a conclusió del que hem anat dient, doncs, podríem afirmar que sobre
aquella base del «verisme» que neix de l’empatia que el poeta estableix amb les
coses, Alcover, que és un dels poetes que més i millor ha reflexionat sobre el seu
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ofici poètic, elabora tota una teoria, la de l’«humanització» de l’art, que arrenca del
Romanticisme però es desplega en el Modernisme. Ara bé, un terme com «humanis-
me» és prou ampli i equívoc i l’actitud que manté és prou distanciada en relació
amb els corrents més estridents del Modernisme, com perquè la seva imatge acabi
essent acaparada, utilitzada, si voleu, pel Noucentisme. Ell, conscient de la pugna
que, al final de la primera dècada de segle, s’estava produint en el món literari cata-
là, escriu:

Paral·lelament amb la pugna d’esquerra i dreta en la Catalunya política, se nota
una certa divisió de vells i joves en la Catalunya intel·lectual; i és lo particular
que els vells representen la verdor i els joves la maduresa [...]. No és una com-
petència d’ideals, sinó de procediments. Lo millor seria que ens mescléssim,
eixamplant el criteri de manera que les aparents dissonàncies se resolguessin en
una major riquesa de la total harmonia. Dins l’amplitud de l’esperit catalanesc hi
caben totes les tendències.46

La «conciliació», és sabut, no es produeix i Alcover acaba essent un referent per al
Noucentisme, bé que, em sembla, més com un nom a utilitzar que com un model,
llevat, potser, dels seguidors de l’Escola Mallorquina. Res d’això, tanmateix, no li
treu ni un bri de grandesa a la seva obra.
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