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L'endema de tot

Si la literatura fos un enginy optic, podriem dir que Lluis Calvo ha canviat els pris-
matics per una lupa, amb la voluntat d’enfocar de més a prop, i que aixo ha donat
un altre relleu a unes idees que ja vénen d’abans. L’escriptor ha fet una seleccio aus-
tera, perd que suposa un artifici literari ambiciés. D’entrada, ha limitat el punt de
vista a una sola veu (ja veurem que es troba interferida per altres veus: amics, veins,
records, etc.), d’acord amb una idea expressada als assaigs (Les interpretacions,
2006 i Baules i llenguatges, 2011), segons la qual no hi ha narracions, sind narra-
dors. O punts de vista. «Jo ho veig tot des dels meus ulls, i aix0 €s una cosa inevita-
ble» (p. 112), dira el narrador. La mirada hi té un paper crucial, pero ja la tenia a
Aconitum (1999), la primera novel-la de Calvo. Cada personatge, tant el narrador
com els seus amics, aporta un punt de vista i una relacio diferent amb el temps, i
entre tots formen 1’amalgama de perspectives que €s el llibre: unes perspectives
subjectives, historiques, i fragmentaries. Soteres és fotograf, Onelli adora el present,
Villarrasa és un voyeur i un usuari del Youtube, i el narrador, Giralt, a banda de ser
el cronista de la «historia» i el punt de confluéncia de tots els altres relats, també
actua circumstancialment com a espia, o més ben dit, com a espia d’un altre espia,
el seu amic Villarrasa. «Tots nosaltres som uns voyeurs» (p. 174), diu el narrador. I
també ho és el lector, que ocupa la posicioé de 1’oient indefinit a qui s’adrega el relat
directe i a vegades sincopat de Giralt.

La voluntat al-legorica del llibre se subratlla des del principi, amb una «frase
fundadora» d’Onelli: «Encara no ens hem vist fora dels murs» (en referéncia a la
Barcelona de dins de les muralles medievals). El narrador rebla: «I e/ mon va
comengar amb aquesta afirmacio» (p. 7, les cursives son de Calvo). Al principi fou
la mirada, o un canvi en la mirada que mostra alld conegut des d’un punt de vista
nou, i aqui comenga un recorregut per un mén que acabara amb una pérdua de la
innocéncia: «la meva mirada ja no és innocent, ni neta» (p. 195). El sentit de la
vista ha pres la davantera des de fa unes quantes generacions. Aquesta importancia
de la mirada, i de I’exposicio, perque els personatges també son observats, conclou
amb una mort en plena via publica comentada grotescament per un cartell publicita-
ri d’una pel-licula (episodi que fara pensar automaticament en Gaudi i en la Barce-
lona turistica). Aquest mon presentat com a espectacle conté una ambigiiitat produc-
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tiva entre realitat i ficcio, entre veritat i mentida. Sovint les coses no son el que
semblen, els personatges porten mascares invisibles, actuen, es disfressen, i els
murs no sé6n només arquitectonics, sind també (inter)personals. El narrador se n’a-
donara massa tard, en relacid a Villarrasa.

La importancia de la mirada també¢ es presenta lligada a la temporalitat: «Sovint
em pregunto on es troba la mirada. El periscopi d’un submari: de dins cap enfora.
L’ull curiés que escruta un cau: d’enfora cap endins. La ciutat, els esdeveniments.
Tot imposa un Ull que esta obligat a contemplar el que I’envolta. La visio és el
temps» (p. 124). I el temps lineal i progressiu és la novel-la, pero aqui les tempo-
ralitats, com les veus, s’entrecreuen. Cada personatge té una relacio diferent amb el
temps, tot i que el present és la forma verbal dominant. Un present que els ab-
sorbeix, espacial, com una plana immensa. Onelli és el pur present, Soteres detesta
I’avui, el narrador intenta construir i conservar una memoria, lligar un ahir mitic
amb un present desmemoriat, sincronic, pero el present és una acumulacié d’ins-
tants que el limita al rol d’observador. Només momentaniament s’arriba a oblidar el
temps, a través de la droga, del sexe, de la festa, o d’un amour fou autodestructiu,
com Villarrasa, que persegueix noies joves per escapar d’aquest present engolidor.
Al final, /’endema de tot, el narrador dura a terme una certa purificaci6, amb el foc
de Sant Joan, que suposa un etern recomengar.

Un altre aspecte d’aquesta seleccio austera que esmentavem és 1’eleccid de ’es-
pai: el Raval. Un espai limitat pero alhora laberintic, tot un univers, que contrasta
amb I’Eixample, ordenat i burges, que Soteres detesta, o genéricament amb un defo-
ra on els amics només es trobaran per anar a un enterrament. El Raval és també
limitrof. D’una banda, arrossega una llarga tradicio de mirades artistiques, i de 1’al-
tra, es pot descriure amb el sufix trans-: transformacio (desaparicié d’un mon i
efectes de la globalitzacid), transvestisme (homenatge a la tradicié d’Ocafia i Genet,
a la prostitucio, amb el personatge de Silene, que introdueix els conflictes d’identi-
tat i de génere), i finalment transgressio (una possible via de comunicacié que fa
esclatar les muralles rutinaries). Diu el narrador: «Tot es mou de manera velog,
ningu pot dir: “aixo és aixi”, imposant una instantania immobil i una mica topica»;
«Aqui hi ha una mica de tot. Fotos fixes? [...] La imatge, en aquest barri, sempre
sortira moguda» (p. 14). Aix0, que afecta el barri, també afecta el narrador: «Jo s6c
qui veu passar els canvis. La ciutat es mou, les cares es transformen i ja no séc el
mateix que ahir» (p. 11). Aquest exercici d’enfocament es transforma, doncs, en un
desenfocament, que aqui esdevé una premissa ctica i literaria. El Raval, doncs, és
un espai simbolic, un laberint on cadascu és perseguit pels propis fantasmes i obses-
sions, i també és un exemple de la transformacioé accelerada del mén, on es mouen
les vides al-legoriques dels personatges, representants d’una generacié que volta els
quaranta anys i que es troba condemnada per la crisi a viure en una adolescéncia
que s’allarga indefinidament. Com ha dit Calvo, tot art és «social», pero aqui la fun-
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cio critica s’accentua amb Soteres, el qual, per exemple, capgira els discursos,
també publicitaris, que presenten el pais com una terra promesa (p. 98-104).

La concreci6 del pensament literari de I’autor no s’havia adaptat a la narrativa
tan bé com ara. La soluci6 ha estat desmuntar la novel-la i arranjar les idees en un
nou format. Com hem dit, a L’endema de tot la veu narradora es troba interferida
constantment per altres veus, segons la idea que 1’ésser huma és una acumulacio
d’histories. Aquestes veus son les dels amics, dels veins, del passat, dels fantasmes
que apareixen en cada petita historia. Cada veu esta travessada d’altres veus, cada
paraula ha estat dita i és represa. No hi ha un relat univoc, creador de sentit: «Hi ha
un excés de converses, un volum de veus que es llanca, cec, cap a I’abisme. El méon
¢és un pollastre decapitat. El sentit és mort, perd el cos encara corre, absurd, i no el
sabem interpretar» (p. 8). A través d’aquesta veu narradora es desenvolupa una
consciéncia. Res no existeix fora d’aquesta verbositat, del llenguatge, que protago-
nitza densament el llibre. La veu narradora, aixi doncs, alberga un dialeg, amb la
qual cosa tornem, després d’un petit tomb, a la forta carrega dialogica dels anteriors
llibres de Calvo, especialment a través dels personatges més de «tesi», com Onelli i
Soteres. També trobem altres constants que ja apareixien en els altres llibres, com la
inclusio d’elements d’intriga, que provenen d’aquest plaer per la barreja, també li-
teraria, i que representen un buit, un misteri, alld que seguira inquietant-nos, o una
recerca, per exemple d’una identitat que desapareix tant bon punt ens hi atansem.
Calvo, finalment, també pren en compte altres possibilitats expressives i de com-
prensi6, com el somni, la imaginaci6 i la fantasia, i exposa la precarietat de la rad i
del llenguatge enfrontats a 1’aparent bogeria de Villarrasa. La literatura de Calvo
exposa les contradiccions, i com ha dit I’autor, no li interessa tant representar el
mon (tot i que el llibre inclou moltes escenes reeixides) com I’home dins d’aquest
moén. La literatura no pot canviar el mon, pero potser si les mirades, a través de la
consciéncia dels autoenganys, a través de la virtualitat creadora de la literatura, a
través d’una funcié critica que s’ha de renovar constantment, aspectes que ens
poden servir encara, malgrat les limitacions del present, com a espais de llibertat. I
vet aqui que la lupa es capgira, i som nosaltres els que som observats i ampliats per
un ull escrutador, el de la literatura.
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