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Si la literatura fos un enginy òptic, podríem dir que Lluís Calvo ha canviat els pris-
màtics per una lupa, amb la voluntat d’enfocar de més a prop, i que això ha donat
un altre relleu a unes idees que ja vénen d’abans. L’escriptor ha fet una selecció aus-
tera, però que suposa un artifici literari ambiciós. D’entrada, ha limitat el punt de
vista a una sola veu (ja veurem que es troba interferida per altres veus: amics, veïns,
records, etc.), d’acord amb una idea expressada als assaigs (Les interpretacions,
2006 i Baules i llenguatges, 2011), segons la qual no hi ha narracions, sinó narra-
dors. O punts de vista. «Jo ho veig tot des dels meus ulls, i això és una cosa inevita-
ble» (p. 112), dirà el narrador. La mirada hi té un paper crucial, però ja la tenia a
Aconitum (1999), la primera novel·la de Calvo. Cada personatge, tant el narrador
com els seus amics, aporta un punt de vista i una relació diferent amb el temps, i
entre tots formen l’amalgama de perspectives que és el llibre: unes perspectives
subjectives, històriques, i fragmentàries. Soteres és fotògraf, Onelli adora el present,
Villarrasa és un voyeur i un usuari del Youtube, i el narrador, Giralt, a banda de ser
el cronista de la «història» i el punt de confluència de tots els altres relats, també
actua circumstancialment com a espia, o més ben dit, com a espia d’un altre espia,
el seu amic Villarrasa. «Tots nosaltres som uns voyeurs» (p. 174), diu el narrador. I
també ho és el lector, que ocupa la posició de l’oient indefinit a qui s’adreça el relat
directe i a vegades sincopat de Giralt.

La voluntat al·legòrica del llibre se subratlla des del principi, amb una «frase
fundadora» d’Onelli: «Encara no ens hem vist fora dels murs» (en referència a la
Barcelona de dins de les muralles medievals). El narrador rebla: «I el món va
començar amb aquesta afirmació» (p. 7, les cursives són de Calvo). Al principi fou
la mirada, o un canvi en la mirada que mostra allò conegut des d’un punt de vista
nou, i aquí comença un recorregut per un món que acabarà amb una pèrdua de la
innocència: «la meva mirada ja no és innocent, ni neta» (p. 195). El sentit de la
vista ha pres la davantera des de fa unes quantes generacions. Aquesta importància
de la mirada, i de l’exposició, perquè els personatges també són observats, conclou
amb una mort en plena via pública comentada grotescament per un cartell publicita-
ri d’una pel·lícula (episodi que farà pensar automàticament en Gaudí i en la Barce-
lona turística). Aquest món presentat com a espectacle conté una ambigüitat produc-
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tiva entre realitat i ficció, entre veritat i mentida. Sovint les coses no són el que
semblen, els personatges porten màscares invisibles, actuen, es disfressen, i els
murs no són només arquitectònics, sinó també (inter)personals. El narrador se n’a-
donarà massa tard, en relació a Villarrasa.

La importància de la mirada també es presenta lligada a la temporalitat: «Sovint
em pregunto on es troba la mirada. El periscopi d’un submarí: de dins cap enfora.
L’ull curiós que escruta un cau: d’enfora cap endins. La ciutat, els esdeveniments.
Tot imposa un Ull que està obligat a contemplar el que l’envolta. La visió és el
temps» (p. 124). I el temps lineal i progressiu és la novel·la, però aquí les tempo -
ralitats, com les veus, s’entrecreuen. Cada personatge té una relació diferent amb el
temps, tot i que el present és la forma verbal dominant. Un present que els ab -
sorbeix, espacial, com una plana immensa. Onelli és el pur present, Soteres detesta
l’avui, el narrador intenta construir i conservar una memòria, lligar un ahir mític
amb un present desmemoriat, sincrònic, però el present és una acumulació d’ins-
tants que el limita al rol d’observador. Només momentàniament s’arriba a oblidar el
temps, a través de la droga, del sexe, de la festa, o d’un amour fou autodestructiu,
com Villarrasa, que persegueix noies joves per escapar d’aquest present engolidor.
Al final, l’endemà de tot, el narrador durà a terme una certa purificació, amb el foc
de Sant Joan, que suposa un etern recomençar.

Un altre aspecte d’aquesta selecció austera que esmentàvem és l’elecció de l’es-
pai: el Raval. Un espai limitat però alhora laberíntic, tot un univers, que contrasta
amb l’Eixample, ordenat i burgès, que Soteres detesta, o genèricament amb un defo-
ra on els amics només es trobaran per anar a un enterrament. El Raval és també
limítrof. D’una banda, arrossega una llarga tradició de mirades artístiques, i de l’al-
tra, es pot descriure amb el sufix trans-: transformació (desaparició d’un món i
efectes de la globalització), transvestisme (homenatge a la tradició d’Ocaña i Genet,
a la prostitució, amb el personatge de Silene, que introdueix els conflictes d’identi-
tat i de gènere), i finalment transgressió (una possible via de comunicació que fa
esclatar les muralles rutinàries). Diu el narrador: «Tot es mou de manera veloç,
ningú pot dir: “això és així”, imposant una instantània immòbil i una mica tòpica»;
«Aquí hi ha una mica de tot. Fotos fixes? [...] La imatge, en aquest barri, sempre
sortirà moguda» (p. 14). Això, que afecta el barri, també afecta el narrador: «Jo sóc
qui veu passar els canvis. La ciutat es mou, les cares es transformen i ja no sóc el
mateix que ahir» (p. 11). Aquest exercici d’enfocament es transforma, doncs, en un
desenfocament, que aquí esdevé una premissa ètica i literària. El Raval, doncs, és
un espai simbòlic, un laberint on cadascú és perseguit pels propis fantasmes i obses-
sions, i també és un exemple de la transformació accelerada del món, on es mouen
les vides al·legòriques dels personatges, representants d’una generació que volta els
quaranta anys i que es troba condemnada per la crisi a viure en una adolescència
que s’allarga indefinidament. Com ha dit Calvo, tot art és «social», però aquí la fun-
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ció crítica s’accentua amb Soteres, el qual, per exemple, capgira els discursos,
també publicitaris, que presenten el país com una terra promesa (p. 98-104). 

La concreció del pensament literari de l’autor no s’havia adaptat a la narrativa
tan bé com ara. La solució ha estat desmuntar la novel·la i arranjar les idees en un
nou format. Com hem dit, a L’endemà de tot la veu narradora es troba interferida
constantment per altres veus, segons la idea que l’ésser humà és una acumulació
d’històries. Aquestes veus són les dels amics, dels veïns, del passat, dels fantasmes
que apareixen en cada petita història. Cada veu està travessada d’altres veus, cada
paraula ha estat dita i és represa. No hi ha un relat unívoc, creador de sentit: «Hi ha
un excés de converses, un volum de veus que es llança, cec, cap a l’abisme. El món
és un pollastre decapitat. El sentit és mort, però el cos encara corre, absurd, i no el
sabem interpretar» (p. 8). A través d’aquesta veu narradora es desenvolupa una
consciència. Res no existeix fora d’aquesta verbositat, del llenguatge, que protago-
nitza densament el llibre. La veu narradora, així doncs, alberga un diàleg, amb la
qual cosa tornem, després d’un petit tomb, a la forta càrrega dialògica dels anteriors
llibres de Calvo, especialment a través dels personatges més de «tesi», com Onelli i
Soteres. També trobem altres constants que ja apareixien en els altres llibres, com la
inclusió d’elements d’intriga, que provenen d’aquest plaer per la barreja, també li -
terària, i que representen un buit, un misteri, allò que seguirà inquietant-nos, o una
recerca, per exemple d’una identitat que desapareix tant bon punt ens hi atansem.
Calvo, finalment, també pren en compte altres possibilitats expressives i de com-
prensió, com el somni, la imaginació i la fantasia, i exposa la precarietat de la raó i
del llenguatge enfrontats a l’aparent bogeria de Villarrasa. La literatura de Calvo
exposa les contradiccions, i com ha dit l’autor, no li interessa tant representar el
món (tot i que el llibre inclou moltes escenes reeixides) com l’home dins d’aquest
món. La literatura no pot canviar el món, però potser sí les mirades, a través de la
consciència dels autoenganys, a través de la virtualitat creadora de la literatura, a
través d’una funció crítica que s’ha de renovar constantment, aspectes que ens
poden servir encara, malgrat les limitacions del present, com a espais de llibertat. I
vet aquí que la lupa es capgira, i som nosaltres els que som observats i ampliats per
un ull escrutador, el de la literatura.
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