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Francesc SERES
La pell de la frontera

Barcelona: Quaderns Crema («D’un dia a Ialtre» 42), 2014.

En uns moments en qué en ambits no literaris (o fins i tot literaris) ’honestedat cotit-
za a la baixa, La pell de la frontera provoca una sensacié mantinguda, constant,
d’honestedat. A I’hora de valorar una obra literaria, fer-ho a partir de 1’honestedat
que conté o que li falta és segurament una tria capritxosa, com n’hi ha tantes. En
Serés, perd, €s un aspecte que sobresurt i s’imposa. I qué implica, aquesta qualitat
dominant?

Primer: posar en qiiestio el propi discurs literari. En el cas de La pell de la fron-
tera, aquest discurs es proposa fer una cronica de la immigracid que arriba al pais
quan la crisi actual comenca a treure el cap entre les hipoteques de fireta i el Pladur
de la bombolla immobiliaria. Per qué I’autor, que explicita la seva preséncia en el
text com no ho havia fet en cap obra anterior —vegeu, especialment, el capitol
«Avions que entren per la finestran— qiiestiona el seu propi discurs? «No podem
parlar sobre ells, perd podem parlar sobre nosaltres» (p. 72). Les histories i les veus
que poblen les tres-centes pagines de La pell de la frontera narren les vides dels
malians, dels xinesos, dels gambians o dels bulgars que transiten pel Baix Cinca i
el Segria, els paisatges familiars de Serés. D’algunes afirmacions del narrador es
desprén que la decisié d’explicar aquestes histories i aquestes vides —qui ho havia
fet, fins ara, sense tensio narrativa ni arguments ad hoc?— neix coixa, perque la visio
de la realitat que es descriu i es narra €s la realitat de I’altre, una realitat diferent de
la propia que encara no pot explicar-se a si mateixa: «No sé qui ho descriura, tot
aixo, els fills de I’Andrei i de tants d’altres algun dia donaran 1’altra versio de la
seva vida aqui.» (p. 92).

Des d’una perspectiva i una distancia temporal diferents, perdo amb unes impli-
cacions literaries que comparteixen alguns punts, Jordi Punti havia batallat amb pro-
blemes semblants per escriure els records d’infantesa d’Els castellans (2011), que es
travaven a partir d’un xoc —de baixa intensitat, si— entre ells i nosaltres. Les friccions
entre la primera i la tercera persona mostraven que és impossible descriure els uns
sense descriure els altres. Amb el llibre de Punti, el record i la referéncia al Candel
d’Els altres catalans es feia inevitable. I ara, salvant les distancies, les diferéncies i
el que convingui, sembla que una de les preocupacions que Serés posa damunt la
taula és la necessitat que els altres catalans que van arribar de Mali, de Gambia, de
la Xina o de Bulgaria (o els fills dels que hi van arribar) construeixin el seu relat des
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de dins, que converteixin en historia, que narrin, les seves «histories sense historiay
(p. 11). El resso i la representativitat del llibre i la figura de Candel exemplifiquen
prou bé la importancia social que té la preséncia d’aquestes histories i els seus pro-
tagonistes en el patrimoni literari propi.

Segon: la conviccid que un projecte literari molt concret s’ha esgotat, ha arribat
al final: «S’ha acabat el temps d’aquest llibre, que va comengar fa anys [...]. Els pit-
jors pronostics que es llegeixen entre les linies de La for¢a de la gravetat i de La
materia primera s’han complerty (p. 307). La pell de la frontera, que havia crescut
en paral-lel als dos titols que se citen, s’articula al voltant d’alguns elements que
I’autor ja havia tractat en obres anteriors. A partir, com deia, de les histories de la
gent que fugint de la miséria es troba en un periple igualment miserids, Serés parla,
sobretot, del paisatge, de la zona fronterera que és la Franja, i de com el treball i les
condicions materials determinen implacablement 1’existéncia més elemental dels
individus.

Pel que fa al paisatge, allo que dona entitat i solidesa a les descripcions és la refle-
xi6 sedimentada al llarg de temps i de pagines dels llibres anteriors: «EI paisatge és
un génere dictil i amable. Mentre no esta habitat suporta tota mena de descripcions,
fins i tot les que el falsifiquen. Quan no hi ha homes a la composicio, el paisatge no
demana res a canvi.» (p. 56). Tot i que la bellesa d’una prosa exuberant pero discre-
ta dona paragrafs d’un lirisme sense estridéncies, la mirada de Serés cap al paisatge
és més a prop de la del geograf o la del cartograf que de la del poeta bucolic o la del
pintor de rierols i turonets. A La pell de la frontera Serés camina, traga linies, amida
distancies, mira i conversa amb el paisatge i amb els qui I’habiten. El paisatge és com
la casa familiar que reforma a «L’ombra de 1’arbre genealogic» (p. 268-282): s’hi
succeeixen les generacions, que el modifiquen, hi treballen i 1’expliquen. Sobretot
I’expliquen.

Pel que fa al treball, la descripcio i la cronica en documenten tant les condicions
i els canvis que provoca en 1’entorn com la determinacié amb qué condiciona les
vides petites 1 concretes de les persones. A «Homes entre linies» (p. 221-245), per
exemple, es descriuen els efectes que 1’especulacid alimentaria té en 1’activitat agri-
cola del territori a partir de la conversa amb un professional molt ben documentat.
La ma d’obra d’aquesta activitat son els contingents de subsaharians que, si tenen
sort, treballen com a jornalers a la fruita i viuen als pallers en ruines del costat dels
camps. Les transformacions i els canvis de 1’entorn fisic i huma les determina el tre-
ball: les formes de vida tradicionals d’aquestes comarques, que eren les que havia
conegut Serés, es desintegren al mateix ritme que es tecnifica 1’agricultura, creixen
els poligons industrials sense que hi arribin les empreses, i les persones que van arri-
bar somiant una feina no en troben.

En I’opcid literaria de Serés, en la tria de qué explica i com ho fa, hi ha, també,
una opcid ideologica que parteix, no de cap discurs establert ni de la voluntat de redi-
mir els damnats de la terra, sin6 de I’honestedat basica i personal amb qué mira la
realitat i I’explica. Si poguéssim fer una d’aquelles divisions binaries i injustes entre
dues menes d’escriptors, no hi hauria cap dubte que Serés pertany al grup dels que
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s’interessen més pel mon que no pas pel seu melic. El dubte constant sobre com
explicar aquest mon, «el pais pel costat que crema» (p. 191), és aix0, un dubte, no
I’argument central d’una historia, com n’hi ha tantes, sobre la impossibilitat d’ex-
plicar histories que el que expliquen, finalment, és la historia de 1’escriptor que no
té res a dir.
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