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En uns moments en què en àmbits no literaris (o fins i tot literaris) l’honestedat cotit-
za a la baixa, La pell de la frontera provoca una sensació mantinguda, constant,
d’honestedat. A l’hora de valorar una obra literària, fer-ho a partir de l’honestedat
que conté o que li falta és segurament una tria capritxosa, com n’hi ha tantes. En
Serés, però, és un aspecte que sobresurt i s’imposa. I què implica, aquesta qualitat
dominant?

Primer: posar en qüestió el propi discurs literari. En el cas de La pell de la fron-
tera, aquest discurs es proposa fer una crònica de la immigració que arriba al país
quan la crisi actual comença a treure el cap entre les hipoteques de fireta i el Pladur
de la bombolla immobiliària. Per què l’autor, que explicita la seva presència en el
text com no ho havia fet en cap obra anterior –vegeu, especialment, el capítol
«Avions que entren per la finestra»– qüestiona el seu propi discurs? «No podem
parlar sobre ells, però podem parlar sobre nosaltres» (p. 72). Les històries i les veus
que poblen les tres-centes pàgines de La pell de la frontera narren les vides dels
malians, dels xinesos, dels gambians o dels búlgars que transiten pel Baix Cinca i
el Segrià, els paisatges familiars de Serés. D’algunes afirmacions del narrador es
desprèn que la decisió d’explicar aquestes històries i aquestes vides –qui ho havia
fet, fins ara, sense tensió narrativa ni arguments ad hoc?– neix coixa, perquè la visió
de la realitat que es descriu i es narra és la realitat de l’altre, una realitat diferent de
la pròpia que encara no pot explicar-se a si mateixa: «No sé qui ho descriurà, tot
això, els fills de l’Andrei i de tants d’altres algun dia donaran l’altra versió de la
seva vida aquí.» (p. 92). 

Des d’una perspectiva i una distància temporal diferents, però amb unes impli-
cacions literàries que comparteixen alguns punts, Jordi Puntí havia batallat amb pro-
blemes semblants per escriure els records d’infantesa d’Els castellans (2011), que es
travaven a partir d’un xoc –de baixa intensitat, sí– entre ells i nosaltres. Les friccions
entre la primera i la tercera persona mostraven que és impossible descriure els uns
sense descriure els altres. Amb el llibre de Puntí, el record i la referència al Candel
d’Els altres catalans es feia inevitable. I ara, salvant les distàncies, les diferències i
el que convingui, sembla que una de les preocupacions que Serés posa damunt la
taula és la necessitat que els altres catalans que van arribar de Mali, de Gàmbia, de
la Xina o de Bulgària (o els fills dels que hi van arribar) construeixin el seu relat des

Francesc SERÉS

La pell de la frontera

Barcelona: Quaderns Crema («D’un dia a l’altre» 42), 2014.



Ressenyes 119

Pep Sanz Datzira: Francesc Serés, La pell de la frontera

de dins, que converteixin en història, que narrin, les seves «històries sense història»
(p. 11). El ressò i la representativitat del llibre i la figura de Candel exemplifiquen
prou bé la importància social que té la presència d’aquestes històries i els seus pro-
tagonistes en el patrimoni literari propi.

Segon: la convicció que un projecte literari molt concret s’ha esgotat, ha arribat
al final: «S’ha acabat el temps d’aquest llibre, que va començar fa anys [...]. Els pit-
jors pronòstics que es llegeixen entre les línies de La força de la gravetat i de La
matèria primera s’han complert» (p. 307). La pell de la frontera, que havia crescut
en paral·lel als dos títols que se citen, s’articula al voltant d’alguns elements que
l’autor ja havia tractat en obres anteriors. A partir, com deia, de les històries de la
gent que fugint de la misèria es troba en un periple igualment miseriós, Serés parla,
sobretot, del paisatge, de la zona fronterera que és la Franja, i de com el treball i les
condicions materials determinen implacablement l’existència més elemental dels
individus. 

Pel que fa al paisatge, allò que dóna entitat i solidesa a les descripcions és la refle-
xió sedimentada al llarg de temps i de pàgines dels llibres anteriors: «El paisatge és
un gènere dúctil i amable. Mentre no està habitat suporta tota mena de descripcions,
fins i tot les que el falsifiquen. Quan no hi ha homes a la composició, el paisatge no
demana res a canvi.» (p. 56). Tot i que la bellesa d’una prosa exuberant però discre-
ta dóna paràgrafs d’un lirisme sense estridències, la mirada de Serés cap al paisatge
és més a prop de la del geògraf o la del cartògraf que de la del poeta bucòlic o la del
pintor de rierols i turonets. A La pell de la frontera Serés camina, traça línies, amida
distàncies, mira i conversa amb el paisatge i amb els qui l’habiten. El paisatge és com
la casa familiar que reforma a «L’ombra de l’arbre genealògic» (p. 268-282): s’hi
succeeixen les generacions, que el modifiquen, hi treballen i l’expliquen. Sobretot
l’expliquen. 

Pel que fa al treball, la descripció i la crònica en documenten tant les condicions
i els canvis que provoca en l’entorn com la determinació amb què condiciona les
vides petites i concretes de les persones. A «Homes entre línies» (p. 221-245), per
exemple, es descriuen els efectes que l’especulació alimentària té en l’activitat agrí-
cola del territori a partir de la conversa amb un professional molt ben documentat.
La mà d’obra d’aquesta activitat són els contingents de subsaharians que, si tenen
sort, treballen com a jornalers a la fruita i viuen als pallers en ruïnes del costat dels
camps. Les transformacions i els canvis de l’entorn físic i humà les determina el tre-
ball: les formes de vida tradicionals d’aquestes comarques, que eren les que havia
conegut Serés, es desintegren al mateix ritme que es tecnifica l’agricultura, creixen
els polígons industrials sense que hi arribin les empreses, i les persones que van arri-
bar somiant una feina no en troben. 

En l’opció literària de Serés, en la tria de què explica i com ho fa, hi ha, també,
una opció ideològica que parteix, no de cap discurs establert ni de la voluntat de redi-
mir els damnats de la terra, sinó de l’honestedat bàsica i personal amb què mira la
realitat i l’explica. Si poguéssim fer una d’aquelles divisions binàries i injustes entre
dues menes d’escriptors, no hi hauria cap dubte que Serés pertany al grup dels que
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s’interessen més pel món que no pas pel seu melic. El dubte constant sobre com
explicar aquest món, «el país pel costat que crema» (p. 191), és això, un dubte, no
l’argument central d’una història, com n’hi ha tantes, sobre la impossibilitat d’ex-
plicar històries que el que expliquen, finalment, és la història de l’escriptor que no
té res a dir.
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