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Els nois
—Toni Sala

Comengar una novel-la (novel-la curta, o potser conte llarg?) afirmant que «ara tot
semblava culpa de la crisi» és ben bé com ressenyar-la i dir que es tracta d’un
d’aquells llibres que «no deixara ningt indiferent». Es ben bé, doncs, una manera
de pretendre dir-ho tot perd no dir res, d’arraulir-se en la seguretat amable de les
falses obvietats a canvi del sacrifici, a la bestreta, de I’actitud critica.

Sigui com sigui, ens deixi indiferents o no, és cert que I’ambient general que es
respira a la novel-la és, innegablement, el propi d’una comunitat volgudament
deprimida: les prostitutes de la N-II; el pais que, com una puta, també es ven des-
prés de la bombolla immobiliaria; 1’estafa bancaria de les preferents; les mafies; el
procés, les estelades omnipresents i altres «atacs d’optimisme» (p. 76). Tot plegat
emmarcat dins el terme municipal de Vidreres, a recer del gegant timul del Mont-
seny pero a la merce de la inclement, gairebé distopica, tramuntana.

La delimitaci6 del temps, com veiem, és concretissima: es tracta d’una historia
que es desenrotlla al llarg de quatre dies, quatre dies que podrien haver estat ahir,
abans d’ahir i els dos dies anteriors, per exemple. L’espai, perd, se’ns fa en certa
manera mitic, i el Montseny, la tramuntana, les planes i la boira apareixen no pas
com a marques d’un territori, sin6 gairebé com a forces tel-liriques d’un cert deter-
minisme ineludible. I és que, malgrat la immediatesa del temps i I’aparent concrecid
de I’espai, el fet traumatic que encén la metxa de 1’acci6 és, potser, el més universal
(i visceral, i ineludible) de tots: la mort.

La mort, concretament en accident de cotxe, de dos nois de vint i vint-i-dos anys,
en Xavi i en Jaume, de can Batlle: com si la mort, irdnica, pogués tenir cap procedén-
cia. O, més irdnica encara: com si, de la mort, hom pogués escapar-ne precisament
morint-se. Perqué si en alguna cosa coincideixen els personatges en qué es focalitza la
narraci6 al llarg de la trama (i encara que no tots aquests personatges ho accepten) és
que «els dos infeligos de 1’accident havien fotut el camp a temps» (p. 71).

El primer d’aquests personatges, I’Ernest, treballador a la sucursal del banc San-
tander de Vidreres, és potser el menys treballat. De fet, la part de la novel-la en qué
la narraci6 s’hi focalitza és la intitulada «Els nois» ja que, precisament, funciona
com a primera presa de contacte, des de 1’altre (en aquest cas I’Ernest, foraster a
Vidreres), amb la mort dels nois, que gracies a aquest qualificatiu anonim queden,
també, alienats, objectualitzats. Per a en Miqui, protagonista de la segona part
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(«L’extraterrestre»), ’experiéncia de la mort dels joves és viscuda des de la violen-
cia 0, més ben dit, des de la propia violéncia exercida sobre la resta de personatges:
assetja la Iona de can Bou, «viudeta» d’en Jaume, quan amb prou feines han passat
un parell de dies d’en¢a de la seva mort; posa en una situacié vital limit (pero en
certa manera buscada) I’Ernest; violenta (si és que només el violenta) el protagonis-
ta del darrer capitol, en Nil de can Dalmau; violenta una prostituta; violenta el seu
pare, estafat per les preferents; un home gran que es ven unes taules; la Cindy, cam-
brera al casino de Vidreres...; i violenta, en definitiva, el lector amb expressions
com ara «boliviana petita i boteruda» (p. 67-68), que fa servir, en aquest cas, per
descriure una dona de fer feines.

En ocasions, tot s’ha de dir, la misoginia, 1’obsessio pel sexe i la intolerancia
que gasta en Miqui cap a certs grups pot arribar, més que a violentar, a indignar el
lector. Un lector, pero, que si s’hi fixa bé (i si no es deixa confondre per un nar-
rador que en cap cas no vol emetre judicis de valor, sin6 que es limita a seguir
els monolegs interiors dels personatges) aviat entendra el joc amb qué Toni Sala
ens vol fer entendre que no: que aquests malaguanyats no son pas els causants
d’aquesta suposada crisi, economica o de valors, ja que amb prou feines no son,
tampoc, agents causals de la seva propia vida: «Ell [en Miqui] era d’una generacid
frontissa, entre els vells que ho tenien tot i els joves que no tenien res» (p. 69); uns
joves que «qué més voldrien [...] que una guerra i almenys la il-lusié de poder-la
guanyar» (p. 68).

La Jona Sureda és la protagonista de la tercera part d’aquesta novel-la breu, «Els
g0ssos enterratsy, que suposa un canvi de to en més d’un sentit. En primer lloc, la
caracteritzacié del personatge (una noia, estudiant de veterinaria a la universitat,
provinent d’una familia acomodada a qui, a més, toca de manera directa la mort
dels nois) ens mena cap a un canvi de registre: s’abandonen els renecs, el llenguatge
i els pensaments ofensius i les situacions sordides, malgrat que la realitat a que es fa
referéncia és igualment ofensiva i sordida. De nou, doncs, la mort; aquesta vegada
des de I’experiéncia de la seva profunda arbitrarietat, que du la Iona a la negacid.
En aquesta tercera part, pero, també som testimonis d’un canvi significatiu en el
dinamisme del relat. De fet, si alguna cosa ha trontollat fins ara, han estat els densos
(carregosos i tot) mondlegs interiors; uns monolegs llargs amb una cadéncia potser
involuntaria cap al crescendo constant que ens fa particips, també involuntaris, d’un
climax que, tot i aixi, no arriba mai.

I, per sort, no arriba mai, perque la gracia de la prosa de Sala és la duresa, I’apa-
rent indiferéncia i una densitat que seria molt més reeixida si, en comptes d’optar
pel recargolament explicatiu tan temptador del monoleg interior, es decidis per
I’el-lipsi. Aixi, i de la mateixa manera que ’autor confia en el lector perque especuli
i il-lumini certs moments ambigus de la trama, també hauria de confiar-hi perque es
recreés, des de la violéncia del silenci i de la no-comunicacio, en la crua experiéncia
dels personatges. A partir d’aquesta tercera part, pero, els monolegs interiors dis-
minueixen, i ho fan en benefici del dialeg i de I’acci6. Malauradament, allo que es
guanya en dinamisme es perd, en aquestes dues darreres parts, en cruesa (que era,

Ressenyes 111



Els Marges /05, Hivern 2015, Barcelona, ISSN 2339-8256, p. 110-130

potser fins ara, la marca de credibilitat estética de Sala), per causa d’una certa inge-
nuitat derivada de la trama adolescent entre la Iona i en Nil Dalmau.

Una trama que, a partir de la disputa entre les families Sureda i Dalmau per la
possessio de les terres dels Batlle (sense hereus, després de la mort dels fills), ens
introdueix 1’experiéncia més colpidora que Els nois dona sobre la mort: 1’experien-
cia de la por no de la mort mateixa, sind de tot allo que sobreviu a la propia exis-
téncia: «I ara les terres potser servirien per enterrar-lo. Maleides terres immortalsy»
(p- 162). En Nil Dalmau, protagonista de la darrera part del llibre («Una gran plana
que tot eren foc i dimonis»), €s en aquest sentit una victima directa d’aquesta por,
que el dura a I’escapada continua, a les conductes violentes i antisocials en la recer-
ca d’algun tipus de «conjur contra la mort que son la mort dels altres» (p. 175) i que
el portara, finalment, a una mena de descens a I’inframén.

La clau de volta d’aquest llibre és, probablement, aquest conjur contra la mort
que son la mort dels altres, aquest intent d’entendre la mort, I’alteritat més absoluta,
des de la crisi d’una identitat propia discursivament escindida, al seu torn, en quatre
personatges diferents, amb quatre parells d’ulls diferents i quatre percepcions diver-
ses d’aquest mateix fenomen irreductible.

L’objectiu de la novel-la, no cal dir-ho, és ambicids, i malgrat el desequilibri en
el ritme narratiu que ja he comentat, les estratégies narratives de Sala son, a priori,
forca encertades: pensem ara en les descripcions espontanies (una per a cada part
del llibre) que inclouen vessaments i sang i carn i sucs i que s’omplen de significat
(després de les dues primeres aparicions, deliberadament desconcertants) a «Els
gossos enterrats»: «La negacid se li expandia dintre, era ’embaras nou que foragita-
va el d’en Jaume [...]. Qui parlava de menstruacidé? Va buscar el cirerer a la finestra.
Feia massa sol per un migdia d’hivern. No, res de menstruacio. El cirerer, que supu-
rava. La sang dels gossos pujava per les arrels, inflava les cireres, les fulles goteja-
ven, la sang regalimava per les branques i el tronc fins a terra i alla, amb la llum del
dia, intensa i blanca com un llampec congelat, semblava 1’ombra del fruiter perd no
ho era, era una ombra vermella, una bassa, el terra estava moll» (p. 114).

Arribats en aquest punt, pero, el que em demano és la consisténcia d’una ambi-
ci6 com aquesta (recordem-ho: conjurar contra la mort a partir de la mort dels
altres, o des dels altres; dit d’una altra manera: «apamar el buity, p. 106) quan, amb
prou feines, hi ha una consciéncia real de 1’alfre més enlla d’una certa representaciod
monolitica que deixa a la periferia alguns grups i realitats. Aqui no m’estic referint
a la misoginia o al racisme d’en Miqui: com ja he dit, cal no confondre la veu del
narrador amb els monolegs interiors que reprodueix (de fet, I’alt grau de mimesi
amb que els judicis de valor dels personatges son representats fa més rica, més poli-
fonica, I’experiéncia general de la novel-la); m’estic referint, per contra, a alldo que
la novel-la déna per fet, o obvia.

En primer lloc, i malgrat que la trama, d’alguna manera, ho exigeix, no em
deixa d’inquietar que, en tota la novel-la, només hi hagi dones cambreres, de la
neteja, «viudetes», mares de i mullers de 1, també, prostitutes. Es cert que, explicita-
ment, se’ns diu de manera simbdlica, a la pagina 134, que «la Iona volia sortir de
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darrere aquell vidre», fent referéncia al vidre d’una fotografia en qué apareix, com
enterrada en vida (i enterrada per la forca atavica de 1’ordre preestablert), amb en
Jaume i en Xavi, els dos germans morts. Es, d’alguna manera, com si la Iona vol-
gués trencar el vidre insonoritzat de la sucursal on treballa I’Ernest, des d’on veu
com aquestes «dones insonoritzades» es tracten amb una «quotidianitat ancestral»
(p. 15). Com he dit, pero, no es tracta tant d’alldo que la novel-la representa com
d’allo que deixa de representar, o dona per fet.

Tampoc no hi ha altres nacionalitats, fora de la cambrera, la dona de la neteja, el
company marroqui que un cop havia tingut en Miqui i la menci6 a la «mafia russa».
Es potser, també, molt topic, molt de comarca, associar el fieak (en Nil) amb el per-
sonatge destinat a tenir 1’experiéncia més morbida i conscient (a diferéncia d’en
Miqui, que €s pura inércia) amb la mort. No es tracta ni molt menys, com he dit,
d’una marginacié volguda: és possible que, senzillament, la intencié d’aquesta
novel-la breu no sigui tan ambiciosa com haguéssim pensat.

També és possible, al final, que la novel-la, tot i la bona voluntat, pugui deixar
algt indiferent. El que si que potser caldria, sisplau, i per motius ja no (només) lite-
raris, és deixar d’encomanar-se a la crisi (o de conjurar-la) com a forma de distrac-
ci6 1 deixar-la de construir en relacid amb conceptes com el de culpabilitat: fos de
qui fos, en tot cas és absurd d’aplicar mecanismes pal-liatius a la crisi, que és simp-
toma i, en cap cas, no és la malaltia. Ara tot semblava culpa de la crisi, si; i potser
jan’hi ha prou.
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